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Síntesis de la Tesis 

El objeto de estudio es la novela El Hipogeo Secreto, obra del escritor mexicano 

Salvador Elizondo. El cometido de este trabajo es encontrar algunas especificidades 

respecto a la estructura de la novela así como referencias a las figuras contenidas en 

ella. Aquí el término de figura se emplea como concepto específico de figura de 

pensamiento (schemata) que va más allá de toda concretización elocutiva. Es decir 

apunta más a un contenido conceptual que a una formulación lingüística. En esta tesis se 

identifican una serie de figuras que forman parte de una semántica o de una simbólica, 

en la estructuración del texto. Las figuras de la novela son metáforas generales de todo 

el texto; un insecto atrapado en el ámbar, una conversación entre dos hombres, un 

soñador soñado, etc. El análisis de las figuras y la estructuración de la novela de 

Elizondo está encaminado a identificar los rasgos generales que permitan enmarcar 

dicha obra dentro del contexto que algunos teóricos han denominado posmodernidad. 

Así, El Hipogeo Secreto será expuesto en esta tesis como una novela paradigmática de 

la literatura posmoderna en México. La presente tesis no pretende explicar el amplio 

debate posmoderno que ha marcado a la crítica literaria, únicamente desea colocar la 

novela de Salvador Elizondo aquí estudiada dentro de las coordenadas de lo que Donald 

L. Shaw ha llamado literatura posmoderna. Se explican con detalle algunas de las 

características de la novela que hacen de Salvador Elizondo, un escritor posmoderno. 

También se explican algunos de los recursos técnicos mediante los cuales el escritor 

logra ciertos efectos en El Hipogeo Secreto. Se explica en que medida el uso de la 

metaficcionalidad afecta la estructura general de la novela, confiriéndole a esta una 

forma muy particular que aquí se ha denominado estructura de cinta de Möbius y que 

refleja de algún modo precisamente la condición posmoderna. 
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Introducción 

La escritura del presente trabajo es resultado de dos fuentes de motivación 

distintas. Una es meramente accidental y se debe a mi lectura de un texto a propósito de 

Jorge Luis Borges titulado Pensamiento y saber en el siglo XX en el que hay varios 

ensayos a propósito del escritor argentino recopilados por Alfonso de Toro y Fernando 

de Toro. En dicho libro, que por cierto no utilicé como fuente para redactar esta tesis, se 

aborda la obra de Borges de una manera muy distinta de la que se ha realizado en los 

últimos años y su lectura me reveló que se puede hacer un acercamiento académico a la 

literatura de un autor latinoamericano desde horizontes conceptuales que no son 

estrictamente literarios. Los vínculos entre los cuentos de Borges y conceptos 

provenientes de los textos de Gilles Deleuze, Jean Baudrillard y Jacques Derrida, que 

aparecían en ese libro, me hicieron pensar en la posible lectura de la obra de Salvador 

Elizondo en esa misma línea. Es decir, ayudado con dichas formas de pensamiento que 

en apariencia no se remitían directamente a lo que se conoce como “estudios literarios”. 

El tema de la relación o posible influencia entre Borges y Elizondo, tema evidente para 

muchos críticos, preferí dejarlo a un lado y opté por emprender por mi cuenta un 

análisis de El Hipogeo Secreto utilizando, si bien no en forma sistemática ni total, 

algunos de los planteamientos o ideas de los pensadores franceses que se citaban en 

dicho libro.  

 

La segunda motivación la encontré cuando comencé a leer lo escrito en torno a 

la obra de Salvador Elizondo. La novela más citada y por la que más se conocía al 

escritor mexicano era desde luego la de Farabeuf, y aunque había numerosas reseñas de 

los otros libros de Elizondo, no había suficientes trabajos extensos dedicados a la novela 

El Hipogeo Secreto. El cometido de este trabajo es agregar algo, en efecto, a lo que se 



ha dicho respecto a la vasta obra del escritor y aventurarme a explicar e interpretar una 

novela que ha sido poco explicada. El lector puede encontrar aquí algunas 

especificidades respecto a la estructura de la novela así como referencias a las figuras 

contenidas en ella. Aquí el término de figura se emplea tal y cómo Heinrich Lausberg lo 

explica en el segundo tomo de su Manual de retórica literaria en donde se apunta que 

las figuras (schema), en tanto representan un movimiento, son una manifestación de 

vitalismo que sirve para expresar afectos. El concepto de figura no lo uso en esta tesis 

como el concepto general y muy amplio de figura retórica que afecta estrictamente a la 

esfera gramatical, sino como aquel concepto más específico de figura de pensamiento 

(schemata) que va más allá de toda concretización elocutiva. Es decir las figuras del 

presente trabajo apuntan más a un contenido conceptual que a una formulación 

lingüística. Es objetivo de esta tesis identificar una serie de figuras que formarían parte 

de una semántica o de una simbólica, en la estructuración del texto. Pierre Michaëlis 

procedió de igual forma en su estudio sobre Farabeuf.  

 

Me permití hacer algunas extrapolaciones, en ocasiones metafóricas, no ajenas a 

la obra de Salvador Elizondo, para dar cuenta de algunos rasgos o algunas 

características de la obra aquí estudiada. Ejemplo de ello es precisamente el uso de las 

figuras de la novela como metáforas generales de todo el texto; un insecto atrapado en 

el ámbar, una conversación entre dos hombres, un soñador soñado, etc.  

 

El análisis de las figuras y la estructuración de la novela de Elizondo está 

encaminado a identificar los rasgos generales que permitan enmarcar dicha obra dentro 

del contexto que algunos teóricos han denominado posmodernidad. Así, El Hipogeo 

Secreto será expuesto en esta tesis como una novela paradigmática de la literatura 



posmoderna en México. El concepto de posmodernidad apareció independientemente en 

las culturas hispana y anglosajona; conviene desde ya, decir que aquí hago uso del 

término tal y como se utilizó en el horizonte anglosajón. Es decir, aquel que entendía 

por posmodernismo no un movimiento poético que siguió al modernismo sino aquella 

época que respondía o sucedía a la modernidad entendida culturalmente de forma 

global. Si bien el concepto apareció en los años sesenta, como dice Kart Kohut en La 

invención del pasado. La novela histórica en el marco de la posmodernidad, no sería 

sino hasta los años ochenta que éste se hizo ubicuo.  Estoy consciente de que el término 

puede prestarse a una amplia polémica, rica en debates y proliferación de posiciones 

teóricas en ocasiones distantes, sin embargo debido a esa falta de consenso acoté el 

término y le di un uso específico gracias a los textos de Baudrillard y Deleuze. Al 

parecer lo heterogéneo es el rasgo fundamental de la posmodernidad y por ello hablar de 

una teoría unificadora sería erróneo. En la presente tesis no pretendo explicar el amplio 

debate posmoderno que ha marcado a la crítica literaria, únicamente deseo colocar la 

novela de Salvador Elizondo aquí estudiada dentro de las coordenadas de lo que Donald 

L. Shaw ha llamado literatura posmoderna.  En el capítulo seis se explicará con detalle 

lo anterior pero conviene aclarar que aquí el concepto de literatura posmoderna no 

quiere aludir a un movimiento específico enmarcado en una cronología determinada, 

sino que refiere lo posmoderno como una categoría metahistórica. Una categoría que 

puede ser aplicada a la literatura latinoamericana y mexicana independientemente de si 

en esos contextos se dio o no una modernidad, o bien de si hay o no una condición post-

industrial en dichos horizontes.  O dicho en otras palabras, lo posmoderno es entendido 

aquí como una línea de tensión que siempre ha estado latente en las producciones 

artísticas de todos los tiempos, a veces con una fuerte presencia y otras de forma 

ausente. Siguiendo la amplia explicación que hace Kart Kohut en su libro antes 



mencionado, podríamos decir que la novela de Salvador Elizondo aquí estudiada podría 

ser definida como “manierista” por Umberto Eco o como “neobarroca” por Severo 

Sarduy. En todo caso, El Hipogeo Secreto, como se pretende demostrar a lo largo de 

esta tesis, es una novela ejemplar de la literatura posmoderna que apareció a raíz de los 

excesos experimentales de finales de los años sesenta. Experimentación con extrema 

sofisticación, dicho sea de paso, que terminó curiosamente por regresar a cierta 

sencillez. El caso en Elizondo de ese retorno a la sencillez lo encontramos en la novela 

Elsinore de 1988. La novela aquí estudiada además, constituye a mi juicio el ejemplo 

más extremo de lo posmoderno en las letras mexicanas de la segunda mitad del siglo 

XX.  Existen algunos elementos propios de la literatura de la onda que pueden vincular 

dicha literatura a lo que algunos teóricos, como Frederic Jameson, han entendido como 

literatura posmoderna. Dichos elementos son por ejemplo la experimentación lingüística 

y tipográfica, el pastiche, la incorporación de elementos de la cultura pop, así como la 

disolución de la frontera entre artes populares y alta cultura. Sin embargo la literatura 

posmoderna de la que Elizondo sería un representante en México y que nada tiene que 

ver con la literatura de la onda, como se verá en el primer capítulo, es aquella literatura 

posmoderna que manifiesta una condición paradójica en su propia estructura y que 

refleja los rasgos que autores como Jacques Derrida, Gilles Deleuze y Jean Baudrillard 

han identificado con lo posmoderno. Dichos rasgos están relacionados con la escritura 

montaje, la cultura del simulacro, la esquizofrenia, los efectos de superficie, el collage 

estilístico y técnico en la escritura, la hipertrofia de lo real, la aniquilación de 

significados en pro de la producción de sentido, la obsesión por registrarlo todo. En el 

capítulo seis se explican con detalle algunas de las características de la novela que hacen 

de Salvador Elizondo, un escritor posmoderno. Además del cometido anterior, pretendo 

poner en claro algunos de los recursos técnicos mediante los cuales el escritor logra 



ciertos efectos en El Hipogeo Secreto. Para ser más precisos, explicaré en que medida el 

uso de la metaficcionalidad afecta la estructura general de la novela, confiriéndole a esta 

una forma muy particular que aquí he denominado estructura de cinta de Möbius y que 

refleja de algún modo precisamente la condición posmoderna. 

 

Estoy consciente de que la metodología, el enfoque y el uso conceptual, con los 

que esta tesis se escribió, pueden ser criticados. Sin embargo este trabajo está inserto en 

una nueva forma de acercarse a la literatura, que a su vez ha sido objeto de desconfianza 

y que se enmarca en un debate académico nada fácil de explicar aquí pero que se puede 

resumir rápidamente como una tensión entre la teoría literaria contemporánea y la 

tradición de los estudios literarios; que a decir verdad, son dos modos de pensamiento 

que comparten, como dice Paul de Man en Resistencia a la teoría, accidentalmente el 

escenario al mismo tiempo.  Muchas son las causas y las razones para que exista dicha 

tensión y no es lugar aquí para exponerlas o averiguarlas. Sin embargo una de las 

razones por las que hay desconfianza hacia la teoría literaria contemporánea es, según 

Paul de Man, porque “desordena el canon establecido de las obras literarias y desdibuja 

los límites entre el discurso literario y el no literario” (24). Creo que Elizondo es un 

buen pretexto precisamente para analizar los límites del discurso literario que están 

referidos, como se verá, a cierta imposibilidad del lenguaje inherente a todo discurso. 

Cuando utilizo aquí la palabra pretexto lo hago con la intención de referirme a eso que 

antecede a todo texto (en este caso la novela de Elizondo es el pre-texto de esta tesis) y 

que se convierte en el horizonte desde el cual emanan o surgen ciertas ideas y 

pensamientos.   

 



Capítulo 1 

Salvador Elizondo y El Hipogeo Secreto 

Cuando Carlos Monsiváis analiza lo que él llama la modernidad literaria en 

México, y que implica una práctica novelística específica, encuentra en un solo escritor 

la inauguración formal de dicha expresión artística: Carlos Fuentes. Para Monsiváis es 

Fuentes, y específicamente la publicación en 1958 de La región más transparente, la 

consecución de una modernidad1 literaria que en su producción además de fulminar el 

realismo, asimila estilos y sentidos narrativos de autores como Marcel Proust, James 

Joyce, Virginia Woolf y William Faulkner. Aunque antes de este escritor, figuraban 

Agustín Yáñez, José Revueltas y Juan Rulfo, es con la escritura de Fuentes que se 

renueva la narrativa en México. La literatura de los nuevos novelistas, a partir de 

Fuentes, ya no entronizará los procesos históricos, sino que comenzará a indagar 

procesos individuales, más que históricos. Frente a la Historia aparece, según 

Monsiváis, una nueva alternativa, la Cultura, a la que califica de “suprema totalizadora 

entidad”. En este cambio “a la literatura se le aprecia como vía de salvación y al 

lenguaje, mucho antes de cualquier dócil y colonial recepción de las investigaciones 

estructuralistas, se le considera instrumento precioso y venerado, a veces incluso no en 

acción sino en reposo perfecto y escultural” (1497). Los ejemplos de obras y escritores 

que da Monsiváis para hablar de esta nueva forma de hacer literatura marcada por una 

búsqueda de universalidad son muchos y Salvador Elizondo es uno de ellos, con sus 

obras Farabeuf, El Hipogeo Secreto, Narda o el verano y El grafógrafo. Para 

Christopher Domínguez Michael también es a partir de Fuentes que se genera la primera 

gran edad de oro en cuanto a la narrativa, con una generación de escritores prolíficos. 

                                                 
1 El uso del término “Modernidad” que hace Monsiváis no responde, como dice Christopher Domínguez, 
al concepto de uso hispanoamericano, sino a la ambigua connotación que tiene en la crítica anglosajona, 
esto es: “un amplio espectro que cubre la vasta experiencia de la vanguardia, misma que en narrativa tuvo 
un renacimiento apenas pasado el medio siglo”. (Domínguez, 12). 



Lo que él llama los años dorados de la promoción es el período que va de 1961 a 19672, 

y es precisamente en ese lapso cuando Elizondo escribe su primera novela, Farabeuf 

(1965); en el límite de ese período aparece su segunda novela más importante, El 

Hipogeo Secreto (1967), considerada por Domínguez como una novela en la que el 

autor intenta una transición joyceana en su forma de escribir. Es notable que Monsiváis 

marque como año clave el de 1958, pues coincide casi con la distinción generacional 

que hace Cedomil Goic quien, como veremos más adelante, coloca a Salvador Elizondo 

dentro de lo que él llama la generación del 57. Christopher Domínguez también suscribe 

esa división histórica y fija en el año de 1958  (año en que Salvador Elizondo hace 

crítica de cine y funda la revista s.nob) una serie de cambios literario-culturales en 

México. 

 

Ubicar a Salvador Elizondo en un período o en un movimiento específico en la 

historia de la literatura hispanoamericana resulta una tarea fácil (hasta cierto punto) y no 

parece haber discusión cuando se le coloca dentro de la literatura experimental de los 

años sesenta. No resulta igual de fácil identificar las tendencias o las líneas que 

alimentan su literatura. Existen diversas interpretaciones sobre la obra de Elizondo. 

Algunos intentarán inscribirlo en cierta forma de hacer literatura, en tanto que otros 

teóricos o críticos intentarán inscribirlo o emparentarlo con otro tipo de literatura; así, 

cuando se refiere la obra del escritor mexicano, suele hablarse de una literatura de 

erudición, literatura erótica, literatura maldita, literatura de la escritura, etc. En gran 

medida la dificultad para encontrar el conjunto de características que expresen la 

especificidad de la literatura de Elizondo corresponde también a la dificultad que tiene 

                                                 
2 Para Christopher Domínguez estos años son indicadores importantes por dos sucesos en la vida cultural 
del país. En 1961 Fernando Benítez es expulsado de la dirección de México en la cultura y se va a 
Siempre! en donde sigue agrupando a escritores jóvenes. En 1967 hay una renuncia masiva de personas 
que ocupaban puestos clave en la difusión cultural universitaria, tales como Juan Vicente Melo, Juan 
García Ponce, José de la Colina y Juan José Gurrola.  



la historiografía en la tarea de identificar las distintas vertientes estéticas que 

aparecieron en la segunda mitad del siglo XX. Aunque se suele reconocer, como lo hace 

Carlos Monsiváis (1498),  que a finales de los años cincuenta existía en México una 

diversidad estilística y una ramificación de tendencias de la narrativa profesional, 

normalmente los estudios han terminado por reducir dicotómicamente, en un 

movimiento de disyuntiva estética, el amplio repertorio de líneas literarias que se 

generaron hacia la mitad de siglo. Por ejemplo, para Cedomil Goic, historiador de la 

literatura hispanoamericana, la literatura de Salvador Elizondo encaja en lo que llama 

superrealismo, que es el sistema que se opone al de la novela moderna y que abarca un 

periodo que se extiende desde 1935 hasta 1972, año en que Goic escribe su libro. Ahí 

ubica a Salvador Elizondo dentro de la generación de 1957: escritores nacidos de 1920 a 

1934 y cuyo período de gestación se extiende desde 1950 hasta 1964 y su vigencia 

histórica, como la llama Goic, va de 1965 hasta 1972. Salvador Elizondo nace en 1932 

y escribe El Hipogeo Secreto como ya he dicho, en 1967, publicándola en 1968. En ese 

sentido, es una novela escrita en plena consolidación estilística. El superrealismo, para 

Goic, constituye una tendencia literaria que configura el primer período contemporáneo 

y que está caracterizada principalmente por una superación del realismo. El 

superrealismo es así una nueva manera de representar la realidad, una indagación sobre 

nuevas esferas de lo real, en donde la experimentación y la interpretación de esas 

esferas configuran nuevas formas de novelar, que Goic calificará de laberínticas. Este 

nuevo mundo que se representa en la novela contemporánea es eminentemente interior, 

es el mundo de la conciencia, un mundo “sorprendente y variado que da lugar a 

múltiples cualificaciones de lo real, que presenta una condición equívoca y da lugar a 

una representación asistemática, errática, arbitraria, de trabazón floja o musical, en el 

orden insólito que construye” (Goic 179). 



Las novelas de Elizondo responden a estas características de la novela 

contemporánea. La novela aquí estudiada alude precisamente a un tiempo interior, 

subjetivo, no progresivo sino intensivo, un tiempo “que expande el momento puntual 

para crear un espacio de la conciencia: tiempo espacializado” (Goic 179). Precisamente 

ésa es la nota distintiva de la temporalidad que aquí se analizará de El Hipogeo Secreto, 

novela que en su tiempo y en su narración tomará la forma de un anillo de Möbius, o 

como explicaré más adelante, la forma de un repliegue. Pero para Goic el superrealismo 

también significa una afirmación de la autonomía de la novela, una autosuficiencia de la 

obra como objeto. En la novela superrealista de la generación del 57 encontramos que 

“El mundo representado ostenta la entidad de un cosmos autónomo y autosuficiente, de 

marcado distanciamiento en la representación de realidades deformes, mediatizadas, 

distorsionadas variadamente, que se sujetan a modos de experiencia que comprenden: 

desde la paranoia a la sorpresa de lo demoníaco, de la caída de lo humano a lo cursi, de 

la iniciación ritual y el mito a la magia y la creencia folklórica” (Goic, 246). Tanto la 

paranoia como la iniciación ritual y la magia estarán presentes como ingredientes 

principales en El Hipogeo Secreto, novela que clausurará sus posibilidades en una 

autonomía temática respecto al mundo realista y en un repliegue formal respecto a la 

narración que será explicado con detalle en el capítulo 5.  

 

Esa autosuficiencia es la que opondrá la literatura de Elizondo a esa otra forma 

de hacer literatura que fue la de la Onda; por un lado se dará la corriente de sólo 

escritura, a la que pertenece Elizondo, y por otro lado se dará aquella literatura que en 

un afán neorrealista intenta incorporar elementos ajenos o externos a la obra literaria, 

como lo es la literatura de la onda. Esta polarización que se da en la literatura en los 

años sesenta en México será analizada más adelante. Por ahora baste mencionar que la 



creciente autosuficiencia de la obra literaria, la autonomía de la novela, genera la 

tendencia literaria de la que Elizondo forma parte y que (de alguna manera) lo hará 

aparecer como un escritor impopular y de corte académico.  

 

En esa literatura de la escritura Elizondo aparece como un escritor que hace de la 

novela “no un fenómeno de pensamiento sino un acontecimiento de escritura” (Bradu 

37-38).  Aunque las novelas de Elizondo no responden a un rasgo de la novela 

contemporánea que cita Goic (el humor y la eliminación de la seriedad), sí coinciden 

exactamente con los otros rasgos, que son el espíritu lúdico, el delirio y la imaginación, 

que contribuyen todos ellos a una suerte de desrealización expresionista. Goic revisa 

aquellas proyecciones formales que implican nuevas y variadas modalidades en la 

elaboración de los motivos en una narración (en los siguientes capítulos mostraré cómo 

se presenta esa proyección formal y esa elaboración de los motivos en El Hipogeo 

Secreto). Esas modalidades pueden acercarse o distanciarse de lo que Goic llama 

narrativa derogatoria, representada por la literatura de Juan Carlos Onetti o Julio 

Cortázar. Precisamente un grado extremo de esa elaboración lo encuentra en las novelas 

de Elizondo, Farabeuf (1965) y El Hipogeo Secreto (1968), novelas en las que la 

configuración de un mundo autosuficiente y la autonomía del mundo narrativo llegan a 

un punto extremo, por lo menos hasta ese momento de la literatura hispanoamericana; 

novelas en donde se manifiesta no sólo la desobjetivación del mundo narrativo sino 

también la despersonalización del narrador. Si bien es cierto que en Elizondo hay un 

interés por retratar un mundo interior, de la conciencia, sus novelas no intentan expresar 

el decurso natural de esa conciencia. Cuando Elizondo comenta el intento titánico de 

Joyce de concretar, mediante lo que llama evolución del lenguaje, la percepción fluida, 

en movimiento, del mundo, dice que es un intento imposible. El flujo de la mente de los 



personajes sólo es captado en una transcripción inexacta y artificial; “Aunque sigue 

siendo indudable el hecho de que el flujo mental se escapa de cualquier intento de 

transcripción fiel y total en palabras, Joyce crea su obra al suponer que esta 

transcripción sí puede llevarse a cabo” (Curley 1989 23). En ese sentido Elizondo no se 

engaña, y por esta misma razón, de forma inversa a Joyce, y no siguiendo el impulso 

joyciano como supone Christopher Domínguez (42), el novelista mexicano escogerá en 

su escritura el instante y no el fluir. Precisamente esta obsesión casi fotográfica por el 

instante es la que hace que la narración vuelva una y otra vez sobre los mismos motivos. 

Y digo obsesión fotográfica porque, como bien apunta Goic, en la novela superrealista 

la narración admite “modalidades extraliterarias: plásticas o cinematográficas” (248). 

 

 Así, en Farabeuf y El Hipogeo Secreto, que es la novela que interesa aquí, 

habrá escenas prácticamente congeladas, como vistas en cámara fija, dando la impresión 

de que el tiempo se ha detenido; por eso en la indeterminación de la novela de Elizondo 

(que será explicada en el siguiente capítulo) hay una suerte de configuración estática del 

tiempo en donde “todos los momentos del mundo parecen ser sólo la expansión de una 

fracción mínima de tiempo. De este modo la impresión del tiempo es la de una 

temporalidad que fluye y permanece a una vez” (Goic 249).  Al final de esta tesis se 

sugerirá como tema de futuros estudios en la obra de Elizondo esta paradoja que no es 

otra que la de espacializar el tiempo y que aquí sólo será abordada en su aspecto textual. 

El Hipogeo Secreto encarna ese intento y pone de manifiesto, mediante la escritura, esa 

cualidad de la conciencia que según Goic consiste en configurar un espacio interior al 

mismo tiempo que se construye a sí misma. Esa conciencia “construyendo-

construyéndose”3, esa novela que trata de esa misma novela que se está escribiendo, es 

                                                 
3 Este término compuesto (que no es empleado por Goic) alude a la doble función de la conciencia; que al 
mismo tiempo que construye algo también se está construyendo a sí misma en ese “construir”. Se que 



lo que hace del libro de Elizondo un repliegue no sólo temático sino formal.  Lo anterior 

puede ser confuso, por eso conviene decir que la anécdota de la novela se dirige o 

apunta a mostrar no ya el proceso de escritura de la propia novela sino una 

representación de ese proceso. El efecto buscado es precisamente el de estar asistiendo a 

la gestación misma de la novela.  

 

Y es que, como ya había adelantado, no hay mejor manera para definir el intento 

literario de El Hipogeo Secreto que el del repliegue. Octavio Paz en El signo y el 

garabato, parafraseando un ensayo de Carlos Fuentes, propone ese intento de definición 

respecto a la tentativa de Salvador Elizondo. “Palabra enemiga, palabra crítica, la 

literatura se despliega como una interrogación que, en cierto momento extremo de su 

distensión, se vuelve sobre sí misma y se repliega: palabra crítica de la escritura, 

enemiga de sí misma” (610.) Escritura enemiga de sí misma, de tal suerte que ese 

repliegue es como la cola del alacrán que se vuelve sobre sí mismo, es un castigo, como 

dice Adolfo Castañón: “¿Cuántos escritores –convengamos en llamarlos de algún 

modo- habrían resistido los castigos que Elizondo impone a su escritura?”(45-46). Este 

repliegue que se da en la narrativa experimental del siglo XX  es lo que Octavio Paz 

representa con la metáfora del garabato, aquello que se pliega sobre sí mismo. Si cada 

signo responde a otro signo, el signo en sí estaría privado de significado; el garabato 

sería pues, para Paz, el lugar en donde todos los signos y todas las presencias se funden. 

El repliegue del garabato trasladado a una propiedad formal en la escritura es lo que se 

conoce como metaficción y no deja de ser una reflexión sobre el propio quehacer del 

escritor. Escribir novelas que utilizan ese replegarse es escribir metáforas sobre una 

realidad que se quiere concebir ella misma como una metáfora. En ese sentido la novela 
                                                                                                                                               
tiene el defecto de usar un gerundio como adjetivo, lo cual es incorrecto en español, pero lo uso porque se 
alude a acciones y no a sujetos; el uso de sustantivos  o adjetivos como “construyente” darían ese giro 
hacia el sujeto y no hacia la acción.  



de Elizondo cumple cabalmente con esa característica de ser una metáfora de segundo 

nivel4. Francisca Noguerol analiza precisamente esa cualidad del repliegue metafórico 

vinculando lo que Roland Barthes llama “invenciones de segundo grado” con los textos 

metaficcionales. En un trabajo monográfico sobre lo que llama el relato hiperbreve, en 

donde se revisan las tendencias del micro-relato hispanoamericano, Noguerol ha 

explicado que la metaficción es un término que propuso el escritor William H. Gass 

para aludir a la ficción que hace referencia a la propia ficción, esa obsesiva búsqueda 

que Christopher Domínguez ha resumido en la fórmula elizondiana “escribo que 

escribo”. Los textos metaficcionales de Elizondo giran en torno a la tesis de que el 

mundo es un sueño soñado por una suerte de dios loco o desaprensivo. La confusión 

entre sueño y escritura desarticula la estructura de la narración y produce un efecto 

específico debido a que se intenta reconstruir dicha estructura. Esa reconstrucción de la 

estructura narrativa es llevada a cabo por el lector bajo el efecto de que también el autor 

la reconstruye al tiempo que la escribe; como si los personajes y los acontecimientos 

fuesen soñados por alguien a su vez soñado. Por eso, con razón, Donald L. Shaw llama 

al mundo de El Hipogeo Secreto un “mundo pesadillesco” (241), que como veremos 

más adelante, no opera temporal e históricamente con avances y retrocesos como en la 

narrativa de Alejo Carpentier, haciendo de la obra de Elizondo una manifestación 

artística posmoderna como se verá a lo largo de esta tesis. Elizondo se inscribe pues en 

la línea genealógica de la metaficcionalidad que identifica Noguerol y que encuentra su 

punto de arranque en Borges y Cortázar. La novela de Elizondo que aquí interesa es un 

ejercicio estético que intenta materializar esa tesis: “El libro, pues, como sueño escrito; 

y la lectura un sueño vigilante, un deslizarse con los ojos abiertos por los pliegues y 

giros del relato” (D`Aquino 39). Para entender en qué medida esta experimentación 

                                                 
4 Incluso para Octavio Paz El Hipogeo Secreto no es sino una metáfora de Farabeuf, es decir es la 
metáfora de otra novela.  



estética de la metaficcionalidad se transforma en un estilo en Salvador Elizondo, es 

pertinente decir de la escritura de El Hipogeo Secreto lo que apunta D`Aquino a 

propósito de Elsinore: “Escribir un cuaderno que es además un sueño escrito es otro de 

esos ejercicios de escritura pura (o bien, de escritura a la segunda potencia, doblada, 

plegada sobre sí misma) que S. Elizondo suele emprender o proyectar”(39).Y D`Aquino 

hace hincapié en que este repliegue tiene una consecuencia temporal; esta 

autorreferencialidad o metaficción que aparece en la obra de Salvador Elizondo es no 

sólo una búsqueda de cierto efecto literario, algo que ya habían explorado y 

experimentado otros autores, sino que la fuerza de su novela consiste en “haber vuelto 

al orden de las cosas interiores, mentales, los diferentes elementos, muchos de ellos de 

carácter exterior, temporal, que componen este libro, y que dentro de la esfera de cristal 

del sueño que los envuelve, adquieren la resonancia indelimitada de las abstracciones” 

(39). Esto quiere decir que el repliegue textual en Elizondo implica una inserción del 

tiempo del que escribe en el tiempo de la narración y al mismo tiempo una 

contradicción o una paradoja, como ya he dicho, entre la instantaneidad narrada y la 

dilatación en el narrar ese instante. Juan Malpartida explica bien esa paradoja: “Toda 

crónica es sucesión, y el instante se postula como único, aunque esté condenado a caer 

en otro instante, afirmador de su singularidad o refutador del mismo. Así estamos ante 

una paradoja: el relato de una experiencia que se rehúsa a la temporalidad” (15). Hay en 

El Hipogeo Secreto un “tránsito de lo espacial a lo temporal, de la fijeza al cambio” 

(Paz, 616), algo que como ya se había dicho, Goic llama tiempo espacializado.  En ese 

punto, Noguerol muchos años después coincide con Goic al explicar que la estructura de 

la narración, al sufrir un cambio en la temporalidad, experimenta una transformación 

similar a las que experimentan las superficies geométricas. El usar ejemplos de 

fenómenos físicos para referirse a estructuras narrativas responde precisamente al 



fenómeno de espacialización del tiempo, ahí en donde la noción de tiempo se diluye al 

establecerse una visión retrospectiva sobre el pasado y una prospectiva sobre el futuro. 

Los símbolos de la metaficción narrativa que se han usado y que retoma Noguerol son 

los fenómenos conocidos como “cinta de Möbius” y “botella de Klein”5, que han sido 

usados por escritores como John Barth y Gabriel Josipovici, y en habla hispana por Juan 

José Arreola, Julio Cortázar y Enrique Anderson Imbert. Ambos fenómenos sirven para 

explicar las estructuras narrativas de textos metaficcionales, pues las ficciones de tono 

metafísico, al dar el efecto de no tener límites entre ficción y realidad, presentan los 

mismos rasgos paradójicos de aquellos fenómenos. (Hay que recordar, por ejemplo, que 

en la novela Elizondo alude a sí mismo como escritor empírico, y que la propia novela 

aparece como un objeto ficcional dentro de la novela.)       

  

La cola del alacrán o la imagen del garabato que ya he mencionado antes no 

agotan metafóricamente el repliegue y precisamente la imagen del anillo de Möbius es 

un buen ejemplo espacial de lo que es la metaficción y de lo que Elizondo intenta hacer 

en la escritura y en especial en la obra aquí estudiada. Esa forma de explorar la escritura 

dentro de la escritura, más allá de las repercusiones filosóficas, tiene el mérito de poner 

al descubierto rasgos esenciales del propio proceso de escritura que, como novelista, 

Elizondo pone de manifiesto. El repliegue del que habla Octavio Paz es una forma de 

crítica, de rechazo, de oposición a un mundo ante el cual ese repliegue de la escritura 

opera como un atentado hacia lo simplemente dado. El estilo de Salvador Elizondo, al 

convertirse en una reflexión sobre el acto de escribir una novela al tiempo que se escribe 
                                                 
5 Noguerol explica ambos fenómenos. La cinta de Möbius (figura descubierta por el astrónomo y 
matemático August Ferdinand Möbius) consiste en una banda a la que se da media vuelta en uno de sus 
extremos, que luego se junta con el otro. En el espacio que se obtiene hay una sola cara, permitiendo el 
libre tránsito de un extremo a otro sin cruzar ninguna frontera. La botella de Klein, inventada por Félix 
Klein también está hecha por una superficie de un solo lado, y permite moverse del interior al exterior de 
la botella sin cruzar tampoco ninguna frontera. El fondo de esta botella está abombado y en él se ha 
abierto un agujero circular, y ese cuello después de estirarlo y curvarlo, es llevado a través de la pared de 
la botella hasta conectar con la abertura del fondo.   



esa novela, deviene por fuerza un repliegue que es rechazo que es crítica. En ese 

sentido, Elizondo tiene otra de las características del superrealismo identificadas por 

Goic: la destrucción del mundo y del lenguaje. Por eso en el repliegue textual de 

Elizondo hay un fuerte rechazo; el personaje típico de las novelas de Elizondo está 

“fundamentalmente en contradicción con el mundo fenomenal” (HS 231). 

Contradicción que se traduce en una crítica ya no sólo hacia ese mundo fenomenal sino 

hacia el propio lenguaje como algo que moldea ese mundo. Esa crítica está mediatizada 

en Elizondo, según Paz, por el placer. Si bien es cierto que en otras geografías eso no 

sería novedad alguna (hay que recordar por ejemplo a Sade o a Bataille), en el panorama 

literario del México de los años sesenta es notorio y relevante que la crítica a la realidad 

y al lenguaje esté dada por el placer. Precisamente por este vínculo con el erotismo es 

que se ha querido ver en Elizondo un escritor deudor de cierta tradición de la novela 

filosófica de Sade, así como de la herencia de Bataille: sin embargo, sus fabulaciones, 

para Paz, se aproximan más a lo fantástico. Si seguimos esa línea de pensamiento, no es 

descabellada la interpretación que considera que los relatos de Elizondo están más 

vinculados con la literatura fantástica que con otras corrientes.  

 

Así, hay dos formas de acercarse a o de interpretar el corpus literario de 

Elizondo; por un lado está la lectura que ve en él un continuador de cierta escritura 

ilegible y por otro lado una lectura que coloca a Elizondo, como hacen Octavio Paz y 

Francisca Noguerol, en una genealogía de escritores fantásticos que juegan en novelas 

laberínticas con temas filosóficos y que tendría en Borges a su representante más 

importante en América. 

 



En cuanto a la primera lectura el término de “ilegible” aplicado a la literatura se 

explicará en el apartado titulado “Insuficiencia del lenguaje”, en el capítulo seis y que lo 

coloco como uno de los rasgos que permiten ubicar a Elizondo en lo que se ha llamado 

posmodernidad. Baste ahora decir que Elizondo tiene una fascinación por escritores 

malditos que han encontrado en la muerte y en el erotismo sus fuentes temáticas. Si 

“morir es un instante eterno, tal vez” (Cuaderno 454.),  entonces el problema del 

tiempo, de la fijación del instante o la congelación del tiempo y en general el problema 

de la temporalidad en la narración enlaza con la problemática de la muerte. Pero en 

Elizondo la muerte se intercepta con el erotismo. En eso coincide con Georges Bataille: 

esa conjunción necesaria entre erotismo y muerte, ahí en donde la sexualidad ya no 

tiene una explicación de corte freudiano. Y es que Elizondo como Bataille, no va ya a 

remitirse a la infancia, o a un origen, sino que irá en dirección contraria a la de Freud 

“es decir, en dirección de ese término que involucra un sentido místico en el proceso de 

la existencia: la muerte” (Teoría 60). Elizondo encuentra, por decirlo de algún modo, el 

thelos del erotismo, su finalidad, en la muerte. El tema es recurrente en toda su obra, no 

sólo en Farabeuf o El Hipogeo Secreto. Respecto al mal y el cuerpo, la literatura de 

Elizondo puede trazar una línea genealógica entre Sade, Baudelaire y Bataille; a 

propósito de una frase de Baudelaire que bien podría ser de Bataille, Elizondo escribe: 

“Hay en el acto del amor una gran similitud con la tortura o con una operación 

quirúrgica”6. Esta vertiente de las interpretaciones de la obra elizondiana que lo vincula 

a una escritura “maldita”, como lo hace Juan Malpartida, sólo interesa aquí en la medida 

en que es relevante para consideraciones temporales. Pues, como el propio Elizondo 

escribe, “El orgasmo es la medida de nuestras limitaciones temporales. Nada expresa 

tan rigurosamente el carácter efímero de las sensaciones y de la vida corporal” 

                                                 
6 Ver el ensayo “Quién es Justine” en: (Teoría 66) 



(Cuaderno 451) Siguiendo la interpretación que Malpartida hace de la obra de Elizondo, 

cabe señalar la importancia del aspecto ceremonial o ritual que tiene la escritura en sus 

obras. Ser tiempo y aspirar a un no tiempo es la tensión que plantea todo tipo de mística 

y, como ya hemos visto, ése es uno de los propósitos de la narrativa de Salvador 

Elizondo. Contar, mediante técnicas narrativas específicas, la crónica de un instante, es 

decir, usar el tiempo para hablar del no tiempo. Malpartida comenta ese carácter místico 

ritual de la intención novelística del mexicano: “La narración de Elizondo se propone 

como un ceremonial en cuya lectura asistimos a los límites de la persona y de la muerte” 

(16). Lo religioso, al fin y al cabo, está presente con tal fuerza que no se puede dejar de 

pensar que para Elizondo el acto de escribir, está vinculado obligadamente con cierto 

ritual. De ahí el carácter casi religioso de la escritura de Elizondo; Octavio Paz, a pesar 

de identificar ese plano en el que Elizondo está escribiendo, duda en llamarlo religioso y 

no llega a afirmaciones como las de Malpartida. Quizá por eso mismo hay aún tantas 

reservas para hablar de metafísica y literatura en el mismo nivel. En la novela 

encontramos en el plano formal un repliegue en la escritura que, al trasladarse al 

contenido, adquiere características de un ritual (que tiene que ver con la anulación del 

transcurrir temporal como se verá en uno de los motivos estudiados en el capítulo cuatro 

de este trabajo) y ese ritual, que es un rechazo del mundo fenomenal, involucra no sólo 

al personaje o al narrador, sino que logra el efecto de que también se involucra al propio 

Salvador Elizondo. El Hipogeo Secreto “trata de muchas cosas aunque su carácter 

esencial es el de la descripción de una subversión interior” (230). Paz llama a las obras 

de ficción de Elizondo “tentativas de subversión, no en el nivel político o social sino en 

una capa más profunda y que no sé si llamar religiosa” (612). ¿De qué otra forma podría 

llamarse a esa capa? Es la respuesta a esta pregunta lo que hará inclinarse, bien por una 

interpretación filosófica de la obra de Elizondo o bien por una lectura de su obra como 



muestra de una experimentación estética en el plano formal; disyuntiva que ya he 

mencionado al apuntar que hay dos aproximaciones interpretativas a la obra de Salvador 

Elizondo. Volviendo a la interpretación de la novela como la descripción de un ritual, 

vemos que el narrador desde el comienzo de la novela sueña con una ceremonia secreta, 

mencionada como un teatro final, algo que se llama “la danza de la flor de fuego”. Sin 

embargo, ese narrador está en un paisaje de ruinas que es una suerte de presente 

inmóvil. Aún requiere de un movimiento temporal para cambiar también la 

configuración espacial de sus circunstancias. “Pero eso, en este libro, es un presente 

eterno hacia el que se fugan todas las perspectivas del tiempo, que necesariamente son 

más de tres” (HS 219). Esa operación temporal que se requiere para llegar o asistir a un 

ceremonial final recae, en la trama, en un grupo o secta filosófica que se llama el 

Urkreis, y que se puede interpretar como un grupo de filósofos que recuerda mucho a 

los pensadores presocráticos y que representa un círculo originario, primitivo. Octavio 

Paz llama a los personajes de Elizondo personajes-signos y es gracias a ese entramado 

de signos que la estructura de El Hipogeo Secreto resulta compleja pero hasta cierto 

punto limitada. Compleja porque los miembros del Urkreis (el círculo de filósofos 

sectarios) son signos de aquellos estados de conciencia que alejan de lo real o bien de 

aquello que la mente puede barajar como posible más allá de los acontecimientos o de 

cierto estado de cosas. Pero la estructura, aunque compleja, es limitada en cuanto al 

número de relaciones posibles entre esos signos. 

 

Pero si “los personajes-signos son una cofradía al margen de la vida diaria, una 

comunidad clandestina” (Paz 612), generarán entonces una serie de relaciones entre 

ellos que escapa a lo real y proyectarán también de forma marginal una estructura lógica 

que no sin cierto matiz filosófico o metafísico revele el carácter de incertidumbre de la 



vida y la muerte, lo ritual en la escritura y el erotismo; temas todos ellos recurrentes, 

como ya se señaló, en las obras de Elizondo. Porque para él escribir es “encarnar las 

potencias del signo, del tiempo y del espacio, del yo y del otro –Eleusis, Orfeo, 

Pitágoras- en el trazo ‘abstracto` de la escritura” (Blanco 504).  

 

Y es precisamente esa idea de escribir para asistir a un acto de escritura, escribir 

sabiendo que se está escribiendo, escribir pensando en ideogramas indescifrables, lo que 

hace que Elizondo sea enmarcado en una literatura de erudición, llena de 

intertextualidad, haciendo que la literatura dentro de la literatura remita a un universo 

abstracto que no tiene nada que ver con el mundo “real”. La idea que Elizondo tiene de 

la escritura implica “una ruptura con la idea tradicional de que la literatura debería decir 

algo y de que ese algo debería encontrar expresión por medio de géneros específicos” 

(Curley 1986 49-50). El énfasis de Elizondo es sobre la literatura como ejercicio. En ese 

sentido el protagonista en los relatos de Elizondo, como opina Dermont Curley es el 

lenguaje literario. Idea muy discutible no sólo en la novela de Elizondo sino incluso en 

toda narrativa; es precisamente el reproche que hace Vargas Llosa a cierta interpretación 

de Madame Bovary (Vargas 17). Sin embargo es un hecho que en El Hipogeo Secreto 

no ocurren tantas cosas como en la novela de Flaubert y que en su narrativa se tiende a 

privilegiar el lenguaje y no lo que les sucede a los personajes, que al final podemos 

reducir a dos o tres cosas sustanciales. No sólo Curley ha hecho ver esto, de la misma 

opinión es Ramón Xirau, quien, al recibir a Salvador Elizondo en el Colegio Nacional, 

dijo que en la obra de Elizondo el que habla es ante todo el Lenguaje, así con 

mayúscula. Y es que la obra de Elizondo debe colocarse “en una tradición que nos hace 

evocar nombres como los de Góngora, Mallarmé, Joyce, Ezra Pound, y a través de ésta 

la escritura china, Cioran. Tampoco es Elizondo ajeno a la tradición filosófica que 



culmina en Wittgenstein. En suma, a la tradición de la palabra transparente, difícil y 

convertida ella misma en todo un universo, una cosa mentale o aún más que mental” 

(8). Algo como podemos ver, muy distinto al proyecto de la “literatura de la onda”, que 

pretendía atender el habla de las mayorías al tiempo que trataba temas de gran impacto 

social en ese momento (droga, rock, cárcel, etc.). Por ese motivo Salvador Elizondo, 

que se asimiló rápidamente como perteneciente a una “mafia” de intelectuales, terminó 

siendo ubicado en una literatura considerada críptica y hasta cierto punto hermética, 

rodeada de un aura de dificultad, pedantería y esnobismo. Una literatura que se quedaba 

a medio camino entre el ensayo filosófico y la experimentación lingüística. Las críticas 

que se le hacen a Elizondo en ese sentido le reprochan un narcisismo académico, una 

lectura sin lector. José Joaquín Blanco se inclina a este tipo de crítica y quiere ver en 

Elizondo un ejemplo más de  escritor ilegible, cuya obra desmerece  por ir en pos de 

grandezas metafísicas. En El Hipogeo Secreto Joaquín Blanco, de una forma algo 

simplista y equivocada,  sólo ve erotismo, culto del mal y decadentismo sadiano; 

referencias todas ellas que bien se pueden aplicar a Farabeuf pero de ninguna manera a 

El Hipogeo Secreto. El espacio que le dedica a Salvador Elizondo es muy breve en un 

libro que pretende abarcar a los escritores más importantes del siglo XX en México. 

Haciendo referencia a las obras de Elizondo de años posteriores, Blanco llega a 

calificarlas de la siguiente manera: “poses moralistas académicas (de la lengua y todo), 

de un derechismo hispanista y casi polko, nimbadas de presunciones de erudición y 

caligrafía” (503.) 

 

 Mientras la “literatura de la Onda” intentaba retratar fielmente la realidad de la 

sociedad mexicana, en especial la de los jóvenes, mediante el uso de técnicas narrativas 

novedosas y la incorporación de un lenguaje extraído de canciones de rock y jerga 



popular, la literatura erudita de Elizondo, la literatura de la escritura, intentaba explorar 

temas mucho más difíciles de comprender para la mayoría de los lectores en aquellos 

años y que en apariencia incumbían sólo a filósofos o literatos. Quedan pues esbozados 

dos caminos en la literatura mexicana de esa época. Y fueron dos novelas, publicadas el 

mismo año, las que abanderaron ambas corrientes o tendencias: por un lado Gazapo, de 

Gustavo Sainz, emblemática de toda la “contracultura” que implicaba la Onda, y 

Farabeuf, de Salvador Elizondo, novela que, a pesar de explorar también el erotismo, 

nunca fue juzgada pornográfica, como sucedió con la de Sainz. Y hubo dos caminos a 

partir de 1965 en las letras mexicanas. Podemos decir a la distancia que la corriente de 

la escritura (por llamarla de alguna forma, en oposición a una escritura del habla), 

sobrevivió a una época efímera marcada por el éxito de la literatura popular; y que 

logró, mediante temas trascendentes, y casi de forma subterránea, llegar hasta nuestros 

días, inscribiéndose en lo que algunos teóricos llaman literatura posmoderna. Así, 

mientras la literatura de la onda tiene su valor documental, social, e histórico; la 

literatura de la escritura, la apuesta de escritores como Elizondo, tiene un valor 

filosófico y literario de largo alcance en la medida en que supera lo histórico y se instala 

como una escritura profética en el corpus novelístico mexicano. Christopher Domínguez 

dice: “El siglo es viejo y es poco probable que la lectura de Gazapo siga cautivando a 

los jóvenes” (51), y aunque eso es inexacto, pues aún los jóvenes del siglo XXI siguen 

interesándose por la “literatura de la onda”, sí es cierto que Farabeuf o El Hipogeo 

Secreto, tienen hoy una mayor vigencia intelectual y un interés especial por ser una 

literatura que asume los rasgos de una posmodernidad extendida universalmente, con 

todo lo polémico que el término posmodernidad pueda resultar, así como su aplicación 

en ámbitos culturales no post-industriales7. 

                                                 
7 En el capítulo seis se explicará mejor este tema de la posmodernidad en torno a Elizondo. 



  

Precisamente por lo anterior, Donald L. Shaw, a diferencia de Monsiváis, Goic y 

Paz, agrupa a Elizondo junto a otros escritores, no en una modernidad literaria sino en 

un capítulo que titula “Hacia el posmodernismo”. Para Shaw escritores como Néstor 

Sánchez, Severo Sarduy, Diamela Eltit, Ricardo Piglia y Carmen Boullosa tienen, junto 

a Salvador Elizondo, ciertas características que hacen que su literatura, lejos de 

reaccionar contra la del llamado boom,  como lo haría el postboom, representa una 

continuación del mismo. En ese sentido Elizondo es postmoderno precisamente porque 

lleva al extremo la experimentación del boom. Una nota distintiva de la 

experimentación del pre-boom (sobre todo en Borges) es la que ya mencionamos 

cuando hablábamos de repliegue, la de la metaficción. Esa metaficción o 

autorreferencialidad de la ficción que tiene sus antecedentes en Pirandello, Unamuno o 

Borges, no sólo para Shaw es una característica posmoderna. También Linda Hutcheon, 

citada por Noguerol, opina que esa suerte de narcisismo de la escritura, de reflejar su 

propio proceso de creación, constituye un elemento característico de la vertiente estética 

de la posmodernidad.  Para comprender cabalmente la novela aquí analizada, Shaw 

propone remitirse no sólo a Borges sino a Unamuno8. Para él, la novela de Elizondo 

tiene una filiación con “Las ruinas circulares” y con Niebla en la medida en que tocan el 

tema de la posible condición ficticia del autor real que escribe esos textos. Shaw 

también reconoce que el tema verdadero de la novela de Elizondo es la escritura, ya sea 

que ésta se vea como un modo de acceder a la comprensión existencial, o bien como la 

mera manifestación de una técnica y un arte, algo muy parecido a lo que Octavio Paz 

dice sobre el erotismo. Si el tema verdadero en la novela de Elizondo es la propia 

                                                 
8 Algunos ejemplos que son antecedentes de la metaficción son: (1) Lawrence Sterne.  “The Life and 
Opinions of Tristram Shandy”  Gentleman. (2) Denis Diderot,. A Sentimental Journey. (3) Xavier de 
Maestre. Voyage autour de ma chambre. (4) Heinrich Heine. Die Harzreise. (5) Garrett Almeida. Joâo 
Batista da Silva Leitâo. Viagens n minha terra. (6) Joaquim Maria Machado de Assis,. Memórias 
póstumas de Brás Cubas. Quincas Borba. Y, Dom Casmurro. 



escritura, entonces, por fuerza, se trata de una aproximación al ensayo filosófico más 

que a un género tradicional de la literatura. El propio Salvador Elizondo, en entrevista 

con Elena Poniatowska, reconoce que El Hipogeo Secreto “se trata de un ensayo sobre 

la escritura de una novela  pero no una novela en sentido estricto” (Poniatowska, 31).     

 

Si he escogido el tema de la temporalidad en la obra de Elizondo es porque la 

obsesión que tiene el escritor mexicano por la instantaneidad debe de adquirir ciertas 

características formales a la hora de escribir. Como ya he dicho, el carácter religioso-

ritual de la escritura de Elizondo está estrechamente relacionado con el problema del 

tiempo. De hecho nos enfrentamos en las novelas de Elizondo a una paradoja 

fundamental, paradoja entre el suceder y la suspensión de lo temporal, o dicho de otra 

manera, entre el narrar y la congelación del instante. Los polos de esa paradoja son, en 

la lectura que hace Paz de la obra de Elizondo, dos operaciones: la operación alquímica 

y la operación literaria. Esa paradoja entre el transcurrir y el fijar, entre la pretensión del 

alquimista y la pretensión del escritor, es precisamente la que determina la concepción 

literaria que tiene Salvador Elizondo. La complejidad temporal y la riqueza de El 

Hipogeo Secreto radican precisamente en la diferencia que media entre el suceder y el 

contar lo que sucede en esa novela,  “si es que la palabra suceder es aplicable a la 

descripción de un instante que recomienza sin cesar y que jamás acaba de pasar, un 

acontecimiento que nunca acontece del todo” (Paz 613). Podemos decir de la literatura 

de  Elizondo lo que Paz dice del erotismo: “en un extremo colinda con la filosofía: es 

una crítica de la realidad; en el otro colinda con la imaginación: puebla el espacio real y 

deshabitado con sus fantasmas” (613) En este trabajo atenderé este último lindero de la 

obra de Elizondo, que considero concierne directamente a los estudios literarios, en 

tanto que dejaré el análisis filosófico de El Hipogeo Secreto para un futuro trabajo. 



Capítulo 2 

Cómo se estudiará El Hipogeo Secreto 

2.1 Algunas notas sobre el tiempo y el relato   

Si pensamos que el relato tiene un principio y un final1, podemos pensar al relato 

como una secuencia temporal, pero esta secuencia sería dos veces temporal. Por un lado 

existe el tiempo de lo que se está narrando y por otro lado el tiempo del relato, o dicho 

en otras palabras, existe el tiempo del significado y el tiempo del significante. Si 

ponemos especial atención a esta duplicidad temporal podemos concluir que una de las 

funciones del relato radica precisamente en transformar un tiempo en otro tiempo. Por 

esa función el relato es distinto de la descripción que sería la transformación de un 

espacio en un tiempo, así como también es distinto de la imagen, que sería la 

transformación de un espacio en otro espacio2. Los relatos más significativos de 

Salvador Elizondo intentan precisamente sabotear esa función del relato, queriendo 

hacer con la narrativa aquello que es sólo posible mediante la fotografía o la imagen 

fija. Farabeuf es la realización de ese ejercicio de querer relatar un instante, como si se 

pudiera convertir en relato aquella fotografía de la figura andrógina del chino torturado. 

Existe en Farabeuf una paradoja que alimenta el ritornelo formal (lo que he llamado 

repliegue en la introducción) de la escritura en Elizondo; una paradoja que surge entre 

un punctum temporis inmovilizado y un sistema de transformaciones temporales del 

relato. Dicha paradoja produce el efecto más característico en la obra del escritor 

mexicano y constituye sin duda la obsesión fundamental en el proceso de escritura de 

Elizondo. Esta obsesión, que de alguna manera constituye el estilo de Elizondo, se 

                                                 
1 No es ocasión aquí de discutir esta idea que se remonta al concepto de Holos en Aristóteles, y que se 
vincula a la idea de que una fábula debe ser entera. Y es entera cuando ésta tiene principio, medio y fin. 
Ricoeur recurre a Aristóteles para derivar que la disposición de la fábula es sucesiva. Para abundar sobre 
este tema: (Bobes 117-120.)  
2 Ver el ensayo titulado Observaciones para una fenomenología de lo narrativo, en especial el apartado 
II. (Metz 43-53). 



presenta en su obra bajo los disfraces de la instantaneidad fotográfica y la 

representación ideográfica en la escritura china. Paradoja que no es otra que aquella que 

opone un significante temporalizado (el de la narración y el de la descripción) a un 

significante instantáneo (el de la imagen). Con esta paradoja que alimenta el corpus 

literario de Elizondo es como el escritor da cuenta de esa imposibilidad esencial del 

“relato” y en general del lenguaje; imposibilidad que aunque será manifestada de 

muchas formas, encuentra en la paradoja antes mencionada su modo de ser en la 

escritura de Elizondo. Esta paradoja entre tiempo y lenguaje revela lo que Elizondo 

considera la misión del escritor, la tarea infinita de conciliar a Heráclito y a Parménides 

en un flujo discursivo; una tarea, un gesto, una empresa que “es ardua y fastidiosa: 

consiste en la disección, por la atención y la escritura, de la obsesión inolvidable de la 

idea fija.” (HS 505) 

   

El “relato” es algo clausurado (tiene un principio y un final) pero aquello que se 

narra en el “relato”, el acontecimiento que se inscribe en el acto mismo de narrar, puede 

ser clausurado o no. Para no referirme todavía a la novela estudiada en esta tesis, 

pensemos por ejemplo en el personaje de Narda en el cuento “Narda o el verano”. Se 

puede entender, al final del “relato”, que dicho personaje en efecto murió, o podemos 

pensar que esa mujer es una entidad que mediante conjuros visuales y mágicos sigue 

latiendo en un tiempo indefinido, como si sus ojos de muerta miraran “más fijamente y 

más verdaderamente que nunca” (71). Sin embargo el relato en sí que nos cuenta un 

narrador homodiegético, los sucesos narrados en un “relato”, está clausurado. Es la 

crónica de unas vacaciones que el personaje se permite contar de forma escrita 

aprovechando que “Joyce”, su amante, se ha quedado dormida. El relato termina con la 

renuncia del personaje a seguir contando esta historia, “Pero basta de palabras. Un 



gesto. No escribo más” (72). Aquí, en este relato, queda muy clara esa clausura del 

“relato” por ser tan obvia su apertura y su propio final. Sin embargo, si pensamos en la 

novela Farabeuf, que antes tenía como subtítulo la crónica de un instante3, el relato 

pretende ser engañoso, sugerir al lector una no clausura, una indefinición que es el 

resultado de querer fijar un instante. Pero no hay que engañarse, aunque los finales sean 

abiertos, inconclusos o circulares, siguen siendo finales. Luis Leal ha dicho que 

Elizondo introduce la forma de la antinovela en la medida en que a este escritor más que 

la trama de la novela, lo que le interesa es la exploración del propio concepto de novela 

(218), pero independientemente de que las novelas de Elizondo puedan ser catalogadas 

como antinovelas, siguen siendo novelas, siguen siendo “relatos”.  En Farabeuf existe 

más que una narración, la impresión de estar asistiendo mediante la escritura a la 

descripción casi fenomenológica de un instante; por eso, el final parece aplazable 

infinitamente. Sin embargo, como ya he dicho, todo “relato” es clausurado. Lo que 

seguirá eternamente ocurriendo una y otra vez, sin saber exactamente cómo, es ese 

instante de éxtasis del torturado y ese instante erótico en el que el personaje  Farabeuf y 

el personaje femenino se dan cita en una casa vieja en el número 3 de la calle de 

l`Odéon.  

 

Si la narración de un “relato” no fuese de carácter finito, clausurado, estaríamos 

entonces ante una realidad muy diferente a la del relato, y aunque podamos imaginar 

como Elizondo escribe en El Hipogeo Secreto  “un hombre condenado a escribir una 

novela infinita en la que los personajes son almas que recuerdan” (HS 237), no 

podemos sin embargo llamarle a esa forma de condena, a ese acontecimiento imaginado 

e interminable, con ninguno de los nombres de las formas narrativas. 

                                                 
3 Desde 1965 la novela de Salvador Elizondo se conocía como Farabeuf o La crónica de un instante. A 
partir de 1997, el propio Elizondo decidió que el título definitivo fuera Farabeuf. 



       Siguiendo a Metz, la clausura de lo narrado es algo variable, mientras que la 

clausura del “relato” es una constante. Hasta no aclarar lo que se entiende aquí por 

“relato” lo escribiré entrecomillado. La unidad fundamental del “relato” es el 

acontecimiento4. En ese sentido, el acontecimiento narrado puede o no haber finalizado. 

Por ejemplo, el instante de tortura-éxtasis que le interesa contar a Elizondo tiene a veces 

la propiedad de ser un acontecimiento clausurado pero otras veces tiene la propiedad de 

no estar clausurado. En todo caso puede no importar si ese proceso de tortura contado 

en Farabeuf, ese ambiguo teatro de muerte y erotismo, tuvo o no lugar, si en efecto 

aconteció o no. Lo que sí está clausurado (no podría ser de otro modo) es el “relato” de 

ese acontecimiento de clausura intermitente: “un relato no es una secuencia de 

acontecimientos clausurados, sino una secuencia clausurada de acontecimientos”. (Metz 

50). Ahora bien, en Elizondo, hay siempre un deseo de fotografiar esos acontecimientos 

mediante la escritura, de fijarlos, de sustraerlos a su indefinición. Ese intento, como ya 

vimos, revela una imposibilidad inherente al propio acto de escribir. Pero esta paradoja 

(entre acontecimiento siempre aconteciendo, escritura siempre escribiéndose y 

fotografía fija, trazo que atrapa un eterno presente) encuentra un reflejo técnico en los 

relatos de Salvador Elizondo. Precisamente el cometido de este trabajo es encontrar la 

traducción formal en El Hipogeo Secreto de esa concepción literaria que tiene presente 

la paradoja.  

 

Hay que pensar la obra de Elizondo, en ese sentido, como una teoría sobre el 

acto de escribir. Se puede decir del escritor mexicano lo que apunta Barthes respecto al 

escritor en general: “Su escritura es un modo de pensar la Literatura, no de extenderla” 

(23). Habrá pues que tener en cuenta esta doble repercusión de la paradoja; en el nivel 

                                                 
4 Aunque como explica Metz, se hayan propuesto ya teóricamente varios procedimientos distintos para 
descomponer los acontecimientos narrados (Metz 50-51.) 



más general arroja una teoría de la escritura ilegible5 y en un nivel más específico, 

evidencia los mecanismos mediante los cuales Elizondo problematiza temporalmente el 

“relato”. 

 

2.2 La perspectiva de análisis 

En primera instancia parece haber dos formas de analizar la obra de Elizondo; o 

mejor dicho, existen dos perspectivas, por cierto complementarias, desde las cuales se 

puede acceder a la obra del escritor: la lógica-estructural, que nos ayuda a comprender 

la estructura general del texto y la perspectiva cronológica-temporal, que incluye la 

posibilidad de analizar el relato como algo que incluye la comprensión cabal de lo que 

constituye la temporalidad humana. No es raro, pues, contemplar dentro de la noción de 

“relato”, no sólo los componentes estructurales sino la propia incapacidad que hay en el 

“relato” de dar cuenta de nuestra experiencia histórica; lo anterior enlaza con el tópico 

de la insuficiencia del lenguaje, que será tratada en un capítulo especial.  Por cuestiones 

de espacio, en este estudio se abordará sólo aquel tiempo que le es propio al “relato” de 

forma autorreferencial, dejando quizá abierto el camino para abordar en otro estudio 

aquel tiempo que no deja fuera los elementos marginales al desarrollo de la historia 

contada. El enfoque de este estudio pues, es lógico-estructural y coincide con la forma 

de entender el “relato” como algo que tiene por objetivo transformar en algo soportable 

la experiencia temporal ambigua y contingente del hombre. Ocuparse del tiempo del 

relato de forma estructural, acrónica, será pues el punto de partida de este trabajo. Sin 

embargo estoy consciente de que  queda pendiente un estudio de la problemática real 

del tiempo humano que se devela en la escritura, es decir desde la segunda perspectiva 

antes mencionada. Tiempo humano que es siempre un quizás, un posiblemente y que 

                                                 
5 Ver el apartado sobre la insuficiencia del lenguaje en el capítulo “Elizondo Postmoderno”. 



por lo mismo no puede ser comprendido en el tiempo del relato, pero que no por eso 

deja de estar presente en el quehacer literario. En este trabajo se estudiará la arquitectura 

de El Hipogeo Secreto, sin analizar aquel tiempo que no es recogido por la trama, aquel 

tiempo que expresa la imposibilidad de dar cuenta de la singularidad del tiempo del 

otro. Antes de emprender el análisis desde la primera perspectiva, quiero hacer unas 

notas breves respecto a la perspectiva cronológica-temporal, la cual estoy abandonando 

por cuestiones metodológicas.  

 

El planteamiento de Paul Ricoeur ha ensanchado en ese sentido el concepto de 

“relato”, pues contempla precisamente la aporía o el fìnal del “relato” como algo que 

opera en la escritura de todo “relato” y como un rasgo esencial, en el interior de toda 

escritura narrativa. Aquí el reparo que se le puede hacer a esta idea es precisamente la 

idea de que hay un exterior y un interior de la narrativa, algo dudoso. Esa sería la 

primera razón metodológica para abandonar dicha perspectiva. Esta especie de asíntota 

del “relato” es lo que se puede denominar el carácter ilegible de la narratividad y que a 

Ricoeur le interesa precisamente en la medida en que invita a buscar necesariamente 

una figura narrativa que permita pensar otro tiempo. Aunque aquí recupero la idea de 

escritura ilegible, el reparo que se le puede hacer a lo anterior es que si la narratividad es 

una abstracción, ¿por qué habría de ser legible?, he ahí la segunda razón para abandonar 

dicha perspectiva. En Ricoeur el tiempo tiene necesariamente que encontrar otros 

modos de decir, lo dicho en la composición literaria no agota la capacidad del decir para 

refigurar el tiempo. Estamos pues ante una idea de “relato” que al reflexionar sobre sus 

propios límites (ahí en donde el “relato” ya no puede decir la temporalidad humana) 

encuentra al mismo tiempo aquello que lo anima secretamente, aquello que lo 

constituye precisamente como “relato” y que podríamos simplificar como esa 



incapacidad de decir lo que el tiempo dice fuera del mundo del texto. Aquí cuando digo 

que “el tiempo dice” estoy dando por sentado que las teorías heideggerianas sobre el 

tiempo están siendo tomadas en cuenta en el planteamiento de Ricoeur. Decir que el 

tiempo dice es equivalente a decir que el SER se dice en el tiempo, y mejor aún, que el 

SER se dice en tanto tiempo. Por eso, aunque el presente análisis es únicamente 

estructural, sé que El Hipogeo Secreto guarda estrechos vínculos con las teorías de Paul 

Ricoeur y con lo que en la introducción he llamado garabato, metaficción y repliegue y 

que no son, como se verá más adelante, sino distintas formas de nombrar eso que 

Genette identificaba como niveles metadiegéticos y metalepsis. El propio Elizondo es 

claro al respecto cuando en Cuaderno de Escritura, apunta: “El tiempo, para poder ser 

expresado por el lenguaje, tiene que ser absoluto; ésta es una proposición acerca de la 

relación imposible entre el tiempo y el lenguaje; porque el lenguaje que la expresa es el 

producto relativo de una operación absoluta: el pensamiento”(445).Una relación 

imposible, o una imposibilidad, es lo que la escritura pone al descubierto cuando se 

despliega, tanto en su génesis (ahí en donde el que escribe interpreta su ser en tanto ser 

que escribe)6 como en su reinterpretación. He ahí que Elizondo enlaza con toda una 

genealogía de la ilegibilidad en la escritura que apunta a incluir en el tiempo del “relato” 

ese otro tiempo inescrutable que constituye la experiencia histórica de aquel que 

escribe, de aquel que lee. “El lenguaje no puede (por lo tanto) más que expresar la 

necesidad de que el tiempo sea absoluto para poder expresarlo mediante el lenguaje; 

aunque de hecho no puede ser expresado” (Cuaderno 445). Pero esta imposibilidad 

constitutiva de todo “relato” no será analizada aquí, y valga lo anterior sólo como una 

advertencia de las repercusiones filosóficas y o literarias que puede tener la 

problemática de El Hipogeo Secreto. 
                                                 
6 Para Martin Heidegger el Ser-ahí, Da-Sein, es un comprender. Sólo puede darse cuenta del propio ser en 
tanto ese ser interpreta. Lo que aquí aplico al ser del escritor, puede ser aplicado a todo acto auténtico: en 
el martillar se da el ser del martillo en tanto martillo, etc. Para abundar sobre esto ver: (Colomer 1990) 



  

Conviene también desde ahora diferenciar la forma que adopta cierta 

metodología que estudia los “relatos” que es la de la explicación, y esa otra forma 

metodológica que tiene que ver más con la hermenéutica que es la de la interpretación. 

La primera refleja la tendencia a encuadrar explicativamente las obras literarias en 

unidades superiores (Texto, Estructura) por acumulación de significados, dejando a un 

lado la marginalidad del texto y que tiene que ver con el elemento interpretativo. 

Mientras que el neocriticismo y el estructuralismo se empeñan en estudiar elementos de 

análisis y verdades en el texto; la postura de la marginalidad (deudora de alguna manera 

de los planteamientos de Derrida) estudia los elementos de sentido y posibilidades 

históricas en el texto; que en pocas palabras Paul de Man define como “el reemplazo de 

un modelo hermenéutico por uno semiótico, de la interpretación por la decodificación” 

(30). Aquí emplearemos los dos tipos de acercamiento. Paul Ricoeur esclarece al 

respecto: “explicar consiste en poner de relieve la estructura, es decir, las relaciones 

internas de dependencia que constituyen la estática del texto, mientras que interpretar es 

seguir la senda abierta por el texto, su pensamiento, es decir, ponerse en camino hacia el 

oriente del texto” (Ricoeur 78). Por tal motivo, esta tesis primero tendrá que resolver el 

reto de explicar la novela y en segundo lugar enfrentarse a ese afán que cruza la obra de 

Elizondo por desorientar al lector, en un juego en el que se incorpora lo marginal del 

texto y en donde se experimenta más con la función y complicidad del lector. En esa 

segunda etapa del estudio, interpretar el “relato” de Salvador Elizondo no será ya una 

operación sobre el texto, sino un acto del mismo texto, de sus motivos, de sus figuras. 

“El texto se va construyendo de su propia lectura reiterada” (HS 237).  Es por eso que 

conviene entender aquí “interpretación” como una interpretación objetiva y no una 



interpretación de origen subjetivo7. Desde luego que el reparo que surge en seguida es el 

de si hay en verdad interpretaciones objetivas, no es aquí el lugar para discutir eso (tema 

en sí mismo de otra tesis) pero hay que entender aquí objetivo como ese dejar hablar al 

texto; si el texto, la novela, es el objeto, objetivo puede ser entendido hasta cierto punto 

como textual.   

 

A partir de aquí quitaré las comillas al concepto de “relato”, y hablaré de relato 

en el entendido de que el lector sabe que me refiero a la noción amplia de relato, que 

aquí, mediante los dos enfoques mencionados, me parece pertinente y que se vincula 

tanto a la estructura de la narración como a la problemática de la historicidad, la 

historicidad intrínseca de la función narrativa.  

 

2.3 En busca de lo estructural 

En un texto que está incluido en Camera lucida  y se titula “En defensa de lo 

desprestigiado”, Elizondo, a propósito de una relectura de An Outcast of the Islands, 

describe dos tipos de lectura realizada por él. La primera lectura, que es la que él 

emprendió 25 años atrás, está despojada de toda “malicia profesional de escritor” (583) 

y está dirigida a identificar, como él mismo dice, la profundidad de las pasiones, la 

vehemencia de los sentimientos, las formas de vida y los parajes exóticos; precisamente 

a este tipo de lectura lo que le interesa es el tema8. Sin embargo 25 años después 

Elizondo comenta otra forma de leer, una segunda lectura que pone interés en los 

procedimientos técnicos y en “las argucias y las convenciones literarias con que el autor 

desarrolla la trama del argumento y mueve a los personajes en un medio palafítico 

                                                 
7 Para explicar esto, Ricoeur se remonta a Aristóteles y recuerda la distinción entre los términos 
hermeneía y hermeneutikè téchne,es decir entre la propia actividad del lenguaje y la actividad del adivino. 
Ver: (Ricoeur 79-80).   
8 O también lo que en la clasificación de Todorov corresponde al nivel de la historia, retomando la 
distinción de los formalistas rusos. 



inusitado” (583).  En esa segunda lectura Elizondo reconoce que su interés ya no estaba 

en la revelación de determinada temática sino en la forma9 con que el autor, mediante la 

escritura, comunicaba esa temática. Al realizar una lectura como la segunda se pierde, al 

decir de Elizondo, cierto goce en la lectura, pero se gana en cambio un afortunado 

incremento en atención y profundidad crítica. Así pues, para el escritor mexicano hay 

dos aproximaciones a un texto: una que estaría marcada por el hedonismo y otra que 

estaría marcada por la curiosidad. El estudio que aquí se emprende está estrictamente 

vinculado a esa segunda aproximación, a ese tipo de lectura que escudriña la forma. 

Precisamente esa atención por la forma implica un acercamiento estrictamente textual, 

es decir, una lectura que en su atención concede una importancia radical al texto mismo 

y no a consideraciones que están fuera de la estructura misma del texto. Pierre 

Michaëlis, quien ha hecho un estudio estructural de Farabeuf, coincide en este enfoque 

y apunta que un estudio de la obra de Elizondo debería estar interesado, en primer 

término, en la actividad de la escritura, “tal como se inscribe específicamente a partir de 

las palabras y de su estructuración en el espacio de la novela” (Michaëlis 64). 

 

 Michaëlis primero procede a aislar los grandes elementos estructurales en torno 

a los cuales y a través de los cuales el texto se escribe. Estos elementos pueden 

proporcionar sólo una “seguridad racional momentánea”, contienen en sí mismos su 

negación y cambian constantemente sus signos, por ejemplo tal es el caso de la 

fotografía del supliciado chino en el análisis que realiza Michaëlis en la novela de 

Farabeuf. Un rasgo que encuentra Michaëlis en dicha novela lo podemos encontrar 

también en El Hipogeo Secreto, rasgo que se caracteriza por una doble actividad, tanto 

creadora como crítica: “La actividad creadora se duplica en una actividad crítica y el 

                                                 
9 Lo que en Todorov está en el nivel del discurso. 



producto de ese trabajo dialéctico producirá la obra abierta y plural, ficción distanciada 

de las fuerzas mismas que la nutren” (65). Y es que el movimiento de la estructuración 

de Farabeuf coincide con el de El Hipogeo Secreto, el movimiento de la duda; por eso 

Michaëlis se pregunta “¿Qué decir de un texto que al mismo tiempo que se desarrolla 

vuelve sobre lo que motivó su desarrollo; que en el mismo momento que inaugura una 

posibilidad pone en duda esa posibilidad?” (66).  De ahí que en el siguiente capítulo de 

este trabajo me proponga explicar cómo y por qué,  la novela tiene una estructuración 

textual que repite siempre el carácter dubitativo (de incertidumbre). 

 
En el capítulo 4 analizo las figuras que El HS pone en juego. En ese capítulo 

explico qué se entiende por figura en este contexto. “Si en la literatura lo verosímil es la 

máscara que disfraza las leyes del texto, los escritos de Elizondo revelan siempre una 

tendencia a desenmascarar estas leyes o convenciones” (Curley 1986 49), sin embargo 

es tarea del estudioso revelar ya no las leyes o las convenciones sino la forma precisa 

mediante la cual Elizondo lleva a cabo ese desenmascaramiento. Precisamente el cuarto 

capítulo está destinado no sólo a identificar las figuras mediante las cuales se construye 

la novela sino además a encontrar las relaciones que hay entre dichas figuras, así como a 

identificar la estructuración que dichas relaciones pongan de manifiesto. Dicha 

estructuración, generada mediante la constelación de figuras, será explicada en el 

capítulo cinco. 

 

 

 

 

 

     



      Capítulo 3 

La duda como estructura textual 

Existe en la novela de Elizondo una constante indeterminación que se manifiesta 

desde la sintaxis hasta las situaciones descritas o las acciones en las que los personajes 

se ven envueltos. Esta indeterminación tiene que ver con una fascinación dirigida a lo 

que ya en la introducción llamé metaficción y que tiene que ver con la observación, por 

parte del autor, de su propio acto creativo. El reflexionar y dudar sobre el propio camino 

creativo dentro de la obra es algo que John S. Brushwood cree característica principal 

de la novela mexicana entre los años de 1967 hasta 1982 (Brushwood 1989 17), dicha 

característica es una fascinación por la “invención de la invención”. El Hipogeo Secreto 

usa las técnicas narrativas que hacen del acto de crear la obra parte de la experiencia de 

la lectura de dicha obra; y ésa es precisamente una de las características que Claude Fell 

encuentra en la narrativa hispanoamericana reciente. Fell habla de “la fascinación frente 

a la creación creándose” (208), y que responde directamente a una de las propiedades de 

la conciencia, algo que en la introducción referí como una conciencia “construyendo-

construyéndose”. Precisamente para Brushwood el ejemplo ideal del efecto que describe 

Fell es la novela El Hipogeo Secreto. Esta novela trata a grosso modo, de un autor 

(probablemente el propio Salvador Elizondo o un pseudo Salvador Elizondo como se 

menciona dentro de la novela) que está escribiendo un libro e incluye a un personaje 

que está leyendo el libro que el autor está escribiendo (el personaje femenino que 

aparece bajo distintos nombres). La novela se vuelve sobre sí misma, el lector está 

leyendo una novela que el novelista ficticio está escribiendo y no sabe cómo terminará. 

De hecho se da a entender, desde el principio de la novela, que nunca sabremos cómo 

terminará dicha novela y que en todo caso, tenemos que olvidar ese final provisional. 

“Olvida tres veces seguidas las palabras escritas en este libro” (HS 211) esa es la 



fórmula con la que el narrador se dirige en segunda persona al personaje de Mía o la 

Perra, que de alguna manera es a quien va dirigida la escritura del libro, el lector de la 

novela, el narratario; y ésa es también la fórmula con que el escritor consigna la 

escritura de esa novela a una suerte de infinitud. Como si siempre existiera la 

posibilidad de que esa novela que estamos leyendo no tuviera fin: “Espero que las 

peripecias de la trama que vaya urdiendo al escribir ese libro no disloquen la posibilidad 

de terminarlo” (HS 234); pero Elizondo sabe que esa novela, como todo relato, tiene un 

final, por eso mismo juega y reflexiona sobre las propias posibilidades que hay, dentro 

de la novela, de hacer creer al lector que eso no es así: “El final es siempre el momento 

presente…” (HS 293). Este interés en la problemática de la novela es, para Luis Leal, 

una nota nueva en la ficción mexicana, y llega a comparar en ese sentido la novela de 

Elizondo con Rayuela de Cortázar (218). Sin embargo el proceso de la novela de 

Elizondo sugiere, según Brushwood, tres métodos narrativos que no son originales en el 

arte de narrar: 1) la invención de anécdotas dentro del marco de un cuento; 2) la 

anécdota generada por otra anécdota en forma tal que la solución de la primera implica 

la solución de la segunda, y 3) la relación autor-personaje. En este último método 

narrativo Brushwood advierte que en Pirandello ya hay un uso amplio de él, y agregaría, 

desde luego, la novela Niebla de Unamuno1. Después de enumerar esos métodos 

narrativos, que en efecto están presentes en la novela de Elizondo, Bruswhood termina 

resumiendo la experiencia de El Hipogeo Secreto como “la apreciación de una 

complicada proposición que, por un instante, parece perfectamente clara, sólo para 

desaparecer de inmediato, y así sucesivamente alternando entre claridad y confusión” 

(1981, 169). Esa alternancia entre claridad y confusión es la que define el movimiento 

                                                 
1 Para reforzar la idea de Brushwood de que la novela de Elizondo no implica una total novedad en cuanto 
a métodos narrativos baste recordar la nota a pie de página de la introducción de este trabajo, en donde se 
da una somera lista de novelas pioneras en el uso de la metaficción.  Brushwood cita dos novelas 
inmediatas anteriores a la publicación de la novela de Elizondo, en el año de 1967; se trata de El garabato 
de Vicente Leñero y Morirás lejos de José Emilio Pacheco.  



de la duda, de la incertidumbre, y es lo que hará que toda la novela se enmarque en una 

indeterminación generalizada. Quizá esta forma de novelar que hace que la 

incertidumbre cobre una importancia radical en la progresión del relato se deba a una de 

las innovaciones que presenta la narrativa a partir de la segunda mitad del siglo XX, y 

que consiste en abandonar paulatinamente la descripción en favor del secreto, de la 

tentativa; algo que Paloma Villegas ha explicado como un interés en abordar y entender 

el relato ya no como un registro sino como una investigación (226). Eso es El Hipogeo 

Secreto, una investigación novelada de los alcances que tiene la exploración 

metadiegética y metaléptica. Ambos términos de Genette, el nivel metadiegético y la 

metalepsis, serán explicados en el capítulo 5 con detalle, cuando se hable de la 

estructuración en forma de cinta de Möbius que tiene la novela. 

  

La influencia del carácter general de duda en la textura de la novela es lo que el 

crítico holandés Michaëlis llama una contaminación reflexiva del relato por la duda. 

Dicha contaminación impregnará de inmediato las relaciones del autor, de su escritura, 

con los dos soportes esenciales de toda narración: el que habla y lo que se dice.  O en 

otras palabras, ese movimiento de duda que afecta toda la estructura del texto influye 

por un lado en el personaje, el protagonista, el actuante; y por otro lado en la historia, la 

anécdota, la trama. La duda o el movimiento que genera la duda, aparece en la textura 

de la novela mediante múltiples palabras que hacen que cada información que arroja el 

hilo conductor de la narración sea puesta en duda de forma inmediata; haciendo de esa 

misma información sólo una posibilidad momentánea. Así, son frecuentes los “quizás”, 

“es improbable”, “tal vez”, “como si”, palabras todas ellas que estructuran y 

desestructuran al mismo tiempo el impulso de la escritura. 

 



Analizando Farabeuf, Michaëlis encuentra un “hundimiento gradual de la 

seguridad patronímica” (66); es decir un borrado progresivo de los nombres propios, 

una incertidumbre respecto a cómo llamar a los personajes o a los protagonistas. En la 

novela aquí estudiada aparece el mismo fenómeno, de tal suerte que el personaje 

femenino aparecerá ora como “Mía”, ora como “La Perra”, o incluso sólo habrá 

referencias a dicho personaje utilizando el pronombre “Ella”; también se menciona un 

cuaderno perdido dentro de la novela (un supuesto cuaderno de notas con el que se 

construyó el álbum de tafilete rojo en el que está contenido El Hipogeo Secreto) y en 

donde al personaje femenino se le llama Zoe. Los demás personajes no tienen nombre 

propio, sólo son indicados mediante una letra, tal es el caso del arquitecto que sueña las 

ciudades, al que se llama simplemente “E”. Otro de los personajes, uno de los hombres 

que charlan debajo de un árbol, es sólo mencionado como “X”. Al personaje borracho 

que se supone es un descifrador de escrituras antiguas, se le refiere como “el pseudo-T”, 

en una clara parodia de los paleógrafos. La inestabilidad de los nombres y de la 

identidad de los personajes es la misma inestabilidad de la trama de la novela; siempre 

hay una línea, una frontera, que hace que tanto los personajes como los acontecimientos 

oscilen en una indeterminación del ser. Elizondo lo explica en la segunda parte de la 

novela: “Los libros importantes requieren de un ámbito umbralicio; un ámbito en el cual 

los personajes y las cosas estén siempre, como en la vida, a punto de dejar de ser lo que 

están siendo, a punto siempre de cambiar de nombre” (HS 241).  Desde luego, en la 

novela en general los personajes se transforman; pero en este caso se hace hincapié no 

ya en esa transformación normal de cualquier personaje de cualquier novela, sino que se 

resalta la incapacidad de ser en el tiempo; es decir, de poder decir lo que han sido esos 

personajes.       

 



La identidad inestable conseguida con el abandono del acto de nombrar, de dar 

existencia mediante el nombre, es un tema desarrollado mediante estrategias narrativas 

y, al mismo tiempo, como apunta Brushwood, “el tema se vuelve técnica para 

comunicar una significación social” (1989 25). En el círculo o secta secreta del Urkreis, 

nadie puede tener una identidad individual, sino que están diluidos los personajes a 

favor de un todo. Ese todo es desde luego el Urkreis, en términos de la historia, pero 

también lo es la novela en sí, si pensamos en la estructura textual. Algo que contribuye 

a esta erosión patronímica es la impersonalidad conseguida no sólo mediante el uso de 

un pronombre sino también mediante el uso de un sustantivo reiterado, recursos 

narrativos de los que se vale Elizondo para acentuar dicho efecto; así por ejemplo, 

encontramos un personaje que es “El Sabelotodo”, un personaje será siempre “el otro”, 

y otro será “el Imaginado”. En algunos casos el efecto de identidad inestable y de 

erosión patronímica corresponde, según Brushwood, al concepto tradicional del 

doppelgänger, “como, por ejemplo, la combinación Elizabeth-Isabel en Cambio de 

piel” (1989, 24) novela de Carlos Fuentes. El uso del tema del “doble” se da en 

Elizondo repetidamente; así por ejemplo en Farabeuf habrá un juego esquizoide con la 

doble realidad de los personajes, Amante-Enfermera, Doctor-Torturador, etc. En el caso 

del personaje femenino de El Hipogeo Secreto se repite el fenómeno de tal suerte que 

ella es mencionada como Mía-Perra  y su verdadero nombre sólo es conocido por otro 

de los personajes, “el Pantokrator”. Otro doble que aparece en la novela es El 

Imaginado-Salvador Elizondo, pareja que alude quizá a la alternancia de un hombre que 

salta de su condición real, histórica, a la de personaje ficticio, de narrador. Otro de los 

dobles dentro de la novela es esa pareja de hombres que charlan debajo de un gran 

árbol, figura que será analizada en el siguiente capítulo, cuando se analicen las figuras 

que estructuran la novela. Ambos hombres se disputan la identidad, así como el 



personaje de Mía no sabe si es la mujer que desciende en la escalinata o si es la que está 

sentada inmóvil y de espaldas junto a una ventana, reclinada en un diván. La pérdida del 

nombre se enlaza con la pérdida de la identidad, por eso la realidad en la novela de 

Elizondo es escurridiza, un rasgo que se repite en la novelística de la segunda mitad del 

siglo XX. Convertirse en una identidad cambiante o erosionada es convertirse en un 

personaje inestable y como el propio Elizondo dice, en un personaje improbable. En lo 

anterior se ve que hay en Elizondo un juego de lógica y que está interesado por las 

probabilidades de su escritura, de tal suerte que termina por convertir todo en algo 

improbable. El autor del libro El Hipogeo Secreto que está contenido dentro de la 

novela El Hipogeo Secreto, está empeñado en volver las ideas contenidas en ese libro en 

algo improbable, “haciendo que toda identidad sea ambigua, inclusive la de él” (HS 

246). La identidad inestable es una de las cuatro características que Brushwood 

menciona cuando se refiere a la novela mexicana posterior a 1967; para este autor, la 

pérdida o el cambio de identidad parecen existir en toda metaficción y las considera 

correlativas a ésta.   

 

El esfuerzo de Elizondo por volver dudosa la existencia de los personajes dentro 

de la historia apunta a un intento de sabotaje respecto a la noción tradicional de 

personaje de novela2. “Eso es el tono que nos convierte en personajes novelescos: el 

tono de que todo está previsto” (HS 229), por eso quitará toda señal en el libro que 

apunte a que las identidades y el propio destino de los personajes están previamente 

diseñados. En ese sentido la novela elizondiana sería un cuerpo sin órganos, 

precisamente una idea opuesta a los postulados horacianos.  

 
                                                 
2 Noción que puede rastrearse hasta las ideas de Horacio respecto  a la composición de las obras, pues 
para él éstas deben “estar estructuradas de modo similar a un cuerpo humano o animal, en el que cada 
miembro adquiere su valor y su proporción con el todo” (Bobes 184). 



Al margen de la erosión patronímica, la identidad de los personajes también está 

desdibujada por su consistencia efímera y dudosa; así por ejemplo, en el inicio de la 

novela (HS 219) tanto el personaje de “el Sabelotodo” como el personaje de “E”, 

aparecen como si estos fueran sólo recuerdos del narrador. Esta consistencia de 

recuerdo, de sueño, o de personajes escritos por alguien más (por un “calígrafo 

secreto”), también será un recurso mediante el cual el narrador dota a los personajes de 

una indeterminación y de una identidad dudosa. Así, en repetidas ocasiones se planteará 

a lo largo de la novela, que la existencia de los personajes, dentro de la historia, es sólo 

una existencia textual, escritural, dada a ellos por alguien más. Como lectores, ¿cómo 

podríamos seguir el desarrollo de la trama de una novela en donde los acontecimientos 

les están ocurriendo a personajes escritos por otro personaje del que no tenemos noticia? 

Esa es la dificultad y la verdad que Elizondo nos transfiere en su novela: “Ella es una 

palabra. Nada más” (HS 248), “(…) como si tu carne fuera un relato aprendido de 

memoria” (HS 253), “nuestro amor tiene una concreción de escritura secreta” (HS 254), 

“Somos algo así como el relato de un idiota”3 (HS 264). Algo relevante es que los 

propios personajes se dan cuenta de esta inconsistencia en la que están inmersos, de esa 

característica que los hace ser “hombres-escritura”. Así, por ejemplo, encontramos 

conjeturas en la primera parte de la novela como la que tiene el personaje “X”, quien 

cree que él y el narrador son los personajes de un mago o que quizá ambos pertenecen a 

una escena que ya ha sido escrita: “Después de todo, ¿por qué no había de ser así? Hay 

muchos que son capaces de conseguir estos niveles mediante la escritura; un texto ya 

leído” (HS 226). Y más adelante, en el último capítulo de la novela, nuevamente “X” 

                                                 
3 Desde luego esta frase recuerda el pasaje de Shakespeare de Macbeth, en que el protagonista reflexiona 
sobre la vida: “Life`s but a walking shadow, a poor player / That struts and frets his tour upon the stage / 
And then is heard no more: it is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing.” 
(Act V, Sc V).  (Shakespeare 284). Precisamente William Faulkner toma de este verso el título de su 
novela “The Sound and the Fury” (1929)  
 



hace notar esa condición indeterminada al referirse a “la Perra”, en sus palabras está la 

descripción de todo lo que acontece dentro de la novela: “Ambigua dentro de su 

indudable concreción” (HS 267). Elizondo arrastra al lector por un camino de duda para 

al final decir que hay una “indudable concreción”, una paradoja que lejos de hacernos 

por fin descubrir el tesoro enterrado o descifrar la moraleja como algunos relatos 

tradicionales, lejos de despejar las dudas respecto al personaje femenino y en general 

respecto a los acontecimientos en los que están los personajes, lejos de eso alimenta 

nuevamente la estructura dubitativa de toda la novela. Y es que unas páginas más 

adelante “la Perra” es sometida a un interrogatorio exhaustivo sobre los secretos de su 

personalidad, un interrogatorio que nosotros mismos como lectores quisiéramos hacer. 

Y cuando todo parece apuntar hacia un último reducto de un laberinto inmenso (la 

propia novela), se descubre que “la esencia de todo laberinto es el número infinito de 

laberintos contenidos dentro de cualquier laberinto” (HS 268). Nuevamente la duda, ese 

gran laberinto elizondiano, nos somete a una estructura textual no lineal y que adoptará 

una forma que será estudiada en el capítulo 5.     

     

Si mencioné la metáfora del laberinto, es porque en la novela no sólo los 

personajes están desdibujados sino que también son inciertos los escenarios descritos, 

las atmósferas, los lugares en donde acontecen los sucesos en los que los personajes 

actúan. Nunca sabemos exactamente dónde, en qué lugar preciso, se están llevando a 

cabo los acontecimientos, por eso se puede hablar más de mito que de historia en la 

novela. Los hombres que conversan debajo de un árbol, por ejemplo, son en ese sentido 

personajes míticos; eso lo analizaré en el siguiente capítulo pero lo que pretendo hacer 

notar aquí es que ese árbol debajo del cual hablan esos personajes, es un árbol que no 

sabemos dónde está y que no sabemos tampoco desde cuándo está, es un árbol también 



mítico: “De hecho, eso es el espacio: la sombra que proyecta el árbol” (HS 309), incluso 

se llega a mencionar la posibilidad de estarse moviendo en un “Hiperespacio”, que no 

tendría las cualidades ni las características de un espacio físico ubicado en unas 

coordenadas históricas. Los espacios en donde se mueven los personajes contribuyen a 

la estructura de duda de toda la novela; así, por un momento ubicamos la historia dentro 

de un sueño, pero después la ubicamos dentro de una fotografía, o quizá dentro de una 

imagen escrita, o tal vez en una ciudad llamada por el narrador  “Polt”, o quizá dentro 

de un escenario teatral (ver el último capítulo de la novela); los lugares cambian 

espacialmente y con ello también afectan temporalmente los acontecimientos.  

 
En la parte final de la novela, cuando los personajes se preguntan por la ciudad 

prevista en las primeras páginas del libro, se contesta que se ha hundido en la marejada 

como una ciudad de arena en una playa;  y un poco más adelante, nuevamente en esa 

actividad autoconsciente, los personajes se dicen: “Vivimos en las ruinas de un sueño” 

(HS 269).  Ya no sólo no hay entidades precisas y concretas (los personajes) a quienes 

seguir en el desarrollo de la trama, sino que tampoco hay a dónde seguirlas, ya no hay 

un espacio que permita la concatenación de los hechos, aun sin la identidad de los 

personajes. Ya no hay un “quien” ni un “donde” que permita la continuidad: “lo que nos 

dice Elizondo, con ironía, con furor, con claridad, es que las personas son despersonas, 

los personajes, despersonajes, los paisajes, despaisajes. Y esto tanto en el tiempo (todo 

lo que se percibe es ya pasado) como en el espacio (todo lo que se veía está borrado)” 

(Xirau, 8). Al distorsionar de esa manera la certeza espacial, se elimina también la 

seguridad temporal, pues ya no puede existir una continuidad lineal en cuanto al tiempo. 

La temporalidad dudosa y cómo se inscriben en el tiempo los acontecimientos narrados, 

serán analizados en el capítulo 5. Pero hay que hacer notar que se vinculan 

estrechamente, en el pensamiento elizondiano, con la pérdida del nombre. En Cuaderno 



de escritura, Elizondo dice: “Al final de cuentas no serán sino los nombres los que nos 

conduzcan a la recaptura del tiempo perdido, porque en ellos, a través de la historia –es 

decir- a través del tiempo- hemos de llegar a la figuración completa, a la reconstrucción 

perfecta, de lo ya perdido.” (362). Por eso los personajes al perder el nombre han 

perdido el tiempo; han perdido la posibilidad de encontrar su identidad en el tiempo. 

 

El hecho de que los lugares sean siempre soñados o recordados, como 

entrevistos en una fotografía, o en un teatro mental, contribuye al espíritu de duda que 

imposibilita la ubicación precisa de lo que acontece en la novela. El tiempo y el espacio 

ya no aluden a unas coordenadas reales, verificables, y pertenecen a un ámbito quizá 

más cercano al mito que a la historia. En ese sentido Elizondo es “fiel a la idea de que la 

memoria, como el sueño, es ubicuo y atemporal” (Curley 1989 33). Quizá por eso el 

narrador sueña con el teatro final (lo que dentro de la historia se llama “la danza de la 

flor de fuego”) al que se dirigen los personajes, desde un horizonte derruido, un paisaje 

de ruinas. Y es que si analizamos el comienzo de la novela, la primera parte, y se le 

compara con la última parte, la cuarta, nos daremos cuenta de que Elizondo plantea dos 

formas de interpretar el espacio en el que acontece “eso”4 que en El Hipogeo Secreto 

acontece y que no sabemos exactamente qué es: o bien se trata de la ruina de un sueño o 

bien de un sueño soñado en unas ruinas. Ambas posibilidades se comunican y son 

reversibles, y aunque por momentos encontramos indicadores que nos hacen inclinarnos 

por una o por otra, nunca existen los elementos suficientes para optar por una. La duda, 

como se aprecia, permanece de cabo a rabo, en toda la novela. 

 

                                                 
4 Aquí conviene entender “eso” como un Aliquid: “El término más alto no es pues el Ser, sino Alguna 
cosa, aliquid, en tanto que subsume al ser y al no-ser, las existencias y las insistencias” (Deleuze 30) 



Si los personajes de Elizondo y las atmósferas de la novela están contaminados 

de duda, de indeterminación y de incertidumbre, si están estructurados a partir de la 

duda, entonces la anécdota también se verá contaminada. Como resultado, pues, 

vemos que el núcleo narrativo de la novela está estructurado en el mismo movimiento 

de duda. “Así, no podemos más que afirmar que la duda condiciona la estructuración 

del personaje como ser de escritura y que la problemática de tal identidad se vuelve el 

objeto mismo de tal estructuración.” (Michaëlis 66). Por eso la novela siempre será 

referida dentro de sí misma como un “fraude mental”, como un documento inconexo o 

como el producto de una mente malsana, una trampa; una novela cuyo nombre no 

sabemos bien, pues antes se llamaba Una crónica de Polt y que en realidad podría 

rebautizarse indefinidamente con los títulos de las novelas que aparecen en El  

Hipogeo Secreto y que son escritas por el personaje X.  La novela de Elizondo es pues 

un hecho textual que contiene otros hechos, que al ser dudosos, nosotros (en tanto 

lectores) podemos interpretar en una continuidad “de la manera que mejor convenga a 

nuestros intereses” (HS 316).  Por eso todas las imágenes contenidas en la novela, los 

acontecimientos, las palabras de los personajes, las descripciones minuciosas de 

ciertas escenas; todo eso son en realidad sólo posibilidades relativas que siempre 

pueden estarse barajando precisamente sólo como eso, como posibilidades,  para dar 

con la composición del libro.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



              Capítulo 4  

                Figuras  

Resulta interesante aplicar los planteamientos respecto a los motivos de Boris 

Tomasevskij a la novela de Elizondo. Para Tomasevskij (40-48) los motivos son lo que 

para Propp eran las funciones. Los motivos de una obra pueden ser entendidos como 

temas de una parte indivisible de la obra. En ese caso, cada frase contendría su motivo y 

a su vez, la asociación de los distintos motivos formaría nexos temáticos. Los motivos 

pueden ser, según Tomasevskij, ligados o libres. Los motivos indispensables, aquellos 

que no se pueden eliminar sin dañar la cohesión del relato son los motivos ligados; en 

cambio los motivos que se pueden eliminar, aquellos que son o pueden ser retirados sin 

afectar la integridad causal-temporal del relato, se llaman motivos libres. Pues bien, El 

HS es una novela que está escrita de tal forma que el lector se ve forzado a ir 

reemplazando la clasificación de los motivos constantemente. Lo que en apariencia es 

un motivo ligado es en realidad un motivo libre, pero luego descubrimos que ese 

motivo libre es vuelto a poner en un relieve privilegiado de tal suerte que nos hace 

pensar que es nuevamente un motivo ligado. Analizando la novela, podemos darnos 

cuenta de que en realidad está armada con puros motivos libres y que son precisamente 

esas digresiones las que desempeñan una función dominante que determina la estructura 

de la novela. Estamos pues ante una textura saturada de significantes sin significado, o 

de significados rápidamente cambiantes. Otra distinción de motivos que hace el propio 

Tomasevskij nos puede ayudar a comprender mejor lo anterior. Para este teórico hay 

motivos estáticos y dinámicos, y aunque generalmente los llamados motivos libres 

suelen ser estáticos, no es una ley; en tanto que los motivos dinámicos son aquellos que 

fungen como motores de la fábula o de la historia, y que han sido tradicionalmente los 

más importantes. Los motivos estáticos son las típicas descripciones de la naturaleza, de 



un lugar, de una situación, de los personajes, de su carácter, etc. Precisamente esta 

última clase de motivos estáticos es de la que está plagada la novela de Elizondo. Por 

eso, como veremos más adelante, la idea de fijación o fijeza, es un tema clave en la obra 

de Elizondo; fijación que nunca podrá conseguirse porque los propios motivos son 

como los ejes iniciales en torno a los cuales se desarrolla la novela: motivos y ejes que 

“sólo tienen ya una presencia difusa en estas páginas, si es que no han proliferado hasta 

convertirse en accesorios secundarios de las nuevas tramas que a cada momento se 

perfilan como nuevas posibilidades” (HS 289). 

 

Los motivos han servido para encontrar las figuras a partir de las cuales la obra 

se articula. Aquí el término figura conviene entenderlo como figura de pensamiento. 

Henrich Lausberg en el segundo tomo de su Manual de retórica literaria apunta que en 

cuanto ornatus las figuras representan una modificación frente al discurso sin ornato; 

“el discurso sin ornato se compara a la posición de reposo (inexpresiva) del cuerpo (de 

un hombre, por ejemplo, de un actor, de un orador) o de una estatua arcaica, mientras 

que la figura (schema) representa la posición corporal del hombre que se aparta de la 

postura de reposo; la posición del cuerpo en movimiento es una manifestación de vida y 

expresa afectos” (94). En ese sentido, las figuras retóricas en tanto que son movimiento 

o en tanto expresan un movimiento, son también manifestación de vida y expresan 

también afectos. El concepto de figura para ser comprendido como lo uso en esta tesis  

no debe ser asimilado al concepto general y muy amplio de figura retórica que afecta 

estrictamente a la esfera gramatical. Sino que debe ser entendido como aquel concepto 

más específico de figura de pensamiento (schemata) que se refiere a un embellecimiento 

de los modos expresivos conceptuales, y que va más allá de toda concretización 

elocutiva.  Frente a las figurae elocutionis que afectan al lenguaje concreto, existen las 



figurae sententiae que son esencialmente independientes de la concreción elocutiva. 

Cuando aquí menciono el concepto figura me refiero precisamente a este tipo de figurae 

sententiae que hace referencia a un contenido conceptual y no a una formulación 

lingüística. Las figuras pues, como medios de expresión del pathos y del ethos, así 

como de la delectatio. Lausberg desde luego, sigue a Quintiliano quien distingue el 

ethos y el pathos: “El primero requiere un modo de decir blando, sereno, amable, el 

segundo se mueve por la ira, el odio, el miedo, la envidia” (Bobes 165). Cuando un 

motivo era repetitivo en la novela, procedí a condensarlo en una determinada figura, que 

opera como ese significante de significado cambiante e inestable que sin embargo 

produce sentido. En el artículo que Pierre Michaëlis dedica a Farabeuf, se procede 

metodológicamente de tal suerte que después de identificar los elementos estructurales 

del relato, se identifica una serie de figuras que forman parte de una semántica o de una 

simbólica, en la estructuración del texto. El término “figura” lo usa Michaëlis para 

señalar la interacción entre la progresión del texto y los elementos de esa progresión. En 

Farabeuf, él encuentra tres figuras: la línea de demarcación, el espejo, y el simulacro. 

Después de haber identificado los motivos, pretendo encontrar también las figuras de El 

Hipogeo Secreto tal  y como Michaëlis procedió en Farabeuf. Esas figuras deberán ser  

“los generales del texto, las bisagras de la estructuración, el fundamento y la metáfora a 

la vez de los elementos estructurales que establece la ficción” (Michaëlis 67). Las 

figuras son en ese sentido los núcleos temáticos que componen la obra, pero al mismo 

tiempo son el símbolo de la novela entera; por eso son figuras sólo aquellos núcleos que 

permitirían una aproximación a toda la obra por sí mismos, por ejemplo la figura de la 

efímera en el ámbar es al mismo tiempo un tema que se repite en la novela y un símbolo 

que permite entender toda la novela como una textura que aprisiona un recuerdo, como 

el insecto en el ámbar. Las figuras que forman la novela son las siguientes:  



a) Conversación mítica, b) Recuerdo-Olvido (danza de la flor de fuego), c) Fijación 

(Efímera en el ámbar-fotografía), d) Escritor- escrito  y,  e) Sueño. 

  

4.1  A) Conversación mítica 

En la novela hay una escena, una imagen, que se repite en todo el texto. Se trata de una 

conversación entre dos hombres que se encuentran a la sombra de un árbol. En la 

edición consultada (HS) esta imagen aparece en las páginas 225, 245, 248, 251, 256, 

269-70, 272, 277, 279-80, 298, 304, 308 y 309. “Son dos hombres que intercambian 

relatos acerca de aventuras ficticias, para matar el tiempo mientras llegan los 

perseguidores que habrán de dar cuenta de ellos” (248). Esta conversación 

originalmente se establece entre el narrador y el personaje “X”, quien se dedica a contar 

las novelitas que él escribe. Incluso se da a entender que el curso de la acción principal 

es narrado por uno de esos dos amigos que conversan a la sombra de un gran árbol; idea 

nada desechable si se toma en cuenta que los títulos de las novelas que “X” escribe son 

temas que van ordenando la progresión de la novela. En ese sentido la novela podría ser 

una historia contada por un solo personaje. Sin embargo hay indicios para pensar que no 

es así, pues se plantea también la posibilidad de que un tercer personaje está escribiendo 

a su vez esa escena de los dos hombres en el árbol. Uno de los miembros del Urkreis 

dice: “El juego se volvió muy peligroso desde que alguien, el que nos escribe, sin duda, 

se percató de que era preciso tener en cuenta lo que esos dos hombres que se reúnen 

debajo de la copa de un árbol enorme van diciendo de nosotros” (269-70). Ese juego es 

precisamente la elaboración de El Hipogeo Secreto, y en la medida en que la historia va 

avanzando, dicha conversación va adquiriendo cada vez más una consistencia onírica, 

como salida de un ámbito mítico. “En Salvador Elizondo el estilo procura acceso a la 

imaginación (literaria) de escenarios donde acciones inconclusas o repetidas componen 



un instante de la conciencia, un signo complejo que cifra el universo” (Villegas 228). La 

conversación en el árbol es el signo que Elizondo escoge para remitirse al origen de lo 

que acontece en la novela, un ámbito metafísico, un ámbito remoto que es como una 

fuente de realidades siempre cuestionables. Esa lejanía mítica se da a entender en la 

novela cuando se dice que dicha conversación, al  igual que una grabación que también 

se menciona dentro de la novela, se llevó a cabo hace cincuenta mil años. Aquí el 

número cincuenta mil es sólo una cifra que indica un tiempo otro, perdido en la noche 

de los tiempos; nuevamente aparecerá esa cifra cuando se describa la escena en donde el 

libro rojo (que es El Hipogeo Secreto) cae de las manos del personaje femenino, 

“cincuenta mil páginas más delante de donde estaba leyendo o cincuenta mil páginas 

antes de donde había interrumpido su lectura” (HS 279). El origen mítico que representa 

el árbol es también de algún modo, el origen textual de los personajes: “Eres tan sólo 

una palabra dicha a la sombra de un árbol” (279), “tú y yo estamos inscritos como vagos 

garabatos, voces bajo un árbol frondoso en mitad de la llanura” (280). Pero también esa 

conversación es el habla siempre inconclusa, siempre recomenzada, que va gestando 

ideas, personajes y situaciones. Es el habla del escritor (esa habla siempre recomenzada 

de la que hablaba Blanchot en El diálogo Inconcluso), es la metáfora de un dialogismo 

inherente a todo discurso. También mediante esta imagen Elizondo logra introducir en 

su novela la imagen de un diálogo filosófico, representado por dos hombres que bien 

podrían pertenecer a una secta presocrática, pues en la novela hay referencias que 

permiten pensar esto. En El Hipogeo Secreto hay una alusión a los estoicos, se alude a 

la filosofía estoica cada vez que se menciona no sólo la charla debajo del árbol sino 

también la que se lleva a cabo debajo de un viejo portal. Cuando en la reunión del 

Urkreis habla el personaje X, parece como si “germinaran las formas de un pórtico 

antiguo” (HS 259) y un poco más adelante se dice que X estaba sentado como “se 



sentaban los filósofos de la antigüedad en la Stoa o en los peristilos de los templos”; hay 

que recordar que los pensadores de la Stoa (palabra que en griego quiere decir puerta), 

eran hombres que se juntaban a platicar al lado de una puerta, de un pórtico. El gusto 

por las paradojas de los presocráticos es compartido por Elizondo. En el siguiente 

capítulo, cuando se analice la estructura de la novela, veremos cómo la obra toma 

precisamente una forma paradójica. He aquí la explicación de esta figura “una paradoja 

óntica que sólo puede ser dirimida satisfactoriamente volviendo al ámbito de una 

realidad sensible” (248). La pregunta que inmediatamente sale al paso es: ¿La 

conversación es una paradoja?, y para contestar esa pregunta recordemos el epígrafe que 

Blanchot coloca en El diálogo inconcluso, y que toma de Nietzsche: “¿Por qué dos? 

¿Por qué dos hablas para decir una misma cosa? - ¿Por qué aquel que la dice, siempre es 

el otro”. La paradoja de la conversación es la que existe en la simultaneidad de lo uno y 

lo dual, el Ser de Parménides y la dialéctica, que en la novela se da bajo la relación 

paradójica entre el Pantokrator y los hombres que hacen versos acompañados (con-

versan). Con lo anterior vemos la proximidad de Elizondo a los ensayos filosóficos. 

Conviene tener en cuenta que en la medida en que la paradoja representada con la 

conversación debajo del árbol es de índole ontológico,  habrá repercusiones en la forma 

de entender la literatura y de forma más abstracta, la escritura. Si en efecto, como 

sostiene Blanchot, la palabra siempre se da como inconclusa (Blanchot  40), entonces la 

narrativa de Elizondo puede ser entendida como esa “cosa” dicha siempre a medias, 

como un rumor o como un habla siempre fragmentada. Por eso la figura de esta charla 

debajo del árbol nunca explica los acontecimientos, sino que los complica, los convierte 

en fragmentos a su vez, de esa conversación. La paradoja de la cual son presa los 

hombres que conversan en el árbol es también la de la narrativa. Esta conversación está 

suspendida, como una efímera dentro del ámbar (ver la figura del inciso C), fijada en 



una realidad que crea vasos comunicantes con las otras realidades (la del sueño, la de la 

escritura) pero que no está inscrita en un tiempo que le permita evolucionar, moverse, 

desarrollarse como una conversación normal. Podríamos decir que esa conversación, 

como toda la novela, tiene el rasgo de lo gerundial, de lo que siempre está ya 

aconteciendo.  

 

4.2 B) Recuerdo-Olvido  (La danza de la flor de fuego) 

Desde la novela Farabeuf existe en Elizondo una obsesión por la imagen ritual 

emparentada con el erotismo y la tortura. En El Hipogeo Secreto hay también una 

ceremonia similar, incluso hay referencias algo veladas a la primer novela de Elizondo 

Farabeuf; dicha intertextualidad hace que la novela aquí estudiada pueda ser entendida 

como una muy larga metáfora de la primera, algo que ya mencioné en la introducción de 

este trabajo. Ese ritual que tiene que ver con el sufrimiento de un supliciado, un cristo 

femenino, que en El Hipogeo Secreto es representado por el personaje de Mía o la 

Perra, es la proyección que Elizondo realiza en el cuerpo de algo que en realidad 

concierne a la memoria; y aunque es evidente que la memoria es cuerpo, la corporeidad 

violentada que Elizondo plasma en sus novelas, hace que dicha memoria, la actividad de 

la memoria, sea materializada con una fuerza mucho mayor. Para explicar mejor lo 

anterior conviene rápidamente explicar algunas ideas que Elizondo adoptó a partir de 

sus lecturas de Merleau Ponty y de George Bataille. Hace un momento dije que era 

evidente que la memoria es cuerpo, y lo hice partiendo del principio que si mediante la 

memoria captamos el universo, es  porque ese universo se nos entrega (en el sentido de 

dación fenoménica) en tanto cuerpo. “Fuera del cuerpo no podemos referir nuestras 

sensaciones a nada, y como dice Merleau Ponty, en la Phénoménologie de la 

perception, el cuerpo es la referencia del Universo” (Cuaderno 358) Precisamente es en 



Joyce en donde Elizondo encontrará un ejemplo de este planteamiento de Ponty: 

“Ulysses es ante todo una descripción. Éste es el sentido fundamental de la obra. La 

descripción del hombre en tanto que cuerpo-sujeto-de-la-percepción”(Teoría 138).Pero 

cuando a esta idea se suma la postura de Bataille respecto al erotismo, entonces 

Elizondo desemboca en una concepción del cuerpo que totaliza la percepción (del 

tiempo y el espacio) en una actividad corporal que se vincula más con el éxtasis, y que 

es precisamente la experiencia a la que será sometido el personaje femenino de El 

Hipogeo Secreto: “El orgasmo es la medida de nuestras limitaciones temporales. Nada 

expresa tan rigurosamente el carácter efímero de las sensaciones y de la vida 

corporal”(Cuaderno 451) Cuando hay que dar cuenta del erotismo, Bataille no va ya a 

remitirse a la infancia, o a un origen (como lo haría Freud) sino que irá en dirección 

contraria: “es decir, en dirección de ese término que involucra un sentido místico en el 

proceso de la existencia: la muerte (…)” (Teoría 60), y en esa remitencia que hace 

Bataille del erotismo hacia la muerte, Elizondo encuentra el Thelos, la dirección, del 

erotismo, su finalidad. Muerte y erotismo reunidos en el éxtasis que experimenta o sufre 

un cuerpo. “Es por ello que la violencia como noción permite postular, también, al 

cuerpo como sujeto del mundo. Un cuerpo supliciado o violentado es un signo muy 

específico, inequívoco, de un testimonio que sólo es formulable en los términos de ese 

mismo cuerpo” (Cuaderno 393). Aquel universo que recibe la memoria, y que podrá ser 

olvidado o recordado, en una dinámica dialéctica, es un universo ante todo 

corporeizado, es decir, filtrado por el cuerpo a la memoria. Sólo se  recuerda o se olvida, 

en tanto cuerpo.  Sin embargo lo que aquí interesa no es tanto la escena ritual, con todos 

sus decorados cuasireligiosos,  sino lo que interesa es la relación que dicho 

acontecimiento tiene con dos operaciones corporales-mentales, claves en el desarrollo 

de la novela, la de olvidar y la del recordar.  



 

El ritual o la ceremonia erótico-tortuosa a la que será sometida Mia, La Perra, es 

llamado “la danza de La Flor de Fuego”. Dicha danza es mencionada en la novela en las  

páginas 211, 218, 221, 260, 268, 270, 276, 280, 283 y 291. Este suceso es descrito como 

una crucifixión “-Perra, quieren crucificarte” y como disciplina para ejercitar el olvido, 

disciplina que será llevada a cabo por los miembros del Urkreis, y que se dirige al 

olvido del nombre (y por consiguiente de la identidad, como ya expliqué en el capítulo 

anterior). Pero también nosotros en tanto lectores, estamos siendo (así en gerundio) 

sometidos a dicha disciplina pues se nos pide que olvidemos tres veces seguidas las 

palabras escritas en la novela. La representación teatral a la que se enfrentan los 

personajes en el final de la novela es descrita precisamente como un ejercicio de olvido 

llamado “la danza de La Flor de Fuego”, pero precisamente el olvido como estructura 

necesaria para el recuerdo. Sólo recordamos lo que hemos olvidado. Un recurso es el de 

la imposibilidad a la que se enfrentan los personajes, incluido el narrador, de recordar el 

pasado. Al no existir pasado, no hay un origen (ni un final) sino siempre un recordar y 

olvidar, verbos infinitivos que se imponen de forma tortuosa en la obra de Elizondo. 

“La evocación, como retorno a los orígenes siempre es incompleta, deficiente. Es un 

acto inscrito dentro de la temporalidad, y es esto lo que la convierte en una hipótesis – a 

posteriori – acerca de nuestros orígenes” (Cuaderno 357). Por eso ante el fracaso de la 

operación propia del “evocar”, Elizondo plantea otra operación, la del “invocar”. 

Mientras la evocación es una operación lógica (porque aún está dentro de los límites de 

la cadena causa-efecto), operación que no se puede llevar a cabo nunca en sus relatos; la 

invocación es una operación que tiene un carácter mágico. Se invocan siempre los 

nombres, ahí en donde los sentidos han desaparecido. Elizondo no nos propone, en tanto 

lectores, que evoquemos un pasado original de los personajes, o una cadena de 



acontecimientos que nos permita generar una linealidad de causa y efecto, respecto a la 

historia contada. Lo que el autor propone es por el contrario un ejercicio de invocación, 

que sólo nos permita traer a la mente imágenes congeladas, signos de algo que aún 

estamos por descubrir. Las figuras que en este capítulo estoy analizando son en ese 

sentido puntos específicos en la textura de la novela que más que recordar para producir 

sentido, hay que olvidar, dejándolos en una espera momentánea. Su invocación 

repetitiva, casi mágica, como los mitemas de Lévi-Strauss, es lo que permitirá la 

producción de sentido. Algunos teóricos podrían poner en tela de juicio lo anterior, pues 

se están aplicando criterios extratextuales para definir la estructura del texto, pero de 

hecho la producción de sentido que se da a partir de un texto siempre echa mano de lo 

extratextual.  

 

Sólo mediante el acto mismo del recordar y olvidar que se da en el relato, se 

produce aquello que cabe recordar. Pero este ejercicio que se da al interior de la 

narrativa no es sencillo, diríamos incluso que es tortuoso y que opera tanto bajo la 

forma del recordar o del recuerdo, como del olvidar o del olvido. “La identidad 

narrativa muestra la necesidad de cultivar el olvido activo, liberador, que sería la 

contrapartida y el complemento del trabajo del recuerdo. Ricoeur llega a hablar del 

perdón como contrario al olvido evasivo” (Gabilondo y Aranzueque 27) Porque 

precisamente el recordar, el reinterpretar en el sentido más heideggeriano que Ricoeur 

da a este término, hace que ese olvido no pueda estar clausurado, sino que da siempre 

una apertura a aquello que es imperdonable, aquello que como una herida será siempre 

reinterpretado, narrado, desde una infinitud que no es la del transcurrir ilimitado pero 

tampoco la de la fijeza. Lo imperdonable se recordará como aquello que siempre está 

“siendo” en el acto mismo de ser recordado, pero que jamás cobra una consistencia ni 



una solidez real de presencia, en una suerte de indeterminación del ser que le confiere a 

toda la novela una estructuración que es la de la duda, como ya dije en el capítulo 

anterior. A propósito de la raíz RE, Elizondo escribe: “sirve para denotar la realidad 

esencial pura de lo que es ente, de lo que está siendo en un mundo en que el tiempo de 

todos los verbos discurre eterna y ubicuamente en un gerundio estático” (Cuaderno 

403). Tiempo verbal ineludible ahí en donde el recordar produce algo que es al mismo 

tiempo objeto de mi perdón, de mi olvido activo. “La danza de la Flor de Fuego” es la 

operación que como lectores se nos impone y que siempre estamos haciendo. El 

personaje X describe la ceremonia como “Un juego que consiste en descifrar las reglas 

de un juego que ya hemos venido jugando. Un juego que todavía no está inventado 

aunque hay quienes ya han perdido la partida” (HS 270) El sufrimiento de Mía, de La 

Perra, es la metáfora del sufrimiento del lector de El Hipogeo Secreto. La tarea ya no 

sólo del narrador sino la de Salvador Elizondo, como autor real de la novela, es la 

misma que tiene el personaje de El Imaginado, que convoca a los demás personajes a un 

rito terminal. Simultáneamente eso producido por mi recuerdo está siendo ya olvidado, 

esto hace que sea apresado irremediablemente en un espacio paradójico entre el 

recuerdo y el olvido. La textura de la novela, la narrativa, se da en ese mismo espacio. 

El movimiento de la lectura es el movimiento mental que para recordar siempre tiene 

que estar olvidando. El grito de el Sabelotodo durante el ejercicio de La Flor de Fuego 

es: “¡Pasen a ver la Mente Que De Pronto Se Pone En Movimiento …!”.  

 

4.3 C) Efímera en el ámbar  

La figura anterior del recuerdo enlaza con la obsesión elizondiana por la 

fijación; cuando se dice que el personaje femenino interrumpe la lectura de El Hipogeo 

Secreto en el momento en el que “un recuerdo imborrable había cristalizado en su 



mente”, se está aludiendo a esa otra figura que aparece recurrentemente en la novela, la 

del vuelo de la efímera, y que no es otra cosa que el deseo de congelar, cristalizar, 

inmovilizar algo. La figura es la del insecto que suspende su vuelo en una cristalización 

que lo inmoviliza eternamente dentro del ámbar. Una fijación que es también, en cierta 

forma, la de la fotografía. Esta idea elizondiana no aparece por primera vez en El 

Hipogeo Secreto, pues ya desde Farabeuf hay una reflexión en torno a la idea de 

fijación sobre todo por la fotografía (hay que recordar que la novela está animada por la 

fotografía de un supliciado chino que Bataille había publicado en su libro Les larmes 

d`Éros). La idea obsesiva de la crucifixión, que existe en ambas novelas, también tiene 

que ver con esa suerte de suspensión temporal, con esa idea de fijar algo en la eternidad; 

en ese sentido el cristo es como el insecto en el ámbar. Elizondo dice: “Es evidente que 

en mi repertorio de símbolos el mago chino, la transformista formidable y el dizque 

Cristo se disputan el triunfo de una simbiosis intelectual inextricable o un ideograma 

irreductible.” (Elizondo 1985 8). Y es que la ceremonia a la que es sometida la mujer de 

El Hipogeo Secreto, llamada “La danza de La Flor de Fuego” es muy similar 

simbólicamente a la que experimenta la mujer de Farabeuf; ambas son un dizque cristo 

que debe ser clavado en una cruz que les impida el devenir; ambas son sometidas a un 

ritual que intenta someterlas o apresarlas en un instante, el del orgasmo o el de la 

muerte, porque la fijación al final de cuentas es la obsesión que Elizondo siente por la 

instantaneidad. En la edición consultada (HS) la figura de la efímera aparece en las 

páginas 216-17, 225, 244, 279, 294 y 299. Desde la primera parte de la novela 

encontramos el deseo de fijación en la voz del personaje femenino: “No me rompas; 

contenme. Fíjame aquí para que el mundo tenga una eternidad y no una historia. No me 

cuentes ningún cuento, porque los cuentos siempre tienen un final en el que los 

personajes se disuelven como el cuerpo en la carroña”; y un poco más adelante: 



“Fotografíame junto a ese pórtico”. La figura del insecto en el ámbar enlaza con la 

figura que se analizó en el inciso anterior, pues la efímera representa de alguna manera, 

un recuerdo. El olvido es, desde esa perspectiva, una liberación, “al fundir el ámbar la 

efímera quedará liberada y volará otra vez”. Pero si el ámbar que retiene al insecto es 

para Elizondo la memoria, también es, en ese sentido, la propia escritura. Las palabras 

que componen la narrativa de la novela son el espacio en donde se fijan, mediante la 

escritura, aquellas imágenes a partir de las cuales los personajes estarán insertos en los 

acontecimientos1. La confianza o la desconfianza que se tiene en la memoria, es la que 

debe existir, según Elizondo, hacia la escritura; de ahí que se nos invite a olvidar tres 

veces seguidas las palabras contenidas en este libro. El paralelismo entre escritura y 

espacio de fijación lo encontramos en el siguiente fragmento: “El ser real ¿dónde se 

esconde? Quizá detrás de estas palabras, como la mosca se oculta visiblemente en la 

traslucidez del ámbar” (HS 244)  Incluso cuando el personaje femenino grita mientras 

está leyendo un libro, ese grito queda fijo como la efímera contenida en el ámbar. 

 

Ya había hablado, en la introducción, de cierta tendencia que hay en la literatura 

de Elizondo a involucrar técnicas narrativas que no son propiamente literarias. La 

pasión por el cine y la fotografía que siente el autor tendrá una fuerte influencia en dos 

modos particulares de entender el ejercicio narrativo: bien como un mostrar la escena o 

bien como un asistir a la escena. La primera tiene que ver con un ejercicio fotográfico y 

consiste en mirar un acontecimiento en el lapso de tiempo que “dura la obturación de un 

objetivo fotográfico”, es decir, la captura de la efímera en el ámbar; tal es el caso de la 

escena en donde el personaje femenino está de espaldas en un diván a las 6:23 de la 

tarde. Esa y otras referencias a documentos gráficos bidimensionales dan cuenta de este 

                                                 
1 Entendiendo la textura de la novela como un espacio en donde se inscriben los acontecimientos. Como 
la arena en donde se dejan las huellas. 



modo narrativo: una fotografía de La Perra descrita con detalle (HS 217), un dibujo que 

el personaje femenino hace durante una noche de insomnio y que también es descrito 

(HS 252-253). La escena que mencioné al principio, con ella en un diván, reúne a su vez 

las otras representaciones estáticas, y siempre es referida como una imagen sin tiempo 

que está inmovilizada en un instante; esta escena aparecerá también varias veces en la 

novela como una variación de la figura de la efímera, haciendo referencia a su vez a una 

tercera imagen fija, la de una pintura de Juan Bautista Chardin. Esta escena transcurre a 

las 6:23 de la tarde en una casa de la ciudad de Polt y es descrita así: “un cuerpo de 

mujer, imaginado de espaldas, cerca de la ventana por la que penetra un haz de luz que 

todos los 13 de octubre, a cierta hora del día, da de lleno en un cuadro que pende del 

muro opuesto” (HS 240). Pues bien, esta imagen de imágenes, esta detención que es un 

instante, es el momento efímero de la mujer, es la efímera hecha personaje femenino y 

es a su vez una de las formas de elaborar el discurso que hay en la novela.  

 

La segunda forma de entender el ejercicio narrativo tiene que ver con una 

operación cinematográfica, de movimiento, de sucesión de imágenes que dan la ilusión 

de dinamismo. Esta segunda forma de narrar se vincula con el interés que Elizondo 

manifiesta por el principio que anima desde hace más de tres mil años la construcción o 

sintaxis de los signos de la escritura china, que relaciona con el montaje de Eisenstein 

(Teoría 188), que grosso modo se resume como la exposición de dos imágenes con un 

tercer resultante que sería el movimiento, Imagen A+ Imagen B= C. Precisamente esta 

técnica narrativa es bautizada por Elizondo cuando escribe a propósito de Ezra Pound,  

quien según él clama por una “prose kinema” (Teoría 196).  

 



El manejo narrativo que hace Elizondo en las escenas de la novela, tanto en el 

modo fotográfico como en el cinematográfico, está estrechamente relacionado con un 

tipo de narración (entiéndase con una forma precisa de narrar) cuyo rasgo coincide con 

el énfasis que hace la novela moderna en la escena. Conviene esclarecer estos dos 

modos de narrar (que aquí he denominado con términos ajenos a la narratología) y 

recordar la distinción que hace Norman Friedman entre el decir y el mostrar; o para ser 

más precisos, entre resumen narrativo y escena inmediata. Elizondo emplea en El 

Hipogeo Secreto, como ya he dicho, ambas formas de la narración, produciendo un 

efecto particular. Así, habrá momentos en la novela en los que un narrador refiere la 

historia. Esta forma de narrar para Friedman tiene la propensión natural de resumir, es 

decir no puede sino resumir. La otra forma sería aquella en donde la historia “se narra a 

sí misma” y cuya propensión natural sería la de mostrar los acontecimientos paso por 

paso. Siguiendo a Friedman, “decir se corresponde con el resumen subjetivo, y mostrar, 

en cambio, se corresponde con el detalle objetivo” (78-88). Así, Salvador Elizondo 

utilizará el decir para alejarse retrospectivamente de la acción en curso; en tanto que 

utilizará el mostrar para sugerir que se está asistiendo a dicha acción. Por ejemplo, 

consideremos el siguiente pasaje: 

Hace entonces sonambularmente un gesto que recuerda remota, pero 

incontestablemente, el acto de escribir. Termina señalándolo a él con el índice 

extendido. Este gesto encierra un significado ulterior. Todos parecen conocer ese 

significado. Saben, sin duda, que alude a su posible condición de personajes que 

están siendo escritos por otro; por un desconocido, o por ese otro personaje de El 

Hipogeo Secreto que a veces, allí, se llama El Imaginado. 

-¿Quién es El Imaginado?- pregunta Mía con los ojos.  



Esa pregunta, además del enigma que evidentemente encierra, contiene, en una 

medida que sólo fluctúa en la nitidez de nuestra memoria, la entonación 

emocional que tienen ciertos paisajes nocturnos. (…) (HS 262) 

 

Este fragmento de la novela aparece inmediatamente después de un diálogo entre 

dos hombres, probablemente entre dos miembros del Urkreis. El narrador nos habla de 

los movimientos de uno de esos hombres, y en ese narrar hay una lejanía respecto a ese 

dialogo, hay un distanciamiento de ese acontecimiento preciso en el que dos hombres y 

una mujer dialogan o dialogaron: en ese sentido la narración tiene necesariamente el 

efecto de contar algo ya pasado (algo aplicable a toda narración). En cuanto la narración 

se interrumpe con la voz de Mía, con esa pregunta que profiere este personaje femenino, 

parece como si nos acercáramos en una suerte de close up hacia esa escena en donde los 

miembros del Urkreis dialogan y en donde el personaje de Mía está presente; surge así 

el efecto de estar ahí, durante el preciso momento en el que acontece esa charla. Sin 

embargo, este acercamiento es muy breve y nuevamente la narración recurre al decir en 

un alejamiento que tiene algo de análisis retrospectivo, de acotación subjetiva y 

marginal a la acción misma, y que al ser una subjetivización tiene el efecto de una 

progresión comprimida, de un resumen del acontecimiento. Este juego de distancia 

respecto a los acontecimientos es frecuente en toda la novela y genera un vaivén en el 

punto de vista. Ese vaivén, que Friedman llama infinita flexibilidad, contribuirá a la 

confusión general respecto de la trama. Este vaivén entre el fijar y el contar en 

movimiento, entre el modo fotográfico y el modo cinematográfico2 de la narración, es el 

                                                 
2 En su afán de identificar y distinguir las especificidades tanto de la imagen fotográfica como de la 
cinematográfica,  Christian Metz cita la idea de Barthes de que contemplar una fotografía no es apuntar 
hacia un estar-allí –definición demasiado general, aplicable a toda copia- sino a un haber-estado-allí. En 
la fotografía se produciría pues la emergencia de unas coordenadas espacio-temporales sui generis, que 
apuntarían hacia una inmediatez local y hacia una anterioridad temporal, en  una conjunción no lógica del 
aquí y del antes.  “Ello explica la <irrealidad real> de la fotografía. La parte de realidad debe buscarse 



recurso técnico mediante el cual Elizondo transmite la paradoja de lo que está 

sucediendo en la historia y de lo que será o podría ser, la metáfora general de la novela, 

su sentido. 

 

Explico lo anterior. Dicha paradoja consiste en lo siguiente: los personajes 

desean de algún modo la condición de la efímera, quieren sustraerse a ese orden 

temporal que los está arrojando a un destino incierto, por eso quieren “crucificar a la 

perra”; quieren estar más allá de un devenir en donde se les está escapando tanto el 

futuro como el pasado. Se dirigen hacia un lugar atemporal, hacia “Una imagen estática 

del mundo”. Sin embargo hay un abismo entre ese deseo de los personajes y las 

situaciones en las que se encuentran inmersos. No pueden cumplir ese deseo de fijeza 

porque existe “un número infinito de ríos heraclíteos de la realidad” (HS 289) y porque 

los personajes están irremediablemente contenidos en acontecimientos que devienen y 

que jamás logran ser fijados mediante la memoria o la escritura. Esta continua 

contradicción que representa la figura de la efímera, expresada formalmente en la 

novela con el vaivén entre mostrar y decir, es para Elizondo la contradicción entre 

Occidente y Oriente. Comentando el I Ching de los chinos, apunta: “y si para Occidente 

el mundo está constituido por una posibilidad de identidad que expresa una relación 

lógicamente definible, para la filosofía china el mundo está constituido por un número 

infinito de correlaciones cambiantes que sólo pueden expresarlo en un instante dado” 

(Teoría 127). Por eso la identidad se imposibilita en El Hipogeo Secreto y genera una 

estructuración de duda, como ya expliqué en el capítulo 3. Pero al margen de esa puesta 

entre paréntesis de la identidad, hay en toda esta contradicción una fuente que permite a 

Elizondo definir la escritura y lo que él entiende por novela. La esencia paradójica de su 
                                                                                                                                               
en la anterioridad temporal: lo que nos muestra la fotografía fue verdaderamente así, un día, ante el 
objetivo” (Metz, 33) 
 



obra cobra un interés teórico más allá de la explicación de lo que les sucede a sus 

“hombres-escritura” dentro de la novela. La contradicción de la efímera es la de un 

aleteo suspendido, es la de la narración detenida en una escena; es en resumidas cuentas 

la paradoja que al final nos hace comprender que los acontecimientos que se narran en 

la novela “son situaciones que expresan la naturaleza de un instante dentro de un 

amplísimo fluir” (Teoría 132) 

 

 4.4 D) Escritor escrito  (Pseudo Salvador Elizondo) 

Esta figura es el símbolo de lo que hasta este momento he referido como 

metaficción, garabato o autorreferencialidad. La figura será comprendida mejor si 

recordamos aquel dibujo de Escher3 en donde una mano dibuja a otra que está dibujando 

a la primera, y que en el libro de Elizondo aparece en el segundo capítulo bajo la 

fórmula: “del personaje que en su libro me está escribiendo que yo lo escribo a él” (HS 

237). Consiste en introducir en la diégesis un personaje que a su vez es el narrador de la 

historia, el conocido fenómeno de cajas chinas. En El Hipogeo Secreto incluso se 

introducirá dentro de la propia historia el nombre del autor real, Salvador Elizondo. En 

la edición citada aquí (HS) dicha figura aparece en las siguientes páginas: 228, 229, 

230, 233, 237, 238, 239, 240, 243, 247, 256, 258, 261, 262, 263, 271, 273, 276, 278, 

280, 286, 297, 317. 

 

El tema del escritor que a su vez es escrito es un juego técnico y literario que no 

es novedoso y ejemplos sobran4. El propio Elizondo lo sabe: “Tienes un interés 

                                                 
3 Se trata de la litografía “Drawing Hands”, Enero 1948.  
4 Jorge Luis Borges, quien es un ejemplo de ello, realiza una lista notable en su ensayo titulado “Cuando 
la ficción vive en la ficción” (1998 56-59). En dicho texto Borges cita desde la pintura de Velázquez de 
Las meninas y la novela El Quijote de Cervantes, pasando por Las mil y una noches y el famoso tercer 
acto de la obra de Shakespeare, Hamlet; hasta la fábula de Amor y Psiquis que Lucio Apuleyo introdujo 



demasiado evidente por arrastrarnos a una partida, que además de ser ya una ocurrencia 

literaria poco original (…)” (HS 297) Lo interesante en el uso de esta figura, consiste en 

la relación que guarda con las otras figuras que se analizan en este capítulo. El siguiente 

inciso, correspondiente a la figura del sueño,  recupera y repite de algún modo este tema 

del contenedor-contenido, pues ahí el sueño incluye a personajes que a su vez están 

soñando. Ambas figuras aparecen esbozadas ya en la conjetura que el personaje X. 

realiza en la primera parte de la novela, dicho personaje llega a pensar que el narrador y 

él son personajes de un mago: el mago entendido como un escritor que los escribe o 

como un soñador que los sueña. La idea de introducir dentro de la historia un escritor de 

esa misma historia ayuda técnicamente a ir cambiando el desarrollo de la trama desde la 

perspectiva del creador (del soñador o del escritor). Ese recurso técnico es en realidad 

un juego: “la novela es un prodigioso y arduo juego del espíritu y de la escritura, 

estamos en libertad de ir inventando las reglas conforme vamos jugando” (Cuaderno 

354). El juego técnico no consiste solamente en lo que Genette llamaba el nivel 

metadiegético, es decir el nivel de la narración dentro de la narración, sino que, como se 

verá en el capítulo 5, este artificio formal involucra lo que para Genette es la metalepsis, 

es decir, una transgresión de niveles narrativos.  Ese juego a veces es referido como si 

fuera un juego de ajedrez: “¿Quién contra quién? El Imaginado contra la Perra. Están 

jugando a un juego que se llama El Hipogeo Secreto” (HS 271) y un poco más adelante, 

se esclarece respecto a la importancia de la escritura como algo lúdico: “y el juego es la 

única actividad informante que emana conscientemente de nosotros.” (HS 271). 

Actividad que en el comienzo de la novela puede atribuirse a dos personajes, pues se 

maneja la posibilidad de que el narrador que está escribiendo ese libro puede ser o bien 

X o cualquier otro miembro del Urkreis; después se piensa que la mujer o un tercer 

                                                                                                                                               
en El asno de oro e incluso el escritor argentino recuerda una caja de bizcochos que le producía el mismo 
efecto por tener en uno de sus costados la imagen de esa misma caja hasta el infinito.  



personaje es quien realiza el juego que les confiere existencia escritural a todos; un  loco 

que los lee, una mujer a quien llaman Mía que los lee cerca de una ventana. 

 

El uso de la figura, este sofisticado modo de reflexionar sobre la escritura dentro 

de la propia escritura, esta forma de utilizar el soporte novelístico para explorar las 

dimensiones de la novela, lo explicita Elizondo cuando uno de los personajes, miembro 

del Urkreis, habla sobre las palabras: “lo que de ellas es sólo su cadáver, se destina a 

fines tangibles, como lo son el de escribir novelas o acechar a los hombres” (HS 263) 

 

Escribir o acechar, esa es la falsa dicotomía que Elizondo coloca en la esencia de 

sus relatos. Y digo falsa porque el que acecha es el mismo que escribe; no es una 

dicotomía sino una identidad. Dentro de la trama de El Hipogeo Secreto existe una 

llamada telefónica que se realiza, según dice la novela, con una persona real llamada 

Salvador Elizondo; se dice que esa persona tiene la fantasía morbosa de concebirse a sí 

mismo y al mundo como hechos narrados. Pues bien, esa fantasía cobra forma en la 

figura del contenedor-contenido, que se da en varios niveles o planos. Aquel que está 

siendo narrado al tiempo que narra. Aquel que acecha y es acechado, se da al menos en 

4 niveles, 4 parejas: 

1.- Los personajes contenidos en las novelas de X y el personaje X 

2.  Los personajes de El Hipogeo Secreto y un narrador 

3. Un pseudo Salvador Elizondo y otro supuesto autor de El Hipogeo Secreto (llamado 

en la novela el Imaginado). 

4. Salvador Elizondo y un Dios de la literatura (el Pantokrator). 

 



Si nos fijamos bien existe el efecto de crear una aparente asimilación entre el 

autor real, Salvador Elizondo, y un personaje del mismo nombre. El último término de 

cada una de estas cuatro parejas se traslada al primer término de cada pareja. Así por 

ejemplo X, es el segundo término en el número 1 pero es el primer término en el 

número 2. Lo mismo sucede con los demás casos y si pensamos que un supuesto Dios 

de la literatura es un personaje tan ficticio como los de de las novelas de X, damos al 

final con una estructura circular, en donde el segundo término de 4 podría ser el primer 

término de 1 (Digo podría ser y no simplemente es, porque en esta novela nunca nada 

“es” en el sentido pleno del verbo, ya dije en el capítulo 3 que todo está en una 

constante indeterminación.) Las parejas de los niveles 3 y 4 están sugeridas en el 

siguiente fragmento: “Pero yo, Salvador Elizondo, tal vez también soy un personaje 

apócrifo del dios de la literatura. Mi personaje, ese pseudo-Salvador Elizondo, que a la 

vez está escribiendo una novela y viviendo su vida de hombre, se imagina, en un 

momento, que está siendo escrito por mí” (HS 240) 

 

Esta disparidad o verticalidad en el movimiento narrativo (el salto de 1 a 2, de 3 

a 4) da la idea de que existen varios libros (el que se está escribiendo en cada nivel), de 

tal suerte que suponer un acechador (un escritor) es suponer también un libro: “un libro 

que en este preciso momento está siendo escrito. Se preguntará el lector de este libro: 

¿ese otro libro de qué se trata?”. Y es que la pregunta que se genera en toda la novela, la 

pregunta a la que nos obliga Elizondo utilizando esta figura del escritor-escrito, ya no es 

aquella que interroga por la trama, o por el contenido del libro (el espacio de existencia) 

sino pregunta que interroga por el autor de ese contenido; el responsable, el escritor 

último de eso que acontece en la novela. La pregunta que circula en la estructura de 

duda de la novela es la de un ¿quién? y no un ¿qué?: “habíamos sido hasta entonces sino 



un pensamiento secreto de alguien, ¿pero de quién?” (HS 278). Pregunta que no se 

puede dejar de vincular con una pregunta teológica y en última instancia ontológica, y 

que emana de un horizonte filosófico, representado con la figura de los dos hombres que 

charlan debajo de un árbol. 

 

Pregunta filosófica que es al mismo tiempo un juego de metaficción: ¿Quién es 

el verdadero Salvador Elizondo y quién un pseudo-Salvador Elizondo? Y ante esa 

pregunta, la respuesta sólo puede ser provisional. Las posibles respuestas o salidas a ese 

“¿quién?” son sólo tentativas que sirven por un lapso corto, casi instantáneo, que 

cambia constantemente; el espacio relativo y el tiempo relativo hacen que ese autor 

último sea siempre una casilla vacía: “¿Es que acaso un relator anónimo, el autor 

secreto e ignorado de El Hipogeo Secreto, se hallaba oculto entre las arquitecturas 

resquebrajadas que irán componiendo el escenario misterioso en el que discurre la trama 

de esta novela?” (HS 239) Sí, el autor se esconde en la textura de su texto, pero también 

se disfraza en sus personajes, ora como loco, ora como un escritor precariamente 

fantasioso, ora como un asesino acaso, que luego escribe su crimen en unas cuartillas 

manchadas de vino: “¿qué podría hacernos suponer que no somos, nosotros, la 

materialización del capricho de un loco; un loco que se cree escritor y que dice ser el 

autor de un libro que se intitula El Hipogeo Secreto en el que nosotros, tú y yo, no 

somos más que una imagen contenida en la página 286?” (HS 286) Ese Salvador 

Elizondo último, ese calígrafo secreto, ese escritor último al que se llama El Imaginado 

y que está escribiendo a todos los personajes, tiene una presencia difusa, sólo 

comprobable por un instante.  “El autor y su libro también están siendo escritos y todos, 

menos el Pantokrator, también están siendo escritos y aunque es un hecho prácticamente 

indudable que Salvador Elizondo es nuestro autor, su autoridad es, de hecho, también 



cuestionable.”(HS 273)  Ya en el capítulo anterior he mencionado que la estructura de 

duda de la novela contribuye a la incertidumbre de las identidades.  

 

El siguiente fragmento sintetiza el uso de la figura del escritor-escrito dentro de 

la novela y a la vez explicita  la instantaneidad de la certeza, de esa fijación analizada en 

la figura de la efímera en el ámbar, y que hace que el contenido de la trama sea incluso 

irrelevante: “¿Ve usted hasta dónde nos han llevado nuestros afanes de definir, aunque 

sea con una claridad transitoria, los límites de una novela en la que el autor habla más 

de sí mismo que de los personajes que el drama requiere?” (HS 276) Esos límites de la 

novela parece decirnos Elizondo, son los límites que puede tener un sueño o una idea 

efímera en la mente de un escritor, un loco o un mago. 

 

4.5 E) Sueño 

Ya en el capítulo 3 se hizo notar que las atmósferas de la novela remiten a un 

ámbito mítico. La figura de los hombres que charlan debajo de un árbol y la cifra 

simbólica de cincuenta mil años o cincuenta mil páginas, reforzaban ese tono que imita 

un discurso mítico en la trama. La esfera del sueño también contribuye a dicho efecto: 

“Vivimos en las ruinas de un sueño” (HS 269) Y es que en efecto las imágenes 

contenidas en la novela pueden ser consideradas imágenes oníricas que a su vez son 

producidas por alguien desconocido, alguien que podemos remontar hasta un tiempo 

remoto, completamente otro, un tiempo mítico: “Una peregrinación que hubiera durado 

cincuenta mil años hasta llegar a ese reducto en el que quien nos sueña se hubiera 

despertado para mostrarnos un modelo vicioso del universo, configurado según la 

descripción contenida en El Hipogeo Secreto , que es un libro en el que el universo está 

contenido y que es la descripción de sí mismo; es decir: una mentira.” (HS 288)  



 

Así es definida esta figura dentro de la novela, como una mentira. Una mentira 

que es la del sueño, la de la escritura. La idea es común a nosotros gracias a Jorge Luis 

Borges, quien a su vez cita a un filósofo para explicarla: “Arturo Schopenhauer escribió 

que los sueños y la vigilia eran hojas de un mismo libro y que leerlas en orden era vivir, 

y hojearlas, soñar. Cuadros dentro de cuadros, libros que se desdoblan en otros libros, 

nos ayudan a intuir esa identidad” (1998 59). El modelo vicioso que se menciona en el 

fragmento de la novela de Elizondo anteriormente citado no es otro que el de la 

circularidad en apariencia infinita del modelo contenedor-contenido, aquella 

circularidad paradójica que recuerda el poema de Borges, “Ajedrez”, que dice: “Dios 

mueve al jugador, y éste, la pieza. ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza de polvo y 

tiempo y sueño y agonías?” (1997 25). Circularidad del sueño, que ya se ha mencionado 

en el inciso anterior a propósito de  las cuatro parejas de escritores escritos.  

 

En la novela encontramos referencias a la figura del sueño en las siguientes 

páginas: 214, 215, 232, 233, 235, 252, 256, 269, 275, 283, 288, 303, 306 y 307. El 

hecho de que el personaje de la Perra esté soñando por momentos a todos los demás 

personajes y lo que a éstos les sucede, le confiere a ella una cualidad casi divina, que la 

hace ser temeraria y al mismo tiempo enigmática para los demás miembros del Urkreis: 

“¿Quién hubiera podido dar un testimonio definitivo acerca de tu condición oracular y 

aritmética, si, al cabo de aquel verano, todos sabíamos ya que tú nos estabas soñando a 

nosotros y nadie, ninguno de los adherentes a nuestra sociedad, te hubiera despertado en 

mitad de la noche para tomarte en la realización de tu propio sueño de lentísimos coitos, 

por miedo a la muerte?” (HS 214). Ella es por momentos el acechador buscado que 

mencioné en la figura anterior.  



 

Ella, Mía o la Perra, se convierte en un personaje especial, dador de existencias 

oníricas, con un aura metafísico que la desdibuja como un personaje concreto, real en el 

sentido opuesto al de ideal o idealizado. El propio Elizondo esclarece al respecto: “el 

personaje femenino de El Hipogeo Secreto tiene también un carácter de funcionalidad 

novelística: sirve de algo, para que se transmita el sueño o el mito. Crear un personaje 

no quiere decir crear un personaje real” (Glantz 28) Quizá por eso, con razón, los 

personajes de Elizondo son llamados “hombres-escritura”, porque lejos de ser actuantes, 

son acciones en sí mismos. El personaje femenino, en ese sentido, más que un 

acechador es un acechar, es la acción creadora del sueño. De ella depende la acción de 

los demás personajes, y su sueño es el garante de la existencia de los demás. “Si el 

tiempo de tu sueño se detuviera” (HS 215), ésa es la pregunta que Elizondo pone en 

boca de los miembros del Urkreis, y es la pregunta que pone de manifiesto la 

incertidumbre de los personajes respecto a su propia existencia, y que de alguna manera 

es la incertidumbre que como lectores sentimos a la hora de querer encontrar 

significados inamovibles en la textura de la novela. Si el sueño de ese personaje se 

detuviera, como la efímera en el ámbar, estaríamos más cercanos a encontrar una 

certeza respecto a lo que acontece en la novela. Esa posibilidad de hallar una forma de 

entender, de definir finalmente lo que acontece en El Hipogeo Secreto, es la misma 

posibilidad de fijar un instante, aunque sea, en el sueño de la mujer: “Pero ¿quién eres 

tú, la que sueñas cerca de mí? ¿Qué sueñas? Sueñas como en el borde de un abismo de 

quietud total” (HS 232). Pero desde luego esa quietud nunca llegará y el devenir 

novelístico hará que como lectores pongamos más atención en esa operación creativa (la 

del sueño, la de la escritura) que en lo creado (la historia soñada o escrita). Para 

Elizondo, “Todo acto de creación es un intento de concretar un sueño. El sueño se 



convierte así en método de composición literaria” (Elizondo 1977 167). El proceso 

mediante el cual se sueña o escribe5 algo, se vuelve sobre sí mismo, de tal suerte que se 

sueña que se sueña; esta relación problemática es la que pone en marcha Elizondo 

cuando escribe la novela, pues El Hipogeo Secreto es un ejercicio en donde el autor 

escribe que escribe eso que está escribiendo (Es decir Salvador Elizondo, el autor real, 

inventa un Salvador Elizondo que escribe lo que él también escribe). Soñar que somos 

sueño, escribir que estamos ya escritos, he ahí las paradojas que tanto retroalimentan los 

motivos que se encadenan sucesivamente en toda la novela: “Tal vez estás soñando que 

tú eres uno de los personajes de El Hipogeo Secreto, que es la historia, dicen, de un 

sueño y de un personaje que lo sueña” (HS 233). 

 

Y la única forma de destruir el garabato del contenedor-contenido, de resolver la 

paradoja, de salir de la metaficcionalidad, es precisamente la de destruir la mentira de la 

figura del sueño soñado y del escritor escrito; algo improbable, pues esa salida 

dependería de los propios entes de ficción (algo irrealizable, desde luego) y que no es 

sino una metáfora del propio círculo vicioso que impera en la metaficción: “Sólo podría 

librarse de ese sueño soñándome a mí; a mí: Salvador Elizondo, que lo he intentado 

como personaje de un libro improbable que se llama El Hipogeo Secreto, que trata, para 

ser un poco más imprecisos, de un hombre y una ciudad que nunca han existido” (HS 

235) Casi al final de la novela se repite de nuevo esa hipotética forma de escapar de la 

paradoja del sueño en el que se sueña un sueño. Esto es en el cuarto capítulo, cuando los 

protagonistas se encuentran al personaje “E”, que duerme soñando ciudades en un 

                                                 
5 Aunque sabemos que son actividades diferentes, el soñar y el escribir se vinculan en el imaginario 
filosófico de Salvador Elizondo.  Aquí podemos pensar en la influencia de Freud en esta idea. Para Freud, 
la fabricación del sueño es un trabajo, un texto.  El sueño, como la escritura, cifra. La escritura se descifra 
y en el sueño este desciframiento es “en todo análoga al desciframiento de una escritura figural antigua 
como los jeroglíficos egipcios” (Freud 145) 
 



camastro. En ese pasaje a los personajes que quizá están siendo soñados, se les muestra 

una ventana, la de su sueño; justo en ese momento se formula la hipótesis: “¿cómo 

matarte desde el interior de un sueño que tú estás soñando?” (HS 307). 

 

Y aunque la empresa, el afán, de los personajes de intervenir y modificar el 

sueño del que son parte se ve frustrada, existe un constante impulso de transgredir los 

niveles o los planos de realidad ficcional. Ese impulso, el de abrir la ventana de un 

sueño, por ejemplo, está relacionado con la creación o modificación de niveles de 

realidades. Esta operación creativa está vinculada con una suerte de metafísica, en la 

medida en que es una creación ex nihilo, que sale de la nada, y por eso mismo mítica. 

La lectura de la novela se propone como una reproducción, como un reflejo, de esa 

creación de la nada, como si cada momento en el que recomenzáramos la lectura 

estuviéramos empezando también a generar imágenes oníricas. El proceso de lectura se 

convierte así en un juego entre el olvidar y el recordar, como sucedía en la figura de la 

danza de la flor de fuego. Olvidar lo que hemos leído y luego recordarlo  como si se 

tratara de “recordar un sueño que sólo contiene imágenes de hechos que aún están por 

acontecer y que sólo a fuerza de un olvido tenaz serán contenidas en este libro” (HS 

283) Por eso la inquietud que sentimos mientras leemos la novela de Elizondo es la 

misma que sienten los personajes, un desesperado deseo de establecer un espacio 

transitable; un lugar que deje de metamorfosearse, posiblemente generado por la 

detención de un sueño, un espacio estable en el que pudieran moverse (movernos) sin 

tener que dudar a cada paso de su recorrido (de nuestra lectura).  Ese supuesto espacio 

es el que se le exige a la textura de la novela: “Este paraje pasaría a formar parte de la 

historia que nos contiene: sería, por decirlo así, indeleble; podríamos recorrerlo en todas 

direcciones y a nuestras anchas, sin el temor de que nos abandones.” (HS 307) Así, la 



textura de la novela será de alguna manera una reproducción o un espejo de ese espacio 

deseado e imposibilitado al mismo tiempo, y que se transitará (mediante el recuerdo, el 

sueño o la escritura) como en una cinta de Möbius. El siguiente capítulo está destinado 

a explicar dicha estructura. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 5 

La estructuración, el anillo de Möbius 

Cuando Curley dice que la escritura de Farabeuf “involucra directamente al 

lector en su universo de palabras sin preocuparse demasiado por el <sentido> de lo que 

narra” (Curley 1989 26), está olvidando que en realidad siempre importa el sentido de lo 

que se narra. Quizá lo pertinente sea decir que el sentido de lo narrado se produce 

precisamente en ese aparente olvido. La estructura que en este capítulo explicaré 

respecto a El Hipogeo Secreto, no hace alusión a una desaparición del sentido, eso sería 

imposible, sino a una forma muy novedosa de producir sentido en una novela. “En vez 

de ‘trama` o ‘mensaje’ o ‘acción’, Elizondo habla repetidamente en sus escritos de 

‘orden necesario’, ‘estructura formal’ y ‘precisión quirúrgica’” (Curley 1989 27). Ese 

orden necesario que conforma la estructura de la novela que aquí estamos estudiando 

tiene una forma particular, la del anillo de Möbius.  Ya he dicho que durante toda la 

novela Elizondo desea poner de manifiesto el artificio mediante el cual escribe El 

Hipogeo Secreto; ese poner de manifiesto la ingeniería del escritor desemboca en lo que 

ya en el primer capítulo se mencionó bajo la idea de metaficción. En la experimentación 

formal del siglo XX  “liberados de la obligación de ‘representar’ algo, el lenguaje y las 

técnicas narrativas aparecen ante el lector como artificio” (Curley 1986 49-50). En la 

misma novela no se ignora dicha situación y se juega con la conciencia que el lector 

tiene de estar asistiendo a un hecho escritural, textual, narrativo. Pero hay dos formas de 

asimilar la metaficción, bien como técnica o bien como técnica convertida en tema. 

Brushwood al hablar de estas dos formas pone de ejemplo a Carlos Fuentes cuando 

habla de la primera, con su novela Cambio de piel (1967); y a Salvador Elizondo en la 

segunda con su novela El Hipogeo Secreto (1968), en donde la narrativa como ya he 

apuntado se refiere exclusivamente a sí misma; ahí “la técnica se vuelve tema, sin dejar 



de ser técnica. El medio se hace mensaje, pudiéramos decir, recordando a Mc Luhan” 

(Brushwood 1989 18). Y esa forma de sucederse el tema y la técnica, el contenido (en 

apariencia profundo) y la forma (en apariencia superficial) es lo que nos permitirá 

pensar la textura novelística en Elizondo como una figura que permite la continuidad 

entre dos superficies en apariencia lejanas e inconexas. Si Brushwood recuerda a Mc 

Luhan, hoy también podemos pensar en Baudrillard quien en La transparencia del mal 

dice: “No existe una tipología más bella que la de Moebius para designar esta 

contigüidad de lo próximo y lo lejano, de lo interior y lo exterior, del objeto y el sujeto 

en la misma espiral” (63); porque en esa circulación o deslizamiento, en ese ir hacia un 

hipogeo secreto, se da una “indiferenciación superficial del sujeto y el objeto, del 

interior y el exterior, de la pregunta y la respuesta, del acontecimiento y la imagen, etc.” 

(63). 

 

La frontera entre realidad y ficción al quedar como borrada (algo propio de la 

metaficción) genera una forma paradójica que permite trasladarse del horizonte del 

lector (consciente de estar leyendo una novela) al horizonte de la propia novela, sin 

realizar en apariencia ningún salto de nivel y deslizándose siempre por la misma 

superficie (la de la escritura), tal y como sucedería con una hormiga que se desplazase 

por una cinta de Möbius, y que pasaría de un lado de la cinta al otro, sin siquiera hacer 

un movimiento de profundidad. 

 

Michaëlis en su ensayo “Escritura y realidad en ‘Farabeuf’”, apunta algo que es 

igualmente aplicable a El Hipogeo Secreto, y que se refiere a la escritura no lineal del 

texto. Cuando se consideran las novelas de Elizondo, debe tenerse en cuenta que 

estamos ante una escritura y una estructuración no lineal, en dicha estructuración  no 



hay una producción de sentido resultado de una cadena de significados y significantes, y 

la escritura no se ordena en torno a una situación referencial única y clausurada. Sin 

embargo ni la escritura ni la estructuración aparecen simplemente como discontinuas o 

fragmentadas y, como veremos más adelante, coinciden con la figura del pliegue (o de 

la cinta Möbius) que se mencionó en la introducción de este trabajo. El propio 

Michaëlis echa mano de una metáfora espacial para referirse a la estructuración 

narrativa en Farabeuf  y dice que toma la forma de una o varias volutas concentradas; 

utilizando un término de Foucault llama a ese tipo de ordenación estructuración 

“sagital”.   

 

Debido a que “la paradoja es una formulación que no dice nada” (Lang 2005 1), 

en tanto no corresponde con nada, sólo queda hablar de la operación que produce dicha 

paradoja. Las paradojas de la novela no dicen nada sino que originan una operación 

simultánea a la lectura. La fórmula del Ni-Ni que aparece en la idea que tiene Deleuze 

sobre la resonancia es para la lógica una operación de vinculación ahí en donde existía 

exclusión. La paradoja aniquila el principio de bivalencia según el cual toda 

enunciación es cierta o falsa, por eso Deleuze puede decir con Lewis Caroll que Alice in 

Wonderland siempre está creciendo y decreciendo al mismo tiempo. La paradoja es un 

punto específico en donde todo se pone en suspenso, todo es colocado en tela de juicio y 

no es posible en ese punto tener certeza de algo. La paradoja es un momento en el que, 

como dice Sabine Lang citando el Parménides de Platón: “es y no es todo al mismo 

tiempo en todas las maneras posibles” (1). Resumiendo podemos decir que ahí en donde 

se presenta la paradoja, también se imposibilita la identidad. Por eso la novela de 

Elizondo aquí estudiada en tanto narración paradójica, entra en contradicción consigo 

misma, interrumpiéndose frecuentemente, y auto legitimándose sólo momentáneamente 



en la medida en que se pliega sobre sí misma. Lo anterior hace que la narración revele 

sus propios límites, así como la paradoja revela en términos de lógica unos límites. Por 

tal motivo El Hipogeo Secreto se aleja de la narración canónica que desde Aristóteles 

intenta una coherencia. En ese sentido la novela de Elizondo se aleja de la narración que 

sigue la doxa, que como dice Lang, sería aquella que: “alcanza su coherencia 

eliminando todo rasgo de ambigüedad o de contradicción y observando una sola regla” 

(2).             

 

La idea apenas esbozada de pasar de un nivel a otro como en una cinta de 

Möbius se explica mejor si consideramos que “la obra de Elizondo es como una ilusión 

óptica, en la cual resulta imposible distinguir entre la narración y la narrativa, o sea, 

entre el proceder y el producto” (Brushwood 1989 23) Ya esta idea ha sido analizada 

cuando se trataron en el capítulo anterior, tanto la figura del sueño como del escritor 

escrito. Esta ilusión óptica consiste precisamente en transgredir los niveles o los planos 

narrativos, como cuando Alicia cruza el espejo, siempre deslizándose por una 

superficie, como la hormiga en la cinta de Möbius. Elizondo nos revela la estructura 

dentro de la propia novela: “El libro está concebido en dos planos; uno el de la vida del 

escritor que escribe el libro y el otro el de la historia que está narrando. Mediante la 

incorporación de un mito estos dos planos acaban por confundirse al final” (HS 246). El 

mito, representado en buena medida por las figuras de los hombres charlando1 debajo 

del árbol y la del sueño es, pues, el recurso que el escritor emplea para jugar con ese ir y 

venir entre los dos niveles ya mencionados. La fuga de los personajes los hace pasar del 

nivel de la diégesis al nivel extradiegético: “Esa huida los conduce imperceptiblemente 

a los dominios del Imaginado” (HS 299), ahí en donde el Imaginado es un seudo 

                                                 
1 Aquí nuevamente encontramos la paradoja entre la idea de un creador, un soñador único, y la idea 
dialéctica de dos entes que dan origen a todo. 



Salvador Elizondo o bien el propio autor real de la novela. Es lo que Genette llama 

metalepsis, que es la trasgresión de niveles narrativos: “cuando la transición (de un nivel 

narrativo a otro) no está marcada y la separación de los niveles se transgrede, el efecto 

producido es de una excentricidad que puede ser cómica o fantástica, la cual tiende a 

convertir al narrador o al lector, o incluso a los dos, en un elemento de la diégesis” 

(Rimmon 1955 189). Si pensamos que el lector es el personaje femenino de la perra o 

Mía2 y que el narrador es un pseudo Salvador Elizondo que se menciona en la novela, 

entonces ambos están dentro de la diégesis y por lo tanto El Hipogeo Secreto consiste 

en una metalepsis. Y es que los personajes de la novela “no se dan cuenta todavía de 

que el autor del libro que los contiene combina esos datos conforme a sus caprichos 

demenciales; no se percatan de que ellos ahora están en un orden y el que los está 

narrando en otro” (HS 301). He ahí el primer rasgo de esta estructura de Möbius 

definida en la diégesis como “una máquina metageométrica”, aquella que permite pasar 

de un nivel narrativo a otro de forma casi inadvertida. 

 

Conviene retomar el texto de Sabine Lang sobre la narración paradójica para 

dejar en claro la trasgresión específica de lo paradójico. Lang enumera cinco diferencias 

o mejor dicho, cinco oposiciones excluyentes, en la constitución de una obra narrativa 

ficcional (2-3).  

1.- Diferencia ontológica entre la obra (narrativa) y la realidad. (Aquí es donde 

se da el debate sobre la mimesis. 

                                                 
2 Como apunta Oscar Mata Juárez, Mía es el lector de la obra. Desde el inicio de la novela hay una 
invocación que se dirige a la mujer protagonista  (es un llamado para que ella se preste a una experiencia 
llamada la Danza de la Flor de Fuego) y desde la primera línea se establece el diálogo autor-lector. Ver: 
(Mata 1975 23) 



2.-  Diferencia entre el género de la narrativa y otros géneros ficcionales o no 

ficcionales. (Por ejemplo El Hipogeo Secreto es novela porque no es poema, ensayo, 

etc.)    

3.- Diferencia entre el narrar y lo narrado. Entre discurso (discours) e historia 

(histoire).  Aquí también está incluida una diferencia entre lo presente (la narración) y 

lo ausente (lo acontecido).  

 4.- Diferencia que funda la relación del discurso consigo mismo. La obra 

narrativa corresponde a la doxa siempre que siga la sistematización hecha por Gérard 

Genette en Discours du récit (1972) y Nouveau discours du récit (1983). “Según esto, 

aparece un narrador como narrador de primer, segundo o tercer orden, o bien como uno 

u otro narrador de una diégesis paralela, pero no como extradiegético e intradiegético, o 

como intradiegético y metadiegético al mismo tiempo” (3).  

5.- Diferencia referida a lo narrado. Un orden específico de sucesos y acción que 

permitan diferenciar una historia de otra.  

 

En El Hipogeo Secreto encontramos una violación ejemplar a esas cinco 

diferencias constituyentes de toda narración que sigue la doxa.  Si la escritura de la 

novela elizondiana se inscribe en un espacio paradójico del ni-ni, entonces “cada una de 

las dimensiones narrativas empieza a oscilar; hay órdenes invertidos en sí mismos y con 

respecto a otros. La narración circula sin fin en la medida en que los elementos que la 

constituyen al mismo tiempo se plantean, se producen, se condicionan, se problematizan 

y se eliminan mutuamente” (Lang  4). Y al estar en constante conflicto consigo misma, 

la novela de Elizondo, en tanto enunciación paradójica, o bien narra algo inenarrable, 

imposible de narrar; o bien mediante el ejercicio narrativo se cumple una función 

metanarrativa. Precisamente este alejamiento de la doxa narrativa, esta suerte de 



anticlasicismo, al cual se afilia Elizondo, fue llamado manierismo por Gustav René 

Hocke, según Lang. Ya en la introducción de este trabajo mencioné el término a 

propósito de una forma posible de llamar lo posmoderno según Severo Sarduy. Gérard 

Siguiendo la explicación de Lang, Genette llamó “pseudonovelas” a las novelas 

paradójicas, que dicho sea de paso, encontraban su fundación genealógica según él, en 

el Don Quijote.  La “pseudonovela” tendría la virtud de mostrar simultáneamente una 

obra narrativa y su inversión. Genette llamó a las construcciones paradójicas con el 

nombre de court-circuit o cortocircuito; así “la novela narra la historia de otra novela 

como su propia historia y, viceversa, su propia historia como la historia de otra novela” 

(5). La novela de El Hipogeo Secreto es el paradigma de ese cortocircuito que en esta 

tesis he llamado estructuración tipo anillo de Möbius y que recuerda el viejo término de 

mise en abyme, que según Lang fue descrito como tal por primera vez por André Gide 

en Journal 1889-1939, según Lang la mise en abyme es considerado como “principio 

del espejo, por lo cual un sistema es anulado por sí mismo, en parte o totalmente” (10), 

algo que yo he mencionado en el principio de esta tesis bajo la metáfora de la cola del 

alacrán.   

 

Además de la metalepsis, el efecto principal de la estructuración tipo cinta de 

Möbius, lo encontramos en la temporalidad. Si “el tiempo no es demostrable; sólo es la 

referencia que nos permite interpretar o pensar los acontecimientos” (Cuaderno 453), 

entonces en la novela los acontecimientos deben ser pensados como efectos y nunca 

como causas. Como explica Deleuze, los acontecimientos al inscribirse en un devenir-

loco, un devenir-ilimitado, hacen que las viejas dicotomías que articulaban la lógica 

sean inoperantes. Así, la causa y el efecto ya no tienen ninguna pertinencia ahí en donde 

los acontecimientos, “al no ser sino efectos, pueden, los unos con los otros, entrar 



mucho mejor en funciones de casi-causas o en relaciones de casi-causalidad siempre 

reversibles (la herida y la cicatriz)” (Deleuze 32).   

  

Aunque también tiene algún efecto en el ámbito espacial, como explicaré más 

adelante, es en el tiempo en donde se percibe, con mayor contundencia, que los 

acontecimientos están inscritos en una cinta de Möbius. En dicha estructuración, hay 

una tendencia hacia el infinito, a repetir los sucesos, a pasar siempre por ellos sin poder 

superarlos u olvidarlos del todo; pero esta suerte de eterno retorno no desemboca en una 

simple circularidad, sino que los personajes y los acontecimientos se distribuyen en la 

narrativa de tal suerte que siempre están ya ocurriendo, es decir, suceden una vez pero 

eso no los convierte en pasado. Para explicar mejor lo anterior conviene tener en mente 

el término “frecuencia de la narración”, que se refiere a las relaciones de repetición 

entre el relato y la historia. “En realidad, un suceso repetido nunca es el mismo, como 

tampoco es el mismo un segmento repetido del enunciado, puesto que su localización en 

un contexto diferente necesariamente lo cambia” (Rimmon 1955 181). Las relaciones de 

repetición entre elementos narrados y enunciados narrativos son construcciones 

mentales que pueden tomar diferentes formas. La forma que toma la frecuencia en El 

Hipogeo Secreto es lo que Rimmon explica como “relato repetitivo”, que consiste en 

contar n veces lo que pasó una vez: “El mismo suceso puede ser contado varias veces 

con variaciones de punto de vista o estilo, como ocurre en la película de Kurosawa 

Rashomon o en la novela El ruido y la furia de Faulkner” (181). Al utilizar este tipo de 

frecuencia narrativa, Elizondo genera la ilusión de que determinado acontecimiento que 

ocurrió una vez (por ejemplo la mujer que dejó caer un libro rojo a sus pies) en realidad 

ha sucedido muchas veces, y que de hecho está ocurriendo siempre. Los 

acontecimientos no se puede decir en sentido estricto que existan “sino más bien que 



subsisten o insisten, con ese mínimo de ser que conviene a lo que no es una cosa, 

entidad inexistente. No son sustantivos ni adjetivos, sino verbos” (Deleuze 28). El 

personaje de X al conversar con el narrador, dice: “Cada uno de los instantes que nos 

componen están registrados en estas páginas y, por ejemplo, en este momento no es 

posible leer en sus páginas sino hasta este punto, hasta aquí. Ese aquí, sin embargo, es 

un aquí infinitamente móvil. El autor de nuestro libro desplaza el aquí en la medida de 

sus posibilidades o de sus deseos” (HS 286). Por eso el futuro se convertirá en pasado y 

viceversa; en tanto que el presente es algo provisional: “Se trata de un Aquí que se 

desplaza siempre” (HS 315) por eso un suceso se cuenta repetidamente. En Teoría del 

Infierno y otros ensayos, Elizondo escribe: “la naturaleza, en sus modificaciones 

interiores, se presenta como un flujo y reflujo confuso y continuo del que nadie puede 

distinguir el estado anterior o el estado ulterior” (130). Esto es resultado de una 

imposibilidad causal, es decir de una concatenación de hechos tipo causa y efecto, en 

una linealidad temporal. Esa característica de la realidad, el acontecimiento tal y como 

lo entiende Deleuze, será metafóricamente llevado a la escritura de la novela. En la 

obra, los propios personajes se darán cuenta de esta rara estructuración temporal que 

aquí he denominado de tipo anillo de Möbius, en donde los personajes se vuelven 

videntes o memoriosos atormentados: “y así es que la noche, ahora, se convierte en una 

noche postrera” (HS 233) como si esa noche estuviera siendo presente y futuro al 

mismo tiempo, “-el final es siempre el momento presente” (HS 293). Como dice 

Deleuze, los acontecimientos no son presentes vivos sino infinitivos, y es que dentro de 

esa estructura de Möbius, sólo pueden existir dos tipos de movimientos: el recuerdo y la 

predicción, siempre en un “recordar”o en un “proyectar” que hacen del presente algo 

inasible. Esta incapacidad de instalarse en el presente es la de la existencia humana pero 

la he mencionado aquí  porque en la escritura de Elizondo este efecto, que en verdad 



ignoramos o minimizamos cuando se refiere a nuestra existencia, cobra toda su fuerza al 

evidenciarse en el proceso de lectura y escritura. Y esto sucede así porque como dice 

Deleuze, es en la inmediatez del lenguaje en donde la profundidad de los 

acontecimientos entra en una relación paradójica con la superficie textual. “Todo ocurre 

en la frontera entre las cosas y las proposiciones” (Deleuze 32), ese “entre” es el que se 

genera con la lectura. Un espacio de resonancia que también es el que se da entre el 

recordar y el proyectar. Pero esos dos movimientos en apariencia dirigidos en 

direcciones opuestas, terminan por unirse en este tipo de estructura. Tomemos el 

siguiente ejemplo: “no consigo retener el recuerdo de todo lo que estás siendo todavía 

allí, entre las páginas de ese libro que estuviste leyendo hoy en la tarde, un libro con 

pastas de cuero rojo que tal vez cayó de tu mano, resbalando por tu regazo, cuando te 

quedaste dormida. De todo lo que serás más tarde, unas páginas más adelante” (HS 

232). Si leemos con atención, de la primera y la última frase, se puede extraer la 

fórmula: retener lo que será. Y es que esta fórmula dice lo que sucede en toda narrativa; 

si se vuelve a leer, todo vuelve a suceder. Por eso se habla de las acciones en presente: 

Don Quijote sale, Madame Bovary muere, etc. Una fórmula interesante que resume esta 

deformación temporal de la teleología habitual en una estructura lineal y causal, para 

insertarnos en una estructura en donde la imposibilidad del presente es la imposibilidad 

de la presencia definitiva (identidad unívoca), y en donde futuro y pasado son parte de 

la misma operación mental, que es el recorrido de los personajes en la trama (y de 

nosotros como lectores). Por eso ellos, los personajes, y nosotros, los lectores, no 

podemos ubicar el presente (ni la identidad, como se vio en el capítulo 3). Hacia el final 

de la novela, cuando los miembros del Urkreis le piden al Sabelotodo que les muestre 

más imágenes de ese teatro representativo que reproduce la estructura de la novela, éste 

les contesta: “– Puedo mostrar todas las que yo quiera, pero sólo ustedes pueden 



precisar si esas imágenes son anteriores a este momento, pero no si son futuras o bien 

transitorias ya que ignoran en qué página están de la escritura” (HS 295). Una estructura 

y un movimiento temporal por esa estructura en donde se puede paradójicamente 

recordar lo que será y no sólo lo que fue. El presente se imposibilita, y con él la 

presencia o la existencia concreta de las cosas y lo que les ocurre. Por eso las cosas 

nunca son sino que devienen, por eso los personajes también devienen esto o aquello 

pero nunca son (La perra deviene torturada, E deviene soñador, X deviene escritor, etc.) 

“Como si los acontecimientos gozaran de una irrealidad que se comunica al saber y a las 

personas, a través del lenguaje” (Deleuze 27). La estructura de la novela es una totalidad 

que permite que los acontecimientos estén pasando, pero siempre en una 

indeterminación: “Él escribe con dificultad esos fragmentos que presuponen una 

totalidad que está situada más allá de toda posibilidad de ser concretada” (HS 251) 

 

Si el escritor se valía del tono mítico para provocar la metalepsis, será mediante 

una narrativa poética que logre el efecto temporal del anillo de Möbius. Para Salvador 

Elizondo, la conciencia poética es un interminable nacimiento ante las cosas del mundo, 

como si el responsable de sus frases estuviera siempre naciendo, en un tiempo siempre 

recomenzado que está cifrado por el lenguaje. Se escribe para dar la fórmula con la que 

se renazca en el mundo. Un renacimiento que como vimos en las figuras del capítulo 

anterior aspira a ser un despertar del sueño o una congelación del sueño. Esta 

fenomenología del tiempo en relación con la escritura y el mundo la ejemplifica 

Elizondo con la obra de Joyce. En Teoría del Infierno y otros ensayos, en un texto 

titulado “Ulysses” (152), se pone especial atención en la escena del Ulysses que 

transcurre en un burdel, considerada magistral por Elizondo. En esta escena la prostituta 

Zoe le pregunta a Stephen por el día en qué nació y éste le responde “Hoy, jueves”, esa 



respuesta representa de alguna manera, para el escritor mexicano, algo así como este 

constante despertar al mundo mediante el lenguaje. Y ese lenguaje al estar dentro de una 

estructura como la de El Hipogeo Secreto  tiende a la no presencia, a la fragmentación y 

a la infinitud, como la conversación de los hombres en el árbol. Aquí hay que hacer dos 

aclaraciones. En primer lugar cabe mencionar que la idea de despertar al mundo 

mediante el lenguaje vincula a Elizondo con una corriente de pensamiento que entiende 

el lenguaje como desvío y no como “la casa del Ser” tal y como lo entendía Heidegger; 

esto quedará mejor entendido en el apartado “La insuficiencia del lenguaje” del próximo 

capítulo. En segundo lugar hay que decir que la idea de imposibilidad de la presencia 

está relacionada con la fuga inherente a todo discurso. Si el lenguaje sólo es posible si 

hay alteridad (la dialéctica de los hombres que charlan bajo el árbol), si el lenguaje es 

entendido como un diálogo siempre inconcluso, una multiplicidad sin origen3, entonces, 

como dice Blanchot, el lenguaje nos deja en medio de la muchedumbre, en donde 

volvemos a encontrar la huida (y el rumor): “en medio de la muchedumbre, el ser es de 

fuga, porque la pertenencia a la fuga hace del ser una multitud, una multiplicidad 

impersonal, una no-presencia sin sujeto” (Blanchot 53). La conversación que aquí he 

llamado representación mítica alude a esa fuga pánica de la que habla Blanchot y que él 

relaciona con el rumor: “La potencia del rumor no reside en la fuerza de cuanto dice, 

sino en esto: pertenece al espacio donde todo cuanto se dice siempre ha sido dicho, 

sigue siendo dicho, y no cesará de decirse” (Blanchot 50). Esos hombres seguirán 

charlando, el personaje de Joyce seguirá naciendo “hoy jueves”, porque el lenguaje es 

desvío, fuga permanente. Si se metiera una palabra en un anillo de Möbius terminaría 

por ser un rumor. “Rumores. De eso estamos hechos. De eso está hecha la presente 

novela” (HS 269)  
                                                 
3 O bien con un origen divino. Levinas dirá que todo discurso es un discurso con Dios y nunca entre 
iguales. Por eso la paradoja entre los hombres debajo del árbol y el Pantokrator es la discusión entre el 
lenguaje como origen y el origen del lenguaje. Ver:  (Blanchot 107) 



Pero si la dimensión temporal es afectada por los efectos literarios, por fuerza 

también la dimensión espacial tendrá alguna repercusión que se pueda constatar. La 

textura de la novela será afectada, pues, en el espacio y en el tiempo, por las 

características que le impone la estructura tipo Möbius. La estructura de tiempo y 

espacio es una noción muy ambigua, pero me refiero aquí a las formas como es 

presentado el espacio y el tiempo no sólo en la diégesis sino también en el discurso, en 

la propia escritura. Precisamente a esa estructura de tiempo y espacio, Bajtín la llama 

cronotopo, que a pesar de ser un concepto algo vago hace referencia a “la unión de 

elementos temporales y espaciales en un todo inteligible y concreto” (63) El término, 

alude a la conexión esencial que existe entre las relaciones temporales y espaciales 

asimiladas artísticamente en la literatura. Lo que más llama la atención de este concepto 

bajtiniano es que sirve para referirse tanto a la forma como al contenido de una obra 

literaria. En esa medida, el cronotopo de El Hipogeo Secreto hace visible el tiempo 

desde el punto de vista artístico. Los elementos temporales de la novela se revelan en el 

espacio y los elementos espaciales son entendidos y medidos a través del tiempo. En la 

medida que sepamos identificar la intersección de ambas series, la espacial y la 

temporal, encontraremos la característica del cronotopo artístico de la novela. A pesar 

de que Bajtín hizo un estudio de distintos tipos de cronotopos, la novela de Salvador 

Elizondo aquí estudiada no corresponde a ninguna de las categorías de dicha tipología. 

Por eso he propuesto el tipo anillo de Möbius para definir la estructura de dicha novela.  

 

Ya he hablado de las repercusiones temporales que implica inscribir la trama en 

una cinta de Möbius, ahora explicaré lo que sucede en términos espaciales. Los 

personajes están dentro de un espacio que bien podría ser producto de una imaginación 

o una mente desarreglada, así lo da entender la continua mención de un documento que 



es una suerte de historial clínico. Dicho documento es llamado “M-1273” y mencionado 

en la edición citada (HS) en las páginas 238, 243, 280 y 314. Si es un loco el que 

imagina todo, o lo sueña (ver el inciso letra “e” del capítulo 4), dicho desarreglo 

repercutirá en el plano formal de la narrativa. En Cuaderno de Escritura, Elizondo dice: 

“Todo desarreglo de los sentidos es un desarreglo del lenguaje” (448); y más adelante: 

“un desarreglo de los sentidos sería cuando tenemos la conciencia de que las cosas se 

desplazan en el tiempo y transcurren en el espacio” (448). 

 

Ese desarreglo es lo que anima constantemente a los miembros del Urkreis, 

quienes se mueven en un lugar en donde los acontecimientos siempre están ya 

transcurriendo, como dije líneas arriba. Ese espacio en donde se mueven es aunque 

finito, ilimitado. “El Sabelotodo ha advertido que se trata de una curva muy amplia que 

en su desarrollo va creando un espacio peculiar dotado de propiedades singulares” (HS 

300): precisamente como el espacio de la hormiga en la cinta de Möbius, un espacio que 

al ser recorrido constantemente un sinfin de veces, termina por convertirse en un 

espacio ilimitado. Ya sea que el espacio aparezca como onírico o como textual o como 

recuerdo, incluye la facultad que hace de ese espacio un lugar para que los personajes, 

los hombres-escritura elizondianos, se deslicen.   

 

El espacio se dilata, se transforma en la superficie que permitirá la metalepsis, se 

hace extenso y confuso como un laberinto, un espacio como lo escribió Borges en su 

poema “Laberinto”: una suerte de espacio en el que se está siempre dentro “y no tiene ni 

anverso ni reverso ni externo muro ni secreto centro” (1997 97). Este lugar no lleva ya a 

ninguna parte o lleva siempre a todas partes; nos lleva (en tanto lectores) a las imágenes 

y a las figuras que estructuran la novela (ver capítulo 4). Porque como lectores nos 



podemos hacer la misma pregunta que se hacen los miembros del Urkreis: “¿Qué nos 

exige ahora la elaboración de esa novela que alguien está escribiendo acerca de 

nosotros? Que sigamos caminando por ese pasadizo oscuro” (HS 300) Ese seguir 

caminando de los personajes es la metáfora de un seguir leyendo. Incluso dentro de la 

novela habrá un reflejo tipográfico de esto. En la página 275 comienzan a aparecer 

muchos puntos suspensivos. Y es que esos puntos suspensivos son el efecto espacial 

(tipográfico si se quiere) en la escritura, de lo que está aconteciendo en términos 

temporales.   

 

Más allá de la referencia directa al anillo de Möbius, podemos encontrar muchas 

otras referencias que nos permiten postular que El Hipogeo Secreto dibuja una cinta de 

Möbius. El siguiente fragmento es el más explícito al respecto: “- Se llega al fondo del 

hipogeo a través de un espacio aparentemente concebido con la forma de una 

horadación rectilínea, pero que en realidad tiene la forma de un doble torus conformado 

por un número infinito de planos continuos de Möbius que delimitan un volumen que a 

la vez que conduce a todos los puntos del mundo, está cerrado hacia sí mismo y no 

conduce, en la realidad, a ninguno” (HS 300) 

 

Pero para poder comprobar que en efecto los acontecimientos narrados y la 

propia narración se inscriben dentro de una cinta de Möbius, podemos considerar al 

menos dos ejemplos. Ambos aluden a ese no-final o final repetitivo al infinito que 

sugiere la novela de Elizondo. “El libro llega al final ciego de un pasadizo” (HS 255), 

pero ese pasadizo puede comunicar con otro espacio igualmente superficial que nos 

ponga de nuevo en la marcha de los personajes, y en la marcha del autor de El Hipogeo 

Secreto que, en su empresa de narrar, contiene nuestra propia empresa de lectores. El 



primer ejemplo es precisamente el del lector intradiegético de la novela, la Perra, Mía, 

el personaje femenino. Hacia el final de la novela cuando se dice “La Perra entonces se 

lee a sí misma” (HS 316), se puede deducir que ya recorrió al menos una vez todo el 

espacio constituido como un anillo de Möbius. Se lee a sí misma porque como la Alicia 

de Lewis Caroll ha logrado pasar al otro lado del espejo. Se lee a sí misma porque el 

pasado se le ha convertido en futuro y luego en presente. Su lectura es la palabra puesta 

a circular en esa cinta de Möbius, su lectura es nuestra lectura. El segundo ejemplo es el 

correspondiente a la hipótesis de que el autor de la novela es un asesino y se vincula con 

la figura del inciso D del capítulo anterior. Para entender este ejemplo conviene 

considerar dos momentos de la novela: el primero se ubica en la página 239 y que 

consiste en la conjetura respecto a la autoría del libro. Se menciona que acaso un 

asesino escribe su crimen en unas cuartillas manchadas de vino. El segundo momento 

aparece en la página 317, en el final de la novela, y alude al primer momento. En dicha 

parte de la novela, un asesino ritual mata al narrador o quizá el narrador es el asesino 

ritual que mata a “Salvador Elizondo” (juego de metalepsis). Estos dos momentos dan 

cuenta de la estructura infinita que plantea el juego de la novela. Sólo en un anillo de 

Möbius un asesino está siempre cometiendo su crimen y escribiéndolo, sólo en una 

estructura no lineal ni circular un suceso puede alcanzarse a sí mismo. El efecto logrado 

es: el asesino alcanza su crimen porque el escritor mediante la escritura se convierte en 

personaje escrito y el lector mediante la lectura se convierte en personaje leído. El 

Hipogeo Secreto, en una complejidad mayor a la de Rayuela, es una novela que nunca 

termina en el nivel de la diégesis, y en tanto obra finita, nos obliga a terminarla, en todo 

caso, en cualquiera de los puntos; la hormiga se podrá detener en cualquier punto de la 

cinta que recorre. El espacio permite que los personajes transiten (en sueños, recuerdos, 

textos) de tal forma que nunca se puede constatar para ellos un destino, un final. 



           Capítulo 6  
                                       Elizondo postmoderno

Al parecer, entre más interesantes resultan los textos de lo que se ha llamado la 

nueva narrativa latinoamericana, más complejos resultan los modos de elaboración y 

recepción de las obras. Dicha complejidad se debe a múltiples factores, que aunque 

pecando de reduccionistas, podemos resumir en lo que se ha llamado postmodernidad. 

Ahora bien, este término requiere una obligada aclaración pues ha sido usado en muchas 

formas y en áreas muy disímiles. No pretendo aquí, por cuestiones de tiempo y espacio, 

explicar todo el debate teórico en torno a la posmodernidad o lo posmoderno. Conviene 

sin embargo aclarar unas cuestiones antes de contextualizar a Salvador Elizondo en la 

posmodernidad, algo que a primera vista parece raro si consideramos los años de su 

producción novelística. Una novela ejemplar de la nueva forma narrativa 

latinoamericana es Farabeuf y aunque casi tres años después aparece El Hipogeo 

Secreto, también se enmarca en el impulso postmoderno de la primera novela de 

Elizondo. Como ya dije, no pretendo agotar el amplio tema de lo que es la 

postmodernidad literaria, y sólo  expongo aquí algunos rasgos esenciales de ella para 

evidenciar el vínculo que existe entre las nuevas formas de producción literaria que se 

dan en la década de los sesenta y la condición postmoderna entendida en una forma 

específica que aquí he relacionado con los análisis hechos por Baudrillard y Deleuze. 

Los rasgos rastreados en la obra de Elizondo son: hiperrealismo, insuficiencia del 

lenguaje, fin de binomios y ausencia de identidad. 

6.1 Posmodernismo y posboom 

Antes de esclarecer la noción de posmodernidad, conviene aclarar la diferencia 

entre posmodernismo y posboom para entender mejor por qué Elizondo está más 

cercano a la problemática postmoderna y no a la producción que se puede denominar 



posboom. Como señala Kart Kohut (18) en la crítica literaria se pueden distinguir tres 

posiciones: son posmodernos (1) los autores del boom, (2) los autores del pos-boom, (3) 

los autores tanto del boom como del pos-boom. En esta tesis me inclino por la tercera 

posición, no sin antes hacer un matiz. Según Kohut, esta posición es mantenida por 

Raymond L.Williams en su libro The Postmodern Novel in Latin America. Politics, 

Cultura, and the Crisis of Truth, un libro de 1995. En dicho texto se consideran a Joyce 

y a Borges como padres de la posmodernidad latinoamericana. Cortázar, Donoso y 

Fuentes serían el eslabón intermedio entre modernidad y posmodernidad y la generación 

siguiente sería ya plenamente posmoderna. O dicho en otras palabras, tanto escritores 

del boom como del pos-boom serían posmodernos (18). Ahora bien, sólo parcialmente 

comparto esa opinión, pues Salvador Elizondo no es un escritor ni del boom ni del pos-

boom, y pienso que los rasgos posmodernos analizados en su obra no son los mismos 

que a veces se utilizan para analizar la posmodernidad del pos-boom;  por el contrario, 

los rasgos posmodernos en Elizondo están ya contenidos de alguna manera en los 

experimentos del boom. Para efectos de este trabajo, consideraré posmoderno una línea 

de tensión hacia el interior de la literatura independientemente del movimiento al que 

dicha literatura pertenezca. Como la obra aquí estudiada nada tiene que ver con los 

llamados escritores del pos-boom he preferido llamarla posmoderna antes que 

encasillarla junto a obras de un grupo de escritores comerciales que no tienen la 

complejidad lingüística de Salvador Elizondo. Para Donald L. Shaw, lo que distingue el 

posboom de lo posmoderno, es antes que nada un problema de contextos teóricos. En 

tanto el término posmoderno es de origen anglosajón, destinado a describir la reacción 

en países industrializados ante los viejos modernismos; el término posboom es mucho 

más local y se restringe sólo al ámbito literario. Lejos de coincidir con Donald Shaw, 

creo que el término posmodernismo se puede usar en producciones literarias de países 



tercermundistas sin usar términos como posmodernismo periférico o términos 

regionalistas como el de posboom. Dado que los escritores latinoamericanos que 

produjeron obras experimentales diferentes a las del boom eran hombres cultos por no 

decir eruditos, así como cosmopolitas y nómadas, es razonable pensar que el fenómeno 

cultural de países industrializados que se generó como una reacción a los distintos tipos 

de modernismos que existían, impregnara no sólo a los escritores de tal o cual región, 

sino a todo el mundo literario en general. Hablar de nacionalidades es poco cauto a la 

hora de abordar el tema de la literatura postmoderna y Salvador Elizondo más allá del 

dato de haber nacido en México, es un ciudadano del mundo, un hombre que se ha 

acercado a la cultura china y que ha vivido una temporada en la ciudad 

arquetípicamente posmoderna, New York. En ese sentido ha sufrido la condición 

posmoderna tanto como un inglés o un norteamericano. Los rasgos más definitorios del 

posboom son los de una vuelta a la referencialidad (un neorrealismo) y un alejamiento 

del experimentalismo iniciado en el boom, dos características que como se verá nada 

tienen que ver con el posmodernismo aquí estudiado ni tampoco con la obra de 

Elizondo. El posboom, además de ser una corriente de mayorías, implica una mayor 

accesibilidad al lector. Este fácil acceso al lector es construido con un incremento en el 

dramatismo y una mayor preocupación por la situación social, así como por el 

tratamiento del ya olvidado tema del amor; así mismo se da una insistencia en la 

exploración de la juventud y la incorporación de elementos pop (como lo hizo la 

literatura de la onda). Como iniciador del posboom, Donald Shaw sugiere a Manuel 

Puig; en tanto iniciador de lo posmoderno menciona a Severo Sarduy. Lo posmoderno 

en contraste con el posboom sería no sólo una tendencia antirrealista y antimimética 

sino una prolongación de las innovaciones del boom. El posboom aborda el quehacer 

literario de una forma casi mercantil, produciendo precisamente eso, mercancías; libros 



que se venden como la coca-cola. El postmodernismo pretende por el contrario 

"recuperar la sacralidad del arte, (…) limitar su acceso a los iniciados, (…) recuperar un 

espacio elitista literariamente hermético” (Gálvez 56). Ahora bien, conviene decir que 

el uso de estos términos, que como ya se hizo notar representan dos posturas o 

corrientes, no alude, al menos en este trabajo, a una cronología o una ordenación 

histórica en una dinámica dialéctica, pues en muchas ocasiones las obras producidas 

durante el boom son realizadas en los mismos años en que los escritores postmodernos 

escriben ya sus obras. Tal es el caso de Farabeuf escrita en 1965 y El Hipogeo Secreto 

en 1968, cuando a menudo se toma esa década como una referencia exclusivamente 

relacionada al boom. Por otro lado, el término posboom como ya se vio, no alude a 

todas las producciones posteriores al fenómeno del boom sino que engloba a unas obras 

y unos escritores específicos, que si bien fueron y han sido mayoría, y han sido 

representativos de las producciones literarias contemporáneas de la segunda mitad del 

siglo XX, no son los más interesantes en términos de experimentación lingüística.  Si 

consideramos, como lo hace José Miguel Oviedo, que los autores del posboom son 

aquellos que han publicado sus obras como una reacción, una asimilación o una variante 

del boom, entonces Salvador Elizondo tampoco podría entrar en los autores que se 

agrupan en el posboom. Oviedo asocia la obra de Elizondo con lo que él llama “La 

narrativa como fantasía y juego estético”. Para Oviedo los autores de esa narrativa están 

interesados en explorar las puras posibilidades del lenguaje y en la producción de textos 

que serían "invenciones verbales concebidas como alternativas al mundo real" (419). 

Sin embargo, parece que Oviedo asocia con lo posmoderno elementos que aquí hemos 

asociado con el posboom; para él hay dos características notorias en la posmodernidad: 

la ambivalencia moral y la voluntaria in-trascendencia estética. "La primera es tal vez 

una consecuencia de un período que asistió al colapso de las ideologías que 



acompañaron el surgimiento de las vanguardias y su reemplazo por el vertiginoso 

crecimiento de la tecnología. La segunda es el resultado del vacío dejado por el esfuerzo 

utópico que animaba la creación artística concebida como reacción contra la 

banalización y el pragmatismo de la vida humana, hoy motivos constantes en nuestras 

letras" (386). Creo que la primera de estas notas definitorias sí pertenece a lo que en este 

trabajo entiendo por posmoderno, pero la segunda nota definitoria creo que es un rasgo 

del posboom, corriente que por cierto ha encontrado muchos exponentes en escritoras, 

algo notorio si se tiene en cuenta que el boom fue un fenómeno masculino. Aclarado por 

qué Salvador Elizondo será tratado aquí como autor posmoderno y no como escritor del 

posboom, pasemos a definir muy brevemente cómo entiendo, para fines de este trabajo, 

lo posmoderno. 

6.2 Posmodernidad 

Como bien apunta Frederic Jameson, la mayor parte de los posmodernismos 

emergentes aparecen "como reacciones específicas contra las formas establecidas del 

modernismo superior, contra este o aquel modernismo superior dominante que 

conquistó la universidad, el museo, la red de galerías de artes y las fundaciones" 

(Jameson 166). Considerando el tema que nos interesa aquí, la pregunta pertinente es: 

¿A qué tipo de modernismo está reaccionando la literatura latinoamericana 

posmoderna?; quizá podríamos pensar que se trata de una reacción contra el boom 

entendido como modernismo, pero esto es dudoso, y como señala Donald Shaw no se 

ha podido interpretar aún el boom como un tipo de modernismo. De hecho creo que no 

hace falta, y que la búsqueda de aquel modernismo contra el cuál reaccionan los artistas 

posmodernos de América Latina, es el mismo modernismo contra el que reaccionan los 

postmodernos de todo el mundo. Elizondo por ejemplo, reacciona contra la idea misma 



de novela moderna, contra la moderna concepción del libro como institución: reacciona 

contra las formas tradicionales que habían coexistido con el proyecto moderno de la 

humanidad. Farabeuf "no es en verdad una novela ni quiere serlo: es más bien un ritual 

erótico, con algunos puntos de contacto con Bataille por las relaciones que teje entre 

tortura, muerte y erotismo"(Oviedo 419). Leer a Elizondo con la misma envergadura 

con la que se lee a Burroughs o a Bataille, leerlo como heredero de un naufragio 

moderno, heredero de un fracaso del proyecto iniciado en la Revolución Francesa, un 

testigo más en este mundo que escribe ahí en donde los grandes relatos han 

desaparecido. He ahí la clave para dejar de buscar el modernismo que tanto echa de 

menos Donald Shaw y que ayudaría según él a poder encontrar ese posmodernismo 

latinoamericano. Insisto, quizá no sea coherente hablar de posmodernidad y al mismo 

tiempo de regionalismos. A propósito de unos grabados de la Edad Media que fueron 

claves en el proceso creativo de la novela Farabeuf, Elizondo escribe: "estos grabados, 

de una pulcritud incisiva sorprendente, complementaron gráficamente las imágenes que 

se habían formado en mi mente a partir de la fotografía de la tortura china y me 

sirvieron en la escritura de Farabeuf para establecer ciertas dimensiones de atmósfera y 

contrapunto de imágenes que dieron a la novela cierto carácter y cierto estilo inusitados 

en las corrientes más tradicionales de la narración castellana"(Elizondo 1973 148). Con 

esto nos damos cuenta de dónde proviene el estilo inusitado del escritor mexicano, de 

un apropiacionismo que consiste en retomar obras de otras épocas, otras geografías, 

otros estilos, para en una suerte de collage incorporarlas al corpus de la novela. Ahora 

bien, la posmodernidad implica una contaminación de discursos anteriores. Esto es, lo 

posmoderno entendido como una imbricación discursiva de estilos viejos y nuevos, de 

formas viejas y nuevas, una constante recuperación de mitologías de tiempos y 

geografías lejanas, así como un uso de simbologías personales o colectivas, eventos 



históricos remotos o recientes. Una heterogeneidad que es una polifonía de voces, en la 

mezcla de géneros y contenidos; mezclas de elementos que antes parecía imposible de 

combinar en una obra. La obra de Elizondo en ese sentido es completamente 

posmoderna. Cuando leemos Farabeuf "nos encontramos ante un palimpsesto, con 

textos diferentes, entremezclados, cuya conexión no queda jamás aclarada en forma 

completa. Y todo ello enmarcado por un tiempo y un espacio fluidos, inestables" (Durán 

151). Elizondo mezcla en su obra una perspectiva fenomenológica de la realidad (la 

corriente de conciencia como técnica literaria); una cierta filosofía china en donde el 

mundo está constituido por un número infinito de mutaciones, que sólo pueden 

expresarse en un instante dado; una técnica cinematográfica influencia de las tomas 

largas de Visconti; un erotismo emparentado con la muerte que  toma de Bataille; y un 

éxtasis místico que le da un carácter dionisiaco a todo este experimento posmoderno de 

Elizondo.  

Algunas de las notas de la posmodernidad que Oviedo adscribe a las expresiones 

literarias más recientes y que son aplicables a la obra de Elizondo son: "escepticismo, 

desaliento, sarcasmo, incertidumbre espiritual, antirrealismo, visión apocalíptica de la 

Historia, gusto por las formas paródicas y autorreflexivas, tendencia al caos, 

desconfianza en el lenguaje como creador de sentido" (Oviedo 385). La autorreflexión y 

la fractura en el lenguaje como características de la producción de sentido son quizá los 

rasgos más notorios en la obra de Elizondo. Tanto en Farabeuf como en El Hipogeo 

Secreto, el escritor regresa una y otra vez a escenas que narra, no por generar una 

especie de efecto cíclico sino porque quiere transmitir el efecto de que no ha podido 

narrar lo narrado (aunque esto en verdad no sea así); una suerte de duda o incertidumbre 

constante que se transmite en el propio quehacer narrativo impregna toda la obra, como 

ya he dicho en el capítulo tres. El lenguaje se convierte en autorreferencial y al perder 



su propiedad apofántica1 parece olvidarse de la trama y da la impresión de que las 

palabras ya no aluden a los sucesos que los personajes sufren. En las novelas de 

Elizondo se cumple la paradoja de usar un discurso al mismo tiempo que se duda de él, 

he ahí su poder de seducción: "El libro acaba por metérsenos dentro como un puñal, 

como un bisturí, acaba por seducirnos. Y ello mediante las imágenes, los contrastes, las 

secuencias oníricas, los símbolos, las situaciones vitales, la destrucción filosófica del 

fluir del tiempo que nos lleva a la exaltación del instante, al éxtasis" (Durán 157). Para 

facilitar la exposición de lo posmoderno he identificado tres rasgos que se reflejan en la 

obra de Elizondo, propios de la condición postmoderna, que aunque para algunos 

teóricos no esté claro o comprobado que dicha condición exista, aquí, en esta tesis, parto 

del supuesto de que en efecto existe. He decidido colocar algunos ejemplos de Farabeuf 

para complementar y reforzar las ideas que, desde luego, también son aplicables a El 

Hipogeo Secreto. Los cuatro rasgos estudiados son: Hiperrealismo. Insuficiencia del 

lenguaje. Fin de binomios. Ausencia de identidad. 

6.3  Hiperrealismo. 

Ya he mencionado que los escritores posmodernos no intentan volver a lo 

referencial como los escritores del posboom, pero esta especie de antirrealismo en 

ocasiones es producida mediante una hipertrofia de lo real; es decir no una ausencia de 

lo real sino una saturación de lo real, algo así como un hiperrealismo. Un hiperrealismo 

que es el del zoom-in, el del close-up, el del simulacro; un hiperrealismo que es 

generado en la medida en que Elizondo explora de cerca, cada vez más de cerca, un 

acontecimiento. La narración descriptiva de Elizondo es la puesta en escena al máximo 

de una descripción fenomenológica de lo real, al tiempo que explora sus propios 

                                                 
1 Apofántico: En Aristóteles, el discurso o proposición (Logos) que afirma o niega algo de cualquier cosa 
y, a diferencia de la pregunta, de la plegaria, etc., es verdadero o falso.  



entornos ficticios como si se tratara de un medio visual de comunicación. Como si en 

una pantalla total se estuviese proyectando una y otra vez el mismo suceso. "Lo cual nos 

recuerda la técnica, tan frecuente en el cine y la televisión de estos últimos años, de 

helar la acción, repentinamente, mediante un still. Que en algunos casos viene a ser 

como un brusco frenazo que nos hace comprender a qué velocidad veníamos viajando" 

(Durán 158) Quizá por eso esté justificado el intento de Durán de relacionar Farabeuf 

con la película Belle de Jour de Luis Buñuel. No porque exista un paralelismo con ella o 

una referencia directa sino por el manejo surreal de una técnica en apariencia 

exclusivamente cinematográfica. Luchino Visconti, el director de cine preferido de 

Elizondo (al cual le dedicó un ensayo), utiliza en sus films un ritmo obsesivo en donde 

los personajes inanimados representan papeles más importantes que los seres humanos. 

Elizondo hace lo mismo, como hemos visto en las figuras del capítulo cuatro. A través 

de su escritura va mostrando poco a poco, como en un travelling (movimiento de 

cámara en una grúa o en un riel) escenas y escenarios. "¿Hay algo más tenaz que la 

memoria?”(Cuaderno 33). Sí, la memoria visual, la imagen apresada en una instantánea 

que vuelve permanentemente en un ritual en donde ya no hay olvido posible ni tampoco 

un absolutismo como el de “Funes el memorioso” de Borges. No cabe duda de que este 

aspecto visual es propio de la posmodernidad, en donde a pesar de la influencia 

tecnológica hay una reminiscencia de discursos del arte bidimensional clásico. 

Gironella, Francisco Corzas, Sofía Bassi, son algunas de las influencias pictóricas en la 

creación de atmósferas literarias en Elizondo; dentro de sus novelas se concede gran 

importancia a la representación pictórica o la imagen bidimensional. En el caso de El 

Hipogeo Secreto se trata de una obra del pintor Juan Bautista Chardin.  La pintura es 

parte de la escena siempre fija (a las 6:23 de la tarde) en donde una mujer lee el libro de 

El Hipogeo Secreto. Mientras que en Farabeuf juega un papel relevante un cuadro de 



Tiziano llamado Amor Sagrado y Amor Profano, cuadro del que los personajes entrarán 

y saldrán como si se estuvieran reflejando en un espejo, o estuvieran pasando de un 

escenario a otro. Este cuadro y la fotografía de un chino que es torturado en 1901 en 

Pekín (que Elizondo vio por vez primera en un libro de Bataille) serán las dos imágenes 

que Elizondo utiliza como universos paralelos en donde sucede lo que está aconteciendo 

en la diégesis en una casa junto a la playa y en una casa de París en la calle rue de 

l´Odéon número 3. O bien a la inversa; lo que sucede con dos personajes, un hombre y 

una mujer, en una playa y en una vieja casona de París, se traslada a la fotografía del 

supliciado chino y a la pintura de Tiziano. Así los tres escenarios, las tres locaciones 

imaginarias de Elizondo, serán: una playa (supuestamente Honfleur, en Normandía), 

una casa en París, y la ciudad de Pekín. Pero las tres imágenes se superpondrán unas a 

otras hasta llegar a duplicar o triplicar a los personajes, un hombre y una mujer. Esa 

suerte de metamorfosis constante de los escenarios y la identidad de los personajes que 

aparece en ambas novelas, será conseguida gracias a las imágenes repetitivas que 

Elizondo logra a través de técnicas narrativas que tienen un aspecto fenomenológico-

cinematográfico que no necesariamente tienen un manejo realista en su acercamiento al 

mundo fenomenal. A través de ensueños, recuerdos o figuraciones mentales de los 

personajes o de los narradores (que no siempre son los mismos), se logra el 

hiperrealismo casi pornográfico2 de Elizondo. Este hiperrealismo es un realismo 

distorsionado por exceso, casi un fotorrealismo logrado por la repetición de la visión. 

Respecto a la experiencia del dolor de uno de sus personajes, escribe: “el dolor que 

expresa esa fotografía es muchísimo, muy superior en términos de literatura; claro está, 

al dolor físico que experimenta el chino que está siendo torturado" (Curley 1989 50). Lo 

                                                 
2 Para Jean Baudrillard, lo pornográfico es un hiperrealismo, es una forma de aniquilar la realidad por 
exceso de realidad. En lo pornográfico como en el hiperrealismo hay una saturación, en El Crimen 
Perfecto apunta que con lo Virtual hemos entrado  “en la era de la liquidación de lo Real y de lo 
Referencial” (149). 



mismo sucede con el personaje femenino de El Hipogeo Secreto justo cuando La perra 

está en un barracón representando algo en un espectáculo siniestro que es un teatro 

destinado a mostrar lo que sucederá más adelante en la novela3. El sufrimiento de ella y 

la expectativa de los miembros del Urkreis son  mayores que los que en verdad 

experimentan al final de la novela.

Tanto la muerte del chino torturado en Pekín en 1901 (Farabeuf) como la 

experiencia a la que es sometida Mía (El Hipogeo Secreto), son rituales que aluden a 

una crucifixión postmoderna que es la de la imagen: "¡Pasen, señores, pasen! ¡Vean las 

maravillas del mundo! ¡Los monstruos que asombran! ¡La beldad que enloquece! ¡El 

Mal que hiela! ¡Pasen, señores, pasen! ¡Pasen a ver a la mujer-cristo!" (Cuaderno 121). 

Los Cristos contemporáneos que forman parte del imaginario postmoderno4 están 

inscritos en la lógica de consumo, de gasto, de regalo erótico, a través de un continuo 

deslizamiento sobre una superficie no reflexiva sino televisiva, fotográfica. O dicho de 

otra forma, las crucifixiones elizondianas no pueden ya horrorizar porque se dan no en 

una realidad sino en una pantalla de control, en lo que Baudrillard llama hiperrealismo 

de simulación. Hiperrealismo que hace que  lo irracional y lo histórico, se proyecten en 

la realidad sin ninguna metáfora, en un espacio de simulación; "la tragedia no tiene 

efecto en un mundo no trágico, en el que se actúa útilmente o estúpidamente" (Bataille 

99). En la novela de Elizondo, su personaje es crucificado en una lógica que ya no 

corresponde a la de la tragedia. Esa es la paradoja de lo posmoderno: recuperar viejos 

rituales pero en un espacio sin tragedia o catarsis posible. Elizondo entra en ese 

territorio postmoderno, en un fotorrealismo apolíneo en el que sin embargo parece haber 

aún vestigios de algo dionisiaco. En La oscuridad no miente, George Bataille escribe: 

"Existe una maldición en el erotismo; pero si es verdad que, al parecer, la religión se 
                                                 
3 Hay una alusión al episodio de la Ratonera en Hamlet.  
4 Para abundar sobre el tema de la crucifixión en la posmodernidad ver: (Sabugal 2002)  



muere, es en la medida en que rechaza lo que la ha creado, en la medida en que, de 

manera enfermiza, vomita la maldición" (218). El escritor francés nos dice que los 

rituales dionisiacos han sido reciclados para no perder su parte de erotismo. Lo erótico 

del crucificado elizondiano, la seducción de la crucifixión, siguen circulando 

intensamente, por eso Farabeuf o El Hipogeo Secreto son novelas con un personaje 

esquizoide: a la vez fotógrafo y torturador, amante y testigo, narrador y narratario. Ese 

personaje tipo de Elizondo es el hombre postmoderno ahogándose en la instantaneidad 

del hiperrealismo. O dicho de otra forma los “hombres-escritura” de Elizondo son el 

ejemplo literario de la pérdida de los grandes relatos que la modernidad generó. A pesar 

de la crucifixión china de Elizondo hay una imposibilidad de aniquilar el futuro 

mediante un éxtasis místico. Un éxtasis que es quizá más técnico que místico (más de 

escritor que de religioso). He ahí la condición posmoderna de vivir plenamente el 

instante. En la posmodernidad vivimos en la instantaneidad. Y gracias al erotismo y la 

seducción, nos hemos instalado para morir virtualmente como la efímera en el ámbar. 

Si Elizondo retoma el tema del crucificado en sus novelas hiperrealistas hasta la 

simulación, es porque en el fondo ese hiperrealismo enlaza con otro rasgo postmoderno 

que es el pastiche, que puede ser entendido como una imbricación de estilos y temas  

que a menudo aparece en la obra postmoderna. Una estrategia de seducción opera en 

este recurso de reactivar ritos-discursos desaparecidos. Lo demoniaco en Elizondo es 

una recuperación de un discurso viejo, aparentemente superado por la modernidad, y 

que al aparecer ya sea como collage o mediante el pastiche en una novela de 1965 o de 

1969, cuestiona o pone en entredicho todo el discurso racional moderno. Sin infierno ni 

paraíso, el escritor postmoderno parece condenado al exilio perpetuo5, y en última 

                                                 
5 Aquí la metáfora del exilio tiene que ver con el término deleuziano de reterritorialización. La literatura 
de autores posmodernos es difícil de inscribir con precisión en una genealogía, un género, una tradición, y 
por eso mismo está condenada a ir ocupando diferentes territorios que sólo son momentáneos y 



instancia a recuperar algún gran relato perdido en los años o en los siglos. En El crimen 

perfecto en un ensayo titulado “El síndrome de Babel”, en donde hace referencia a 

Borges, Baudrillard escribe: "Es posible que con la teoría del Juego y del Caos estemos 

a punto de desprendernos de esa responsabilidad histórica, de esa responsabilidad 

terrorista de la salvación y de la verdad, que explotan la ciencia y la religión, y de 

recuperar la misma libertad que los Antiguos" (129). Ya no es necesario que un sistema 

cultural de los años sesenta en México tenga cristos verdaderos, nos conformamos con 

simularlos en la literatura. La sociedad postmoderna ya no cree en el chivo expiatorio, 

lo que sí necesita es la representación del chivo expiatorio, necesita demencialmente la 

fijación de los acontecimientos en imágenes, instantáneas que se puedan reciclar en la 

memoria; en eso se parecen el reciclaje y el pastiche, son "la imitación de un estilo 

peculiar o único, llevar una máscara estilística, hablar en un lenguaje muerto: pero es 

una práctica neutral de esa mímica, sin el motivo ulterior de la parodia, sin el impulso 

satírico" (Jameson 170). En El Hipogeo Secreto no hay una copia fiel del tono 

presocrático, ni hay una copia fiel del éxtasis religioso de los mártires, pero tampoco 

hay una burla a todo eso. La operación que se lleva a cabo en el pastiche ya no permite 

distinguir el tributo del plagio, ni la parodia irónica de la banalidad. La posibilidad de 

hacer una novela que sucede en Pekín y en París simultáneamente sin ninguna causa-

efecto racional, la posibilidad de que un doctor europeo se vincule con rituales chinos, 

la extraña combinación de simbología occidental y oriental, es la aplicación de una 

técnica emparentada con el collage. Y en esa mezcla de tiempos, lugares, culturas, y 

estilos, la repetición se asemeja a un reciclaje. El pastiche se convierte en repetición 

tediosa, se encarga de insertar las ruinas culturales en un museo imaginario, o 

aplicándolo a la literatura, se encarga de generar una intertextualidad en donde los 

                                                                                                                                               
susceptibles siempre de ser abandonados.  Creo que el nomadismo estilístico es una característica más de 
la posmodernidad. 



discursos se construyen a través de máscaras y con las múltiples voces de esas 

intensidades muertas que yo llamaría estilos. Cuántas veces se plagiará alusiva o 

elusivamente una trama anterior, cuántas veces se pondrá en escena la crucifixión, las 

pláticas estoicas de la filosofía, las técnicas de Visconti, los rituales de adivinación 

chinos; el pastiche postmoderno no lo sabe, porque su operación misma le impide 

registrar, recordar o proyectar, trabaja en un tiempo muerto, como los personajes que se 

detienen en un punto de la cinta de Möbius; "como si, por alguna razón, hoy fuésemos 

incapaces de concentrarnos en nuestro propio presente, como si nos hubiésemos vuelto 

incapaces de conseguir representaciones estéticas de nuestra propia experiencia actual" 

(Jameson 174). 

 6.4  Insuficiencia del lenguaje 

En este trabajo he dado por sentado algo que en verdad merece explicación: la 

filiación de Elizondo a una forma de entender la escritura que ya no cree en el lenguaje. 

Es decir, el tema de reflexión en la obra del escritor es precisamente la insuficiencia del 

lenguaje. Ya en el capítulo cinco he dicho que aunque la falta de fe en el lenguaje que 

manifiesta Elizondo problematiza la producción de sentido, éste, el sentido, nunca está 

ausente. “El sentido se encuentra precisamente en el no saber, en la ambigüedad de la 

invención” (Curley 1989 91). Cuando Vargas Llosa dice que Flaubert no cedió a una 

escritura de la incomunicabilidad, describe brevemente en qué consistían las 

condiciones histórico-literarias que hubieran podido hacer presa a Flaubert de dicha 

forma de escribir; condiciones que “a partir de esta actitud de desesperado 

individualismo ante la vocación, lúcidamente asumida como una ciudadela contra el 

mundo, surgiera una estética de la incomunicabilidad o del suicidio de la novela” (255); 

y es que esta actitud artística hubiera podido encontrar un equivalente formal en 



Flaubert haciéndolo desembocar finalmente en una literatura “de lo fragmentario, de lo 

inexpresable, de la destrucción” (255). Algo que como apunta Vargas Llosa no le 

sucedió al escritor francés. Precisamente lo que aquí intento definir con “insuficiencia 

del lenguaje” sería una suerte de anti-flaubertismo; esto es, entender la literatura ya no 

como un lugar de encuentro sino de desencuentro. Existen dos nociones vinculadas a 

esta idea, una es la de la ilegibilidad de la escritura y la otra es la de entender el lenguaje 

como desvío.  

Ya he mencionado que hay ciertos autores (Elizondo uno de ellos ) que se suelen 

vincular a la idea de ilegibilidad, pero esto no es porque sólo en ellos se manifieste 

dicha característica sino que su producción literaria hace más evidente la ilegibilidad en 

comparación a la producción literaria de otros autores (como Flaubert). La idea de que 

lo dado en la lectura se da como ilegible se debe a Jacques Derrida. Por ilegible 

entiende lo que no se da como un sentido que debe ser descifrado a través de una 

escritura. Esta idea se opone a la vieja noción de que leer es descifrar, y que descifrar es 

atravesar las marcas o significantes en dirección hacia el sentido o hacia un significado. 

En palabras de Derrida: “lo que se experimenta en el trabajo deconstructivo es que a 

menudo, no solamente en ciertos textos en particular, sino quizá en el límite de todo 

texto, hay un momento en que leer consiste en experimentar que el sentido no es 

accesible, que no hay un sentido escondido detrás de los signos, que el concepto 

tradicional de lectura no resiste ante la experiencia del texto; y, en consecuencia, que lo 

que se lee es una cierta ilegibilidad” (Derrida 168).  El mismo Derrida comenta en un 

artículo publicado en 1986 en la “Revista de Occidente” que Paul de Man había hecho 

notar que la imposibilidad de leer no debería ser tomada a la ligera. Y no debe tomarse a 

la ligera cierta ilegibilidad porque “tal ilegibilidad no es, ciertamente, un límite exterior 

a lo legible, como si, leyendo, uno se topara con una pared, no: en la lectura es donde la 



ilegibilidad aparece como legible” (Derrida 168).  La ilegibilidad de El Hipogeo 

Secreto consiste en hacer el recorrido que hacen los personajes mediante la 

superposición de las figuras que arman la estructura de duda de la novela. En la medida 

en que esas figuras (analizadas en el capítulo cuatro) se ponen en movimiento, se pone 

en juego la ilegibilidad de la novela.   

El lenguaje interpretado como desvío (lo contrario a una relación lógica entre 

significante y significado) y no como garantía, no sabotea la noción de significado sino 

que más bien le inyecta un dinamismo radical. Ya no sólo se trata de reconocer la 

polisemia de todo discurso sino que el propio discurso lejos de fijar momentáneamente 

un determinado significado, se convierte en un espacio de dispersión. Si cada 

significante puede ser revertido (deslizamiento en un anillo de Möbius) entonces no hay 

ya meta final, no hay un significado esperando pacientemente del otro lado. El lenguaje 

nunca dice sólo lo que dice; es propio de cualquier lenguaje “prestarse asistencia a sí 

mismo, nunca diciendo sólo lo que dice, sino siempre más y siempre menos” (Blanchot 

108). Curley menciona que El Hipogeo Secreto ha sido comparado con Finnegans Wake 

de James Joyce; sin embargo “mientras esta obra monumental de Joyce demuestra un 

dominio definitivo del lenguaje literario, El Hipogeo Secreto representa un intento 

infructuoso y ambivalente de penetrar en el mundo subjetivo sin pagar el debido tributo 

a la fuerza convencional de la palabra escrita y las técnicas narrativas empleadas” 

(Curley 1989 151) En ese sentido la escritura de Elizondo puede ser considerada como 

“débil”, entendiendo por esto una blandura en cuanto a significados firmes y estables. 

Ya he mencionado la perdida de la propiedad apofántica del lenguaje en la escritura de 

Elizondo, que enlaza con el deseo de “purificar las palabras de su sentido referencial” 

(Curley 1989 157). Purificación en la que “las palabras se deshacen de sus vestiduras 

denotativas y recubren su pureza original, su sonido, su ritmo y su entonación mágica” 



(Curley 1989 168).  Sin embargo este abandono de la propiedad apofántica del lenguaje 

no basta para explicar el tópico de la insuficiencia del lenguaje. Hay que agregar el 

concepto de “interrupción” que Blanchot contempla como definitorio cuando habla de 

escritura.   

La interrupción había sido hasta ahora referida a la conversación que sostienen 

los dos hombres debajo del árbol; sin embargo esa era una de las figuras que operaba 

como metáfora de la Interrupción con mayúscula que es inherente a todo discurso. No 

me refiero sólo al dialogismo en la literatura que Bajtín ha referido y que Julia Kristeva 

retoma y amplía al explicar que “la palabra literaria no es un punto (un sentido fijo), 

sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias escrituras” (188). No sólo a 

ese dialogismo me refiero sino a una inconclusión radical, en un sentido abstracto, que 

hay en toda enunciación. El lenguaje, la escritura, la novela El Hipogeo Secreto no está 

ahí para decir la imposibilidad del lenguaje (eso sería absurdo) sino que está ahí para 

responder a esa imposibilidad. Tal es la disyunción de la literatura: “nombra lo posible, 

responde a lo imposible” (Blanchot 93).  En última instancia todo discurso es una 

dinámica de pregunta y respuesta, “toda palabra inicial empieza por responder. 

Respuesta a cuanto todavía no fue oído, respuesta en sí esperanzada donde se afirma la 

espera impaciente de lo desconocido, y la esperanza anhelante de la presencia” 

(Blanchot 93-94). Por eso en el capítulo tres he hablado de imposibilidad de la 

presencia, no porque el lenguaje niegue la presencia sino porque la aplaza 

indefinidamente, en esa infinitud que es la del anillo de Möbius.     

La interrupción formalmente se da en la novela mediante la imbricación de dos 

planos: “estos dos planos, el meditativo y el novelesco, nunca logran fundirse de una 

manera feliz, el uno continuamente interrumpe el otro y es esta constante interrupción la 



que obstaculiza la participación del lector” (Curley 1989 154). En el momento en el que 

la pregunta y la respuesta son una cadena infinita, la escritura se transforma en un 

espejo de esa fuga pánica de la pregunta aún no hecha. La escritura, como la mariposa 

china, tiene que ser simulada, pero si la capacidad del lenguaje tiene que ser simulada; 

esa simulación provoca que lo narrado sea necesariamente fragmentado, pues la 

imposibilidad de una identidad, de una unidad y una coherencia discursiva hacen que 

los objetos sean siempre descompuestos en instantáneas, como vistos a través de una 

ventana empañada, en trozos de realidad hipertrofiados, en pedazos de una realidad que 

parece ficticia. Por eso Elizondo nos dará en su discurso narrativo sólo fragmentos; unas 

inscripciones que el pseudo-T intenta descifrar, un grupo secreto de hombres que 

forman el Urkreis, una mujer que lee en un diván un libro rojo, un cementerio, un 

expediente clínico, una danza que es una disciplina. Siempre fragmentos, siempre cosas 

incompletas, imposibilitadas de toda completitud y de toda identidad en el tiempo y en 

el espacio. La forma de narrar en Farabeuf es la forma de elaboración de discursos 

postmodernos, una forma fracturada que requiere del pastiche y la simulación para 

poder disfrazarse de discurso. Una interrupción constante opera en la literatura de 

Elizondo, por eso es postmoderna, porque ya no hay una continuidad, aquella vieja 

continuidad anhelada por el proyecto moderno. La historia misma de la humanidad es 

en la postmodernidad una ficción, es fragmentada, incompleta. "El pasado puede ser 

reelaborado; el presente sigue temblando, subjetivamente, en nuestras manos; el futuro 

lo podemos prever o desear, sin saber del todo cómo se nos va a revelar" (Durán 163). Y 

aunque lo anterior podría decirse que siempre ha sido así, es en la posmodernidad en 

donde alcanza un punto máximo al no haber ya discursos duros que legitimen un pasado 

o un proyecto de futuro. Por eso el acontecimiento central de la novela de Elizondo 

siempre está transformándose, siempre está huyendo a otro lugar a través de esa 



estructura de Möbius, no se encuentra ni en un libro de tafilete rojo, ni en las novelitas 

que escribe X, no se encuentra en la figura humana torturada en la Danza de la Flor de 

Fuego, ni en la conversación que ocurre debajo de un árbol. El suceso que se nos escapa 

al leer la novela puede ser todo y nada, puede ser una cosa en un momento y al siguiente 

instante transformarse. Porque la panorámica que tenemos como lectores es siempre 

truncada, fragmentada, y no podemos elaborar un discurso coherente que articule la 

novela de principio a fin. La experiencia de la interrupción de la que habla Blanchot “no 

se origina más que en el espacio y el tiempo del lenguaje, allí donde éste, mediante la 

escritura, pone en jaque a la idea de origen” (Blanchot 128). El lector, en una fascinante 

similitud con los personajes, está imposibilitado para acceder a ese acontecimiento 

mitad rito erótico, mitad operación de muerte o escritura. Y si les es imposible es 

porque están atrapados en instantes inconexos, despojados de temporalidad causal. Por 

eso la literatura es un intento por resolver esta insuficiencia del lenguaje, pero al 

intentarlo lo pone de manifiesto; es como cuando se viola una ley, al tiempo que se 

transgrede se reafirma. La literatura quiere lo posible para responder a lo imposible, 

Elizondo encuentra como Borges, una manera de responder a esa insuficiencia del 

lenguaje, sólo que "en lugar de luchar con lo infinito, con la eternidad, como hace 

Borges, Elizondo prefiere insertarse en este otro infinito, negativo, que es la 

paralización del tiempo: la eternidad en la palma de la mano, o en la punta de un 

cuchillo" (Durán 169).  

6.5 Fin de binomios  

En el capítulo cinco he expuesto que la cinta de Möbius permite pasar de un lado 

de la cinta al otro sin ningún movimiento de profundidad. Ese efecto de superficie, 

como lo llama Deleuze, permite la aniquilación de las dicotomías. En El Hipogeo 



Secreto, gracias a la metalepsis, se da la impresión de asistir a la neutralización de un 

binomio, el de la realidad y la ficción. En Farabeuf  y en menor medida en la novela 

aquí estudiada encontramos bajo la forma del pastiche dos formas de escritura que se 

oponen en primera instancia; un choque entre dos estilos, el positivista y el poético. 

Simplificando mucho, estos estilos se corresponden con el binomio occidente-oriente, 

en dónde lo científico-positivista se asocia con la tradición occidental y lo místico-

poético se asocia con lo oriental. En Elizondo es notorio que dichas corrientes, en 

apariencia contrarias (por eso hablé de choque) se unen disimuladamente de tal suerte 

que logran diluirse entre sí. Ya no se trata de una exposición de contraste mediante la 

cual el autor intente demostrar una oposición o una dicotomía de contrarios, sino que se 

trata de la creación de una zona neutra en donde Occidente y Oriente, positivismo y 

poesía, pierden toda fuerza polar para ir y venir en una superficie plana de 

deslizamiento, como de una pantalla o una plancha de quirófano. La dialéctica en 

Elizondo está ausente por inscribir las polaridades en una forma siempre reversible (la 

cinta de Möbius); por eso las acciones de sus personajes dan la impresión de estar fuera 

de toda disyuntiva (moral por ejemplo). Son personajes que están más allá del bien y el 

mal, como si en la escenografía de Elizondo no fuera posible ya la polaridad en ningún 

sentido. Farabeuf, como la postmodernidad, es la puesta en escena de la neutralidad. 

Como si la existencia humana se hubiera detenido fotográficamente en un sitio en donde 

no es posible estar en uno de los polos, en donde no fuera posible entrar o salir, un 

quicio sin bien ni mal, "esperándome como el tigre, en un quicio que, traspuesto, es la 

frontera entre la vida y la muerte, entre el goce y el suplicio, entre el día y la noche...?" 

(Cuaderno 98). Algo nuevo se deja respirar en este texto postmoderno, algo higiénico y 

descriptivo ha sustituido a los antiguos intercambios simbólicos que eran lo contrario a 

la neutralización. Ya no se busca el origen sino el sitio de la indeterminación, la 



indiferencia seductora del simulacro, de El Hipogeo Secreto. El mundo que vio 

resquebrajarse la generación del boom y la realidad que intentan a toda costa rescatar 

los de la generación del postboom ya no puede seguir vigente ahí donde ya no hay un 

gran relato, una utopía, una dinámica histórica en pos de la cual se legitime una 

perspectiva realista del mundo. La antigua dialéctica de binomios que alimentaba la 

literatura de compromiso o testimonial se parece a  los ideales que han muerto y se 

parece a la cinta de Möbius por la que circulan los personajes de Elizondo, que termina 

por volver reversibles los polos, desembocando en una neutralidad; dialéctica que se 

parece también a la pintura de Tiziano que aparece al fondo de un salón en una casa 

parisina, "un cuadro que por la ebriedad de nuestro deseo creímos que era real y que 

sólo ahora sabemos que no era un cuadro, sino un espejo en cuya superficie nos estamos 

viendo morir" (Cuaderno 137).  

6.6  Ausencia de identidad 

En el apartado anterior mencioné ya la indiferencia seductora del simulacro, 

pero sin explicarla. El hiperrealismo de Elizondo, como ya dije, tiene algo de 

simulación en la medida en que huye de lo real (aunque sea mediante la saturación de lo 

real). Respecto a la seducción en la literatura, Derrida dice “en cuanto a la cuestión de la 

seducción, sí, la escritura es siempre el lugar de una seducción posible. Y ¿qué es 

seducir? Seducir es prometer alguna cosa -un sentido por ejemplo, o un objeto, o una 

persona-, que no se da como una presencia. Cuando el hombre o la mujer se dan, ya no 

hay seducción. Es preciso que exista ocultamiento y promesa; y elipsis de algo que no 

se presenta... Así pues, la escritura es justamente esta experiencia de no presentación. La 

escritura no se hace nunca presente, y cuando se presenta es siempre para anunciar 

alguna cosa que no está aquí” (Derrida 173-174) Las palabras de Derrida son aplicables 



a cualquier narración, es el juego de la dilatación o de la espera, pero en la narrativa de 

Elizondo hay un constante deseo por prolongar lo más posible dicho efecto. La 

simulación se vincula con la incapacidad que hay en la textura de la novela por fijar 

identidades. En el capítulo anterior vimos cómo la novela de Elizondo saboteaba las 

cinco diferencias constitutivas de toda obra narrativa ficcional y que eran las cinco 

garantías diferenciales que permitían las identidades y las presencias unívocas y 

estables. 

Ya en el capítulo tres de este trabajo se abordó el problema de la perdida de 

identidad en la novela, asociado al de la estructura de duda. Así como sucede en El 

Hipogeo Secreto, en Farabeuf los personajes nunca tienen identidad, o mejor dicho, 

tienen identidades cambiantes, mutables. "El Doctor Farabeuf no es una unidad, ni 

siquiera es una persona con una sola identidad"(Curley 1989 98). La mujer es 

simultáneamente una enfermera, una prostituta, una monja de nombre Mélanie 

Dessaignes; la mujer de Farabeuf será simultáneamente el personaje femenino que corre 

en la playa, la mujer que aparece desnuda en la mesa de mármol, la mujer desnuda y 

vestida del cuadro de Tiziano y también el ser andrógino chino que es torturado. 

"¿Quién eres, pues, que así te presentas hecha toda de sombras a pesar de tu traje blanco 

de Enfermera?" (Cuaderno 99) Por su parte, el hombre es el doctor Farabeuf, el 

torturador, el fotógrafo, el maestro, un transeúnte, un anciano y es desde luego el 

narrador. La relación entre el objeto que desea y el objeto deseado, la relación entre 

torturador y torturado, es reflejada en la novela de una forma discursiva en la que es 

imposible saber quién es quién con certeza. La esquizofrenia es sólo uno de los aspectos 

posmodernos que Elizondo involucra a nivel formal y de contenido. Este rasgo lo he 

mencionado ya de paso cuando referí aquella conversación que sostienen los dos 

hombres debajo del árbol. Elizondo demuestra que el conocimiento resulta 



prácticamente imposible mediante el lenguaje. Es por eso que hay tanto de 

fenomenológico en su novela, porque su narración más que dar la impresión de ser un 

hablar es un mirar. El efecto de su novela es el de una película muda en donde no queda 

más alternativa que mirar. 

Lacan fue el que primero dio una versión lingüística del complejo de Edipo, 

según la cual la rivalidad de Edipo no es respecto al Padre sino respecto al "nombre del 

Padre", la autoridad paterna considerada ahora como lingüística. Las identidades de los 

nombres, las palabras como portadoras de un significado único, son puestas en duda 

permanentemente en la escritura de Elizondo: "Era un nombre o una palabra 

incomprensible -terrible tal vez por carecer de significado- un nombre o una palabra que 

nadie hubiera comprendido, un nombre que era un signo, un signo para ser olvidado" 

(Cuaderno 40). La esquizofrenia del postmoderno es producto de su incapacidad para 

afiliarse a una lengua y para nombrar. Reciclados todos los discursos parece imposible 

acceder al habla y al lenguaje, todos los enunciables posibles son ahora prestados, 

pertenecen a un padre asesinado. Ahí en donde una palabra, un dibujo, una fotografía, 

una imagen, ya no quieren decir nada, se da la esquizofrenia como la quiebra de la 

relación entre significantes. "Para Lacan, la experiencia de la temporalidad, el tiempo 

humano, el pasado, el presente, la memoria, la persistencia de la identidad personal a lo 

largo de meses y años, esta sensación existencial o experiencial del tiempo mismo, es 

también un efecto del lenguaje" (Jameson 177). Pero si el lenguaje está paralizado, 

entonces ya no puede haber identidad, es por esto que el hombre postmoderno ya no 

puede contestar a la pregunta ¿Qué soy? En la instantaneidad perpetua, sin conexión 

posible con el pasado, y sin ningún futuro concebible en el horizonte, las existencias 

postmodernas son dolorosamente impersonales y borrosas como los personajes de 

Elizondo. 



Conclusiones
    

El ideal de fijación que encontrábamos de forma metafórica en la figura de la 

efímera en el ámbar es el ideal frustrado que Elizondo intenta en la escritura; ideal que 

sin embargo encontrará una forma, un recurso técnico preciso, para ser expresado en la 

obra, el repliegue o la autorreflexión del lenguaje. Esta forma es la que he descrito en el 

último capítulo, definida en la estructuración de tipo anillo de Möbius que presenta El 

Hipogeo Secreto. Esta estructuración, con todas sus peculiaridades (distorsión de 

tiempo y espacio) arroja la expresión precisa de lo que es el tema literario de las 

metaficciones; esto es, el repliegue de la obra, la clausura de la propiedad apofántica del 

lenguaje y la escritura. En ese sentido, la novela confirma algo que apunta Paul de Man: 

“no es cierto a priori que la literatura sea una fuente de información fiable acerca de 

otra cosa que no sea su propio leguaje” (23), pero con el plus de que ese garabato formal 

es una manera de explicar y pensar la condición misma del novelar. Si en Farabeuf 

Elizondo se valía de la imagen fotográfica para incorporar la imagen sin tiempo, 

detenida, en El Hipogeo Secreto prescindirá de elementos extraliterarios y aumentará 

sus recursos narrativos para generar la ilusión de fijación dentro de ese discurrir 

narrativo. Dichos recursos narrativos, como la metalepsis, se conjugan para generar una 

textura que, como hemos visto, es la superficie que Elizondo produce ya no sólo para 

que él (autor real) se divierta en un juego literario, sino para que el lector se transforme 

también en escritor. Una de las virtudes de la obra elizondiana es que a pesar de revelar, 

aunque sea de forma metafórica, su propio proceso de escritura, logra “introducir al 

lector al mundo de la ficción y (…) tenerlo allí casi contra su voluntad a pesar de los 

avisos que existen respecto a la naturaleza imaginaria y artificial de lo que lee” (Curley 

1989 70). La textura está siempre en perpetua creación, en una apertura que permite que 

la obra de ficción sea también un ejercicio mental tanto para el escritor como para el 



lector, obligando a que ambos inviertan sus papeles. En la obra de Elizondo hay una 

exageración y una repetición de recursos formales que hacen manifiesto la doble tarea 

escritura-lectura en una interesante disolución de los habituales límites entre ambas 

actividades, la de leer y la de escribir. Supongo junto a Curley, que una de las 

pretensiones de Elizondo en su escritura es la de “abolir el tiempo cronológico, 

dramatizar un instante fijo, trascender las limitaciones de la realidad e intensificar la 

experiencia” (Curley 1989 49). En la escritura china Elizondo cree encontrar el ideal de 

la fijación, el mismo ideal fotográfico que le obsesiona. Cuando habla del ideograma 

chino dice que en él se “logra presentar lo mental y lo instrumental en una sola mirada. 

No existe ninguna arbitrariedad, ni del signo ni de su convención fonética” (Curley 

1989 48). Mediante lo que aquí he llamado estructura de la duda (capítulo 3) y 

estructuración tipo anillo de Möbius (capítulo 5), la novela de Elizondo logra de forma 

artística e innovadora en el panorama de las letras mexicanas de mediados del siglo XX 

esa simultaneidad entre lo mental y lo instrumental. Es más, diría que gracias a lo 

instrumental (la novela con todos sus recursos narrativos y efectos literarios) se 

consigue dar expresión a lo mental y se logra dar cuenta de ese estado mental que 

implica la autorreflexivilidad del quehacer del escritor. El ideograma chino, como el 

anillo de Möbius o como el garabato que mencioné en la introducción, son las formas 

elizondianas de expresar su idea sobre la novela. En ese sentido la novela sería para 

Elizondo un gran garabato, un gran ideograma chino que se dice así mismo. La 

experimentación literaria que ha llegado a pensar y re-pensar los límites de la propia 

literatura, ha permitido la producción de obras como la que aquí estudié no sin cierto 

dejo de desilusión respecto al juego de la escritura. Dicha experimentación, en su 

hallazgo de una imposibilidad, no implica empero la muerte de la novela sino que debe 

ser entendida como un eslabón en el constante desarrollo de cierto hacer novelístico que 



apunta a la complejidad y a la desmaterialización de la obra que de forma ideal 

culminaría en un gran silencio y abandono de la pluma (como hasta ahora lo ha hecho 

Elizondo). La tendencia general en la escritura elizondiana es la de “una depuración del 

género de la novela hasta hacerlo desaparecer” (Curley 1989 153). Si bien hablar de un 

deseo por desnarrativizar no es del todo correcto en Elizondo (baste analizar la obra 

posterior a El Hipogeo Secreto como Elsinore de 1988, en donde regresa a la forma 

canónica del contar) sí se puede decir que contribuye, junto con la obra de autores como 

Severo Sarduy, Néstor Sánchez o Ricardo Piglia1, a una re-territorialización del género 

novelístico. En ese sentido no es del todo descabellado interpretar la novela El Hipogeo 

Secreto no sólo como una novela sino como un ensayo filosófico sobre las 

repercusiones metaficcionales de la novela. No coincido con Curley en entender la 

novela como producto de “la ejecución de la composición por la composición” (Curley 

1989 156), eso sería caer en el arte por el arte, algo de lo que se aleja definitivamente 

Salvador Elizondo. Si bien su obra no tiene nada que ver con una preocupación social o 

histórica, el sólo hecho de darle forma al caos (el pensamiento) en un cosmos (la 

novela) implica ya una posición política. Sin duda la obra de Elizondo puede ser 

escapista al menos en ese sentido, pero evadir una realidad social específica (la de 

México en 1967) y sentarse a escribir una novela para novelistas, es ya, de hecho, una 

postura ideológica. Es notorio que en la década de los sesenta, las obras más 

significativas se caracterizaron por su discurso marxista o por su aspiración a la novela 

total, tal y como señala Karl Kohut (19) y que correspondería dicha aspiración con lo 

que Lyotard ha llamado metarrelatos o grandes relatos. Pues bien, Elizondo se aleja 

tanto de un interés histórico o de transformación social, como de una aspiración literaria 

totalizadora. Ideológicamente Elizondo es posmoderno en ese sentido precisamente, 

                                                 
1 Ver por ejemplo el grupo de escritores que Donald. L Shaw agrupa en lo que llama “el 
posmoderismo” (Shaw; 1999) 



pues siguiendo la explicación que hace Kohut de Lyotard, la posmodernidad consiste en 

el ocaso de los meta-relatos, proceso que de alguna forma encuentra expresión en las 

novelas latinoamericanas de mediados de los años setenta (Terra nostra, Yo, el 

Supremo, Abaddón). La novela paulatinamente se convirtió en un testimonio de la 

Imposibilidad con mayúscula. Imposibilidad histórica, política, lingüística, de 

pensamiento, etc. El Hipogeo Secreto es una novela paradigmática de esa forma de 

escribir y de comprender el mundo; con el fin de todos los discursos que antes 

articulaban lo social, la novela adquiere características como las estudiadas en el 

capítulo seis de esta tesis. Decir que la novela de Elizondo es posmoderna es decir que 

pertenece a un mismo paradigma que puede ser intuido según Kohut en las palabras de 

Néstor García Canclini: “El posmodernismo no es un nuevo paradigma, sino un tipo 

peculiar de trabajo sobre las ruinas de la modernidad, saqueando su léxico, agregándole 

imágenes premodernas y modernas” (19). Si tomamos en cuenta el año de escritura de 

la novela El Hipogeo Secreto, de 1967, podemos percibir la enorme importancia que 

tiene esta novela como preludio de lo que sería considerado después como condición 

posmoderna. Aunque en este trabajo no he hecho una interpretación filosófica, creo que 

un futuro trabajo puede seguir en esa dirección. Dejo pues, abierto el debate sobre la 

posible crítica ya no literaria sino filosófica que se puede hacer a esta novela.    
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