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Resumen

El presente trabajo estudia la relacion que se establecid entre el régimen
revolucionario cubano y los productores de las letras hispanoamericanas (escritores,
poetas, intelectuales, etc.) durante los primeros doce afios del gobierno castrista en la
isla caribefa (1959-1971). Si bien el afio que abre el espacio temporal cubierto en esta
investigacion no necesita mayores explicaciones, no ocurre lo mismo con el afio que lo
cierra: 1971 enmarcé el denominado “caso Padilla” (la detencion y posterior autocritica
del poeta cubano Heberto Padilla), punto culminante de las tensiones que se habian
venido manifestando en la vida cultural cubana como resultado del endurecimiento de la
linea politica adoptada por Castro. El “caso Padilla” trascendio las fronteras geograficas
de Cuba y fue motivo de controversia entre las filas de intelectuales de distintas
nacionalidades: las manifestaciones tanto de apoyo como de desaprobacion no se
hicieron esperar. A nivel continental podemos afirmar que ocasiond una escision entre
los artifices de las letras hispanoamericanas. Los casos de algunos de esos artifices son
tratados de manera especifica en este trabajo: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio
Cortazar, Gabriel Garcia Marquez (estos cuatro como integrantes del grupo del boom de
la narrativa hispanoamericana), Angel Rama, Pablo Neruda, Mario Benedetti, José
Revueltas y Jorge Edwards, entre otros. Se dedica también un espacio al estudio de las
raices historicas de la revolucion cubana, con la creencia de que el conocimiento de
¢éstas puede ayudar a comprender el rumbo que tomaron los acontecimientos en el

campo especifico de la cultura una vez que el régimen revolucionario se hubo instalado.

Revolucion, Cuba, escritores, poetas, intelectuales.
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Introduccion

(En qué forma puede un fendmeno sociopolitico afectar la vida cultural de una
nacion o conjunto de naciones? Estudiando la historia de la literatura hispanoamericana
—parte importante del acontecer cultural- encontramos ejemplos bastante claros del peso
que sobre la creacion literaria pueden llegar a tener los factores extraliterarios: sistemas
de gobierno, modos de produccidn, estratificacion social, conflictos armados, etc., son
algunos de los elementos de la vida en sociedad que se han hecho sentir a través de la
produccion de muchos de nuestros escritores y poetas —sin que esto implique la creacion
de literatura comprometida: la conjuncion de lo social y lo literario no deriva
necesariamente en compromiso.

Precisamente esa conjuncion sociedad-literatura fue un foco de debate en los
ambitos tanto politico como literario durante toda la década de los sesenta en
Hispanoamérica, gracias al recién logrado triunfo de la guerrilla revolucionaria cubana.
Es necesario, sin embargo, tomar en cuenta que si bien el establecimiento del régimen
revolucionario en Cuba en 1959 puede, hasta cierto punto, ser considerado un fenomeno
de gestacion y alcance internos, la adopcidn oficial del socialismo dos afios mas tarde
tiene que verse como consecuencia de toda una serie de acontecimientos que se habian
venido desarrollando a nivel continental y mundial desde tiempos anteriores al principio
del siglo XX. A nivel continental tenemos el creciente poderio econdmico
estadounidense, que obviamente derivaba en poderio politico: la posicion
intervencionista que la nacion con limites al norte de México habia adoptado hacia la
region hispana del territorio americano tenia raices historicas que alcanzaban épocas tan
tempranas como la consolidacion de su independencia de Inglaterra en el siglo XVIII.

Las manifestaciones de este intervencionismo fueron una constante en la historia



hispanoamericana, y Cuba result6 ser una de las naciones hispanoamericanas mas
afectadas. A nivel mundial, Estados Unidos se habia visto involucrado ya en las dos
Guerras Mundiales, con lo que su presencia en el concierto de las potencias
internacionales se habia consolidado. Gracias a la polarizacion econdmica que se habia
agudizado a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, con sus dos focos principales
en la entonces Unidn Soviética y los Estados Unidos, muchos paises que no entraban en
ese concierto de potencias comenzaron a adoptar estrategias que los aproximaban a la
opcion soviética (socialismo) o a la norteamericana (capitalismo). Para muchos de los
paises hispanoamericanos, que tenian la experiencia historica de la anteriormente
mencionada politica intervencionista —y expansionista— de los Estados Unidos, y que
ademas presentaban caracteristicas econdmicas que les imposibilitaban identificarse con
el modelo ofrecido por la Union Americana, la opcion que parecia mas viable era la del
socialismo. Y es precisamente en medio de la denominada “guerra fria” entre los
representantes de ambos modelos econdmicos que se da el triunfo de la revolucion
cubana, y su sucesiva conversion al socialismo —con todo lo que ello implicé.

(Cual fue la repercusion de todo este panorama en la concepcion que los
artifices de las letras hispanoamericanas tenian acerca de su propia labor? El primer
factor que es necesario considerar es el de la opinion personal de los intelectuales y
creadores literarios; si bien es cierto que su campo de trabajo no tenia una relacion
directa con la problematica sociopolitica, también es cierto que como seres racionales
no podian estar exentos de adoptar una posicion ante el curso de los hechos. El segundo
factor es justamente el de la opcion de trasladar su posicion al campo de la creacion y
critica literarias; aqui es donde los senderos se bifurcan (adoptando una frase borgeana),
ya que hubo quienes decidieron mantener su obra libre de toda manifestacion de apoyo

a una u otra causa, y hubo quienes en cambio consideraron su trabajo con las letras el



medio perfecto para manifestar su adhesion a la causa, mayoritariamente socialista, de
Hispanoamérica.

Representante por excelencia de la causa socialista hispanoamericana fue
durante la década de los sesenta el gobierno revolucionario cubano, lo que atrajo sobre
¢l las miradas de la mayoria de los habitantes del resto del continente, entre ellos, por
supuesto, los escritores e intelectuales. Sin embargo, la relacion entre esta “esperanza
frente al capitalismo” y los trabajadores del pensamiento y la palabra distd de ser facil,
debido principalmente al autoritarismo del régimen castrista, que por lo general no dejo
mucho espacio para el ejercicio del libre albedrio por parte de quienes pretendian
alinearse con €l.

Esa relacion llena de dificultades es la base que sustenta la elaboracion del
presente trabajo, el cual se concentrara en el estudio de las relaciones de un grupo de
escritores e intelectuales de habla hispana (hispanoamericanos en su mayoria) y la
revolucion cubana durante el periodo que abarca desde el momento del triunfo de la
guerrilla revolucionaria (1959) hasta el conflicto generado en el mundo cultural por el
“caso Padilla” (1971). He basado la eleccion del espacio temporal que cubrird la
presente investigacion en el hecho de que los afios que van de 1959 a 1971 fueron
decisivos en la formacion de la politica cultural del gobierno revolucionario cubano:
durante esos afios de un régimen revolucionario todavia joven se llevo a cabo la
adopcion de la doctrina socialista y la radicalizacion del pensamiento castrista, lo que
ocasion6 que sus relaciones con una gran cantidad de escritores e intelectuales se vieran
afectadas de manera negativa. La tension entre los representantes de la vida cultural y la
politica implementada por la revolucion alcanza su punto maximo en 1971 con la
detencion y posterior autocritica del poeta Heberto Padilla. Este conflicto ocasiond

ademas una escision dentro del propio grupo de los escritores e intelectuales, ya que



hubo quienes, a pesar del curso de los acontecimientos, decidieron no retirarle su apoyo
al gobierno revolucionario, mientras los cimientos de la fe revolucionaria de otros se
resquebrajaron ante las contradicciones que se iban haciendo cada vez mas evidentes en
el seno del régimen cubano. Es importante notar que la desilusion de gran parte de los
representantes de la vida cultural hispanoamericana ante los hechos ocurridos en el
marco del “caso Padilla” es directamente proporcional al tamafio de la esperanza que
habian puesto en las posibilidades abiertas por la presencia de un régimen rebelde
contra la cultura imperialista estadounidense; solamente tomando en cuenta la magnitud
de esa esperanza podemos tener una idea de la magnitud de la decepcion. Esto sirve
para evidenciar la trascendencia que la revolucion cubana alcanzé en el ambito cultural
de nuestro continente.

En lo que respecta al grupo de escritores e intelectuales representativos, he
hecho una seleccion tratando de cubrir las tres posiciones que detecté como principales
entre las adoptadas por las “personalidades culturales”: a) aquellos cuyo fervor
revolucionario se mantuvo a través de los primeros trece afios de ejercicio del poder
revolucionario en Cuba; b) los que inicialmente se sintieron identificados con los
ideales culturales de la revolucion, pero que con el paso del tiempo se separaron de
ellos; c) quienes desde el principio mostraron una actitud escéptica ante las politicas
revolucionarias. Es pertinente aclarar que he llevado a cabo la seleccion guiandome por
lecturas personales, y he tratado de ajustarla a las necesidades de extension y tiempo
disponibles para la elaboracion de la presente investigacion; por lo tanto, no pretendo
que este trabajo sea exhaustivo, pero si que sirva de base para el desarrollo de por lo
menos algunas de las multiples posibilidades de investigacion que se abren al poner en
perspectiva la relacion existente entre lo que generalmente percibimos como un

fendmeno puramente sociopolitico y el ambito literario.



Los cambios de posicion —si existen— de los escritores e intelectuales se
estudiaran principalmente a través de textos de opinion explicita (entrevistas, articulos,
cartas, manifiestos, etc.), por lo que la obra creativa de los escritores y poetas no sera
nuestro primer objeto de analisis a menos que presente de manera muy directa la
opinioén de su autor. Ademas de los capitulos que tratan especificamente la politica
cultural del gobierno revolucionario y su relacion con los artifices de las letras, incluyo
un capitulo que aborda la historia sociopolitica de Cuba desde antes de la obtencion de
su independencia de la corona espafiola en 1898, ya que esto nos ayudara a entender
mejor las causas —y consecuencias— del sentimiento antinorteamericano subyacente a la
mayor parte de las decisiones tomadas por Castro desde el derrocamiento de Batista en
1959, asi como el adjetivo de “agentes de la CIA” que en multiples ocasiones le ha
servido para calificar a quienes considera albergan ideas contrarias al pensamiento
revolucionario —escritores e intelectuales incluidos.

Mis objetivos no contemplan la evaluacion de la influencia de la revolucion
sobre autores cubanos, ya que debido a su complejidad y extension ese tema por si
mismo seria la base para otro trabajo. Si se tomaran en cuenta, sin embargo, los
nombres y obras de escritores cubanos que sean pertinentes para desarrollar la
investigacion sobre los autores del resto de Hispanoamérica —tal es el caso del poeta
Heberto Padilla.

Es asi como presento esta investigacion, esperando que despierte el deseo de

saber mas acerca de una historia que dista de haber cerrado su ultimo capitulo.



Capitulo I

1. La revolucion cubana

La revolucion cubana: fendomeno social en cuyas causas y consecuencias
encontramos una mezcla heterogénea de factores —politicos, econdmicos, culturales,
etc.— y con distintos planos de proyeccion —local, regional, nacional, continental,
intercontinental, etc. Echando un vistazo a las aguas de la historia social, es posible
apreciar que en su curso no ha habido un solo fenémeno atribuible a factores
perfectamente delimitados y aislables. Es cierto que se pueden trazar los
acontecimientos a partir de cierto punto de referencia, que servira para fijar el hilo
conductor en nuestro seguimiento de los hechos; pero también es cierto que en el
momento en que decidimos estudiar un acontecimiento social debemos estar
conscientes de la imposibilidad de abarcarlo en su totalidad: las opciones de
planteamiento, aproximacion y seguimiento son tan diversas que en su combinacion
encontramos un universo casi infinito. En el caso del fendmeno que nos ocupa, esta
regla no encuentra su excepcion: la situacidon que intentd romper la revolucion cubana
tiene sus raices en un momento historico tan distante como el descubrimiento de nuestro
continente. A partir de ese punto historico comenzo toda una serie de acontecimientos
que casi quinientos afios después llevaria a un hombre llamado Fidel Castro a tomar la
decision de cambiar drasticamente el destino de Cuba.

Entre los puntos de referencia que seguiremos a través de esta primera
aproximacion al fendmeno cubano tenemos: a) la situaciéon de Cuba como colonia
espafiola hasta finales del siglo XIX; b) el papel desempefiado por los Estados Unidos

en la historia de la isla; c¢) la posicion de los cubanos ante los intereses internacionales



que giraban en torno a su pais. Cabe hacer notar la imposibilidad de separacion estricta
en el tratamiento de cada uno de los puntos arriba mencionados; baste un ejemplo: no se
puede hablar de la Cuba colonial sin hacer alusion al interés que ya desde entonces
Estados Unidos tenia en la isla. Si bien dedicaré espacios especificos al tratamiento de
temas relacionados con cada uno de nuestros puntos de referencia, estoy consciente de
que en el tratamiento de algunos se anticiparan elementos “pertenecientes” a momentos

posteriores.

1.1. Conflictos internacionales: 1762-1898

Basandome en la importancia que a la ocupacion britanica de Cuba han dado
varios estudiosos de la historia de la isla (Hugh Thomas, Michael J. Mazarr y Louis A.
Pérez Jr., entre otros), he decidido comenzar este breve recuento historico en esa fecha,

marzo de 1762";

On 5 March 1762 an English expedition secretly left Portsmouth to capture
Havana, capital of the Spanish colony of Cuba. It was the last campaign of a
great war. England had won Canada and India from France. France, to stave off
catastrophe, had badgered Spain to help her. England had declared war on Spain

on 4 January. (Thomas 1)

Desde fechas que se pueden considerar tempranas en la historia de nuestro

continente (recordemos que no fue sino hasta el siglo XV que entramos a los anales de

' De acuerdo con Pérez, el control de Inglaterra sobre La Habana fue breve —poco mas de diez meses—
pero por demas significativo para el posterior desarrollo de la historia de la isla (57-60).



lo que hoy se considera como “historia universal), se comenzaron a desarrollar
conflictos internacionales alrededor del destino de Cuba. Si bien para ese tiempo los
Estados Unidos no existian aiin como nacion, las colonias britanicas que ya tenian en si
el germen del futuro imperio capitalista, celebraron y participaron en el breve triunfo de
Inglaterra sobre Espaiia: “The reaction in the [North American] colonies to the British
victories was exultant: the governor of Boston announced that ‘above all, with hearts
full of gratitude and amazement we must contemplate the glorius and important

999

conquest of Havana’” (Mazarr 10-11). Lejos de disminuir, este interés en la anexion de
Cuba al territorio norteamericano fue en aumento, y una vez que las colonias
norteamericanas hubieron obtenido su independencia hicieron del asunto un tema de
relevancia nacional’. Una de las més claras evidencias de este deseo de expansionismo
norteamericano a nivel continental durante las primeras décadas del siglo XIX fue la
adopcion de la denominada “Doctrina Monroe”, que derivd su nombre del entonces
presidente de la Unidon Americana, James Monroe. Descendiente intelectual de sus
antecesores, Thomas Jefferson y James Madison, Monroe llevo un paso més alla la
expresion de sus deseos expansionistas, involucrando en esta ocasion no solamente a

Cuba —que todavia se encontraba en posesion de Espafia— sino a todos los territorios

hispanoamericanos recién liberados:

Because Europe was not directly involved in North or South American affairs,
he [Monroe] argued, it should stay clear of them. Regarding the independence of
the former Spanish colonies (which, recall, the United States had done little or

anything to support), Monroe said, we could not view any interposition for the

% Mazarr relata como Thomas Jefferson, en una carta escrita tiempo después de haber terminado su
periodo en el gobierno de la Union, confiesa que: “I have ever looked on Cuba as the most interesting
addition which could ever be made to our system of states” (16).



purpose of oppressing them [...] by any European power in any other light than
as the manifestation of an unfriendly disposition toward the United States.

(Mazarr 27)

Adoptando la apariencia de una actitud amistosa y protectora de los intereses de
los nacientes paises hispanoamericanos, la Doctrina Monroe estaba destinada a eliminar
cualquier posibilidad de intervencidn europea en el continente, con el proposito —no
declarado— de convertirse en el inico posible autor de esas “reprochables”
intervenciones’. Ya desde entonces Estados Unidos estaba velando por el bienestar de
los territorios que esperaba llegarian a aumentar su extension geografica en el
continente®. En el caso particular de Cuba, la actitud tomada a través de la Doctrina
Monroe era la de una paciente espera a que la isla se liberara por si misma de su estado
colonial. Debido a esto, explica Mazarr, la Doctrina era conocida en la isla como “la
fruta madura”: “It essentially committed the United States to preserving Cuba on the
Spanish vine until, like a ripe fruit, it fell into the American lap” (26). Las expectativas
de que una vez liberada del sometimiento espainol, Cuba “caeria en el regazo
americano” se veian aumentadas debido al pensamiento anexionista de una parte de la
poblacion cubana. El grueso de estos anexionistas cubanos se encontraba en la
burguesia azucarera, partidaria de la esclavitud, que veia la integracion de Cuba a los
Estados Unidos como una forma segura de mantener sus intereses intactos (Ruiz 26);
después de todo, los estados norteamericanos del sur eran todavia una region que basaba

su desarrollo economico en el esclavismo. Es posible establecer en este aspecto una

* Mazarr rastrea la presencia de la Doctrina Monroe hasta tiempos tan recientes como la década de 1980,
cuando: “Some American policy makers called for its reassertion in the face of growing Soviet influence
in the Caribbean” (28).

* Thomas detalla el caso de la denominada Guerra México-Americana (1846-1848), que resultd en la
anexion de una parte importante de territorio mexicano (23).



10

analogia entre el sistema econémico que sostenia la vida en el sur de los Estados Unidos
y su contraparte en Cuba: ambos estaban basados en la explotacion de esclavos que
laboraban en campos de lo que se podria considerar monocultivo: algodoén para los
Estados Unidos y azucar para Cuba. Debido a esto, los Estados Unidos contaban entre
los principales promotores de la anexion de Cuba también a los esclavistas, quienes no
consideraban una opcion viable el esperar hasta que “la fruta madura” cayera en manos
del pais. Uno de los mas fervientes apologistas del anexionismo fue John L. O’Sullivan,

de quien afirma Mazarr:

O’Sullivan was the author of the phrase “Manifest Destiny” and was one of his
strongest proponents. A believer in the superiority of the Anglo-Saxon race and
all it meant for policy, O’Sullivan became a champion of Southern expansionism
and defender of slavery. In the late 1840s, O’Sullivan’s main concern was the

promotion of Cuban annexation. (38)

En el pensamiento de los esclavistas estadounidenses, la persecucion del
“destino manifiesto” de Norteamérica justificaba no solamente la explotacion de los
esclavos en los campos de cultivo, sino el sometimiento de las naciones americanas no
anglosajonas, que por sus propios medios no podrian llegar a un estado de desarrollo
que bajo la tutela de los Estados Unidos les estaba asegurado. Es por deméas conocida la
trascendencia que tuvo el problema de la esclavitud en los Estados Unidos: el estallido
de la Guerra Civil en 1861 es su resultado directo. Este segundo gran conflicto bélico en

la historia nacional norteamericana (el primero fue la revolucion, a través de la cual
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obtuvo su independencia) se debid a discrepancias entre los intereses econdmicos de los
estados del sur y aquellos del norte”.

Si bien los partidarios de la anexion de Cuba a la Union Americana
representaban una minoria en la poblacion de la isla, es importante observar que era la
minoria que concentraba la mayor parte de la riqueza nacional. Esto no fue suficiente,
sin embargo, para que alguno de los sucesivos presidentes de la Union Americana se
decidiera a promover abiertamente un levantamiento armado que terminara con la época
colonial de Cuba, ya que, como hemos podido observar, Espafia no era la Uinica nacion
europea que se hubiera visto involucrada en la lucha: Francia e Inglaterra podrian, por
distintos motivos, haber intervenido. Finalmente, en 1895, el movimiento
independentista estallé en Cuba sin la intervencion directa de la Union Americana, la
cual sin embargo, tres afios después, ciertamente intervino para ponerle fin: “In July
[1898] the United States intervenes in the Cuban war. One month later, Spain
capitulates to the United States. In December, Spain and the United States sign the
Treaty of Paris, whereby sovereignty of Cuba is transferred to the United States” (Pérez
390).

Antes de continuar, dediquemos un espacio a una figura decisiva no solamente
para el inicio de la guerra de independencia, sino para el desarrollo de toda la historia
cubana posterior: Jos¢ Marti. Habiendo sido exiliado de Cuba en 1871, y después de
pasar temporadas de desigual duracion en Espafia, Paris y México, finalmente arribo a
los Estados Unidos, desde donde se dedico a organizar la fuerza revolucionaria que mas

tarde se encargaria de encabezar la guerra independentista cubana. Parte fundamental de

> Poniendo en perspectiva estas dos guerras, podemos encontrar ciertas semejanzas significativas con
otros paises que atravesaron, en cierta forma, momentos similares: independencia de la colonia y
reestructuracion de la base econdmica a través de conflictos armados. Entre esos paises se encontrarian
Cuba y México.
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esta actividad en los Estados Unidos fue la fundacion del Partido Revolucionario
Cubano en 1892, entre cuyas bases se encontraba el proposito de “lograr, con los
esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta
de la Isla de Cuba” (Marti 47). Critico severo de la forma de vida norteamericana (en la
cual se encontré sumergido por mas de diez afios) y defensor de una modalidad de
convivencia utdpica entre todos los pueblos del continente, Marti estaba consciente del
peligro que los partidarios del anexionismo, tanto en Estados Unidos como en Cuba,
representaban para el futuro de independencia nacional que el Partido Revolucionario
Cubano perseguia. En carta al General Maximo Gomez, redactada en Nueva York el 20

de julio de 1882, Marti planteaba ese problema:

Y aun hay otro peligro mayor, mayor tal vez que todos los demas peligros. En
Cuba ha habido siempre un grupo importante de hombres cautelosos, bastante
soberbios para abominar la dominacion espafola, pero bastante timidos para no
exponer su bienestar personal en combatirla. Esta clase de hombres, ayudados
por los que quisieran gozar de los beneficios de la libertad sin pagarlos en su
sangriento precio, favorecen vehementemente la anexion de Cuba a los Estados
Unidos. Todos los timidos, todos los irresolutos, todos los observadores ligeros,
todos los apegados a la riqueza, tienen tentaciones marcadas de apoyar esta

solucion, que creen poco costosa y facil. (Marti 29-30)

Muerto, sin embargo, a los pocos meses de haber iniciado la guerra de
independencia, Marti no pudo ver el curso que tomaron los hechos tres afios después,
cuando para poder lograr su objetivo, Cuba tuvo que aceptar la ayuda de los Estados

Unidos. Acerca de los protagonistas de los Gltimos momentos de la guerra
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independentista, Thomas afirma: “Their position had not improved during the last two
months and they were now fully prepared to accept U.S. help, even if there was a
chance that annexation might follow” (363). A pesar de que la anexion oficial nunca
tuvo lugar, a partir de que se firmo el Tratado de Paris los Estados Unidos adoptaron
una estrategia de control sobre el destino de Cuba que muy poco se diferenciaba en

ocasiones de la que aplicaban a los estados que eran oficialmente parte de la Union.

1.2. Relacion Cuba-Estados Unidos: 1898-1959

Estamos entonces ante el comienzo de la era “independiente” de Cuba en 1899.
El Tratado de Paris, firmado en diciembre de 1898, resultd bastante provechoso para los
Estados Unidos, ya que ademas de reconocer la independencia de Cuba “[it] ceded
Puerto Rico, Guam, and the Philippines to the United States, the latter for a payment of
$20 million” (Mazarr 124). Una vez firmado el Tratado, comenzo el periodo de
ocupacion militar de Cuba por parte de los Estados Unidos, que se prolongaria desde el
1 de enero de 1899 hasta el 20 de mayo de 1902 (Mazarr 124,144). Durante este periodo
de “reconstruccion”, los Estados Unidos ayudaron a la recién liberada isla a dar sus
primeros pasos como territorio independiente. Pero detras de esta “buena voluntad” de
la Unidon Americana, habia otras razones para mantener un gobierno militar en la isla,
ya que aun para ese tiempo la futura posicion de Cuba en relacion a la Union estaba
siendo discutida (Thomas 436). En estas circunstancias se paso del gobierno de William
McKinley al de Theodore Roosevelt (septiembre de 1901) en los Estados Unidos. Fue
durante el gobierno de éste ultimo que se decidio el retiro de las tropas norteamericanas

de suelo cubano; asi, en 1902, Cuba contaba ya con su primer presidente electo: Tomas
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Estrada Palma. Pero la intervencién de la Union Americana en el destino politico y

economico de la isla distaba de haber terminado, ya que:

The United States found a legal basis for these interferences in what became
known as the Platt Amendment. It granted American leaders the right and duty
to intervene in Cuba to maintain a government capable of keeping order. That
meant, in the final analysis, preserving the sort of political stability in which
American economic interests could flourish and which could provide for Cuban
independence. As might be expected from a young power just embarking on a
controversial course toward globalism, the right to intervene was exercised

fitfully, the duty to allow and create stability often ignored. (Mazarr 134)

Ruiz comenta que: “Whether by accident or design, during the Platt era Cuba
fell into the hands of politicians friendly to America” (36). En este caso es muy poco
probable que los Estados Unidos dejaran el destino de sus relaciones con el gobierno
cubano al azar; asi lo demuestra la toma del poder por Estrada Palma, “[who] placed
tremendous emphasis on law and order, and admitted that annexation to the United
States might be necessary if the Cubans could not adequately run their government”
(Mazarr 145). Es cierto que Roosevelt no era un partidario del anexionismo, pero
también lo es que durante su gobierno se instituy6 la Enmienda Platt, y si bien tenia la
intencion de dejar el destino de Cuba en manos de sus gobernantes, su confianza en la
capacidad de los politicos cubanos nunca fue total. Este sentimiento de desconfianza en
la eficacia de un gobierno cubano auténomo se increment6 cuando en 1906 Estrada
Palma pidi6 una nueva intervencion estadounidense, ya que el conflicto en torno a las

elecciones de ese afio —en las cuales pretendia ser reelecto— habia alcanzado limites de
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violencia®. Claro que las elecciones fueron simplemente el punto en el cual se
concentraron las tensiones que se habian venido acumulando a través de todo el
gobierno de Estrada Palma; tensiones que, una vez mas, estaban relacionadas
principalmente con aspectos econdmicos. Acerca de la propiedad de la tierra para 1905,
Pérez provee los siguientes datos: “A[n] estimated 60 precent of all rural property in
Cuba was owned by individuals and corporations from the United States, with other 15
percent controlled by resident Spaniards. Cubans were reduced to ownership of 25
percent of the land” (197). Esta segunda intervencion norteamericana en Cuba tuvo una
duracioén de dos afios: desde 1906 hasta 1908, cuando en elecciones organizadas por
Charles Magoon —enviado por Roosevelt para tomar el control de la situacion en 1906—
José Miguel Gomez resulté electo para ser el nuevo dirigente del gobierno cubano. De
acuerdo con Thomas, Gémez no contaba con la confianza de Roosevelt, quien
“speculating on the likely course of events, argued that the ‘inertia and governmental
incapacity of the new Cuban Congress [...] may very possibly prevent their re-enacting
the [Magoon] laws even if they really wished to do so’” (504). A pesar de haber visto el
término oficial de esta segunda intervencion, el gobierno estadounidense aun
consideraba a los dirigentes cubanos incapaces de crear el ambiente necesario para una
nueva reglamentacion que, surgida de los verdaderos intereses de los habitantes de la
isla hubiera traido grandes avances en el ejercicio de la autonomia gubernamental.
Lamentablemente, las especulaciones de Roosevelt en cuanto a la capacidad (o
incapacidad) de Gémez en el papel de presidente se volvieron realidad, lo que llevo a
una nueva crisis en 1912, tltimo afio de la presidencia de Gémez: “In 1912, Gomez was

coming to the end of his term as Cuban president. He had presided over an

6 Refiere Mazarr como en una carta enviada a Roosevelt, en 1906, el senador Henry Cabot Lodge declara
que: “Disgust with the Cubans is very general. Nobody wants to annex them but the general feeling is that
they ought to be taken by the scruff of the neck and shaken until they behave themselves” (481).
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administration characterized by fraud and corruption, and many segments of Cuban
society opposed his rule. In May 1912 two disaffected groups rose up against him:
blacks’ and the military” (Mazarr 160).

En esta ocasion, sin embargo, los dirigentes norteamericanos no deseaban
intervenir, por lo que en un principio se limitaron a “amenazar” con una nueva
ocupacion (Mazarr afirma [160] que esa fue la estrategia seguida durante casi toda la
administracion de William Howard Taft en los Estados Unidos, 1909-1912). A pesar de
que finalmente se vieron en la necesidad de enviar marines, su intervencion directa no
se hizo necesaria, y el aflo de 1913 vio asumir la presidencia de Cuba a Mario Garcia
Menocal. Ese mismo afio Woodrow Wilson tomaba el poder en Washington. A pesar de
ser considerado “progresista” y “liberal”, y de haber sido visto como el posible anulador
de la Enmienda Platt, el idealismo de Wilson “was tainted with a sense of moral
superiority” (Mazarr 161), con lo que justificaba la continuacion del tutelaje
norteamericano sobre Cuba. Por su parte, Menocal era conocido por su plena
identificacion con los Estados Unidos (Thomas 525), por lo que la relacion entre el
gobierno de ambos paises se vio fortalecida. Ademas, es necesario recordar que la
Primera Guerra Mundial tuvo lugar durante el periodo comun de los dos mandatarios
(tanto Menocal como Wilson fueron reelectos y ocuparon la presidencia por lo menos
hasta 1920)*, lo que sirvid, en el caso de Estados Unidos, para poner a prueba el apoyo
que Cuba podia ofrecer en momentos de conflicto: “Menocal entered the war quickly; in

large part as a political gesture toward the United States™ (Mazarr 168).

" Thomas dedica un capitulo completo a lo que ¢] denomina “The Negro Protest” (514-24).

¥ La reeleccion de Menocal en 1916 se 1levo a cabo bajo circunstancias dudosas y en un clima tenso
dentro de la isla. Wilson, sin embargo, apoyo6 al presidente reelecto, principalmente debido a que Estados
Unidos veia grandes ventajas al contar con un proveedor estable de azicar en caso de entrar en la Guerra
Mundial —como ciertamente hizo mas tarde (Mazarr 167).

? Parte de esta actividad cubana durante la guerra consistio en retener barcos alemanes en sus costas,
ademas de recabar fondos para la Cruz Roja (Mazarr 168).
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Una vez terminado el segundo periodo de Menocal, en las elecciones (dobles)"
de 1920, Alfredo Zayas resulto electo. Su periodo presidencial estuvo marcado
principalmente por una crisis en el mercado del aztcar, ya que segin Pérez: “Cuba had
enjoyed extraordinary prosperity during and immediately after World War 1. Sugar
production expanded. Prices increased steadily during the war years [...] and soared
dramatically after the war” (224). El periodo de prosperidad econdémica es conocido
como “la danza de los millones”. Sin embargo, para 1920, este “boom” azucarero iba

perdiendo fuerza, lo que resulté devastador para la economia cubana:

In fact there was plenty of sugar in the world on 1920. Europe was recovering.
Prices in Cuba soon dropped. By the end of June sugar sold at a mere 17 Y4
cents, by the end of July at 15 Y4 cents, and by late August at 11 cents. In
September it had dropped to 8 cents. By late November, sugar sold at only 4 ¥
cents and by Christmas the price stood at 3 % cents. The sugar surplus in Cuba
had been calculated in June as 460,000 tons, worth $M230; in September

335,000 tons were left, worth only $M75. (Thomas 544)

Debido a estas circunstancias, el gobierno de Zayas se caracteriz6 por un
endeudamiento creciente con compaiiias norteamericanas, con lo que el interés por
mantener una politica intervencionista aumento no solamente por parte del gobierno
sino también de particulares estadounidenses. Cuando hubo terminado el régimen de
Zayas y se llevaron a cabo las elecciones de 1924, Estados Unidos demostrd qué tan

interesado estaba en la estabilidad politica de Cuba al apoyar de manera incondicional al

' Nuevamente el resultado de las primeras elecciones fue de dudosa legitimidad, pero Zayas, con el
apoyo de los Estados Unidos, triunfé también en la segunda ronda de comicios (Mazarr 170).
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presidente electo: Gerardo Machado. Aun cuando ocho afios més tarde Machado seguia
en el poder a través de una politica evidentemente dictatorial -Machado habia primero
extendido su periodo original de gobierno de cuatro a seis afios por medios que distaban
de ser legales (Thomas 585), para después, en 1929, ir por un segundo sexenio sin haber
sido reelecto, con lo que su posesion del poder se extenderia hasta 1935 (Thomas 587)—,
Estados Unidos estaba dispuesto a intervenir para evitar un levantamiento armado en su
contra. Siguiendo esta politica “estabilizadora”, Franklin D. Roosevelt envi6 a Cuba en
calidad de embajador al Secretario de Estado Sumner Welles en mayo de 1933: “Welles
was instructed to offer a ‘friendly mediation’ of the United States government to
Machado and the political opposition” (Mazarr 260). Esta mediacion amistosa termino,
sin embargo, con la peticion directa de Welles a Machado de que abandonara el poder
(la situacion en la isla habia alcanzado ya puntos de violencia extrema), lo que hizo en
el mes de agosto de 1933 (Thomas 624), para ser sustituido por Carlos Manuel
Céspedes —por disposicion de Welles.

El mandato de Céspedes fue, sin embargo, corto, ya que un mes después
(septiembre de 1933) se llevo a cabo un golpe militar, dirigido por Fulgencio Batista,
que lo depuso. A partir de esta fecha se suceden periodos presidenciales de muy corta
duracion, debido a una inestabilidad creciente en el ambito politico cubano: en 1933
Céspedes es sustituido por Ramoén Grau San Martin; en enero de 1934 Batista sustituye
a Grau con Carlos Mendieta; en 1935 Mendieta se ve obligado a renunciar debido a un
levantamiento general y es sustituido por José A. Barnet; en 1936 Miguel Mariano
Gomez es declarado presidente, pero en menos de un afio es depuesto por Batista, quien
lo reemplaza con Federico Laredo Bru. Este wiltimo se mantiene en el poder hasta 1940,
afio en que Batista es electo presidente. En 1940, meses antes de las elecciones, se habia

proclamado la Constitucion que se suponia debia terminar con el periodo de
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inestabilidad politica iniciado en 1933. Gracias a esto, las elecciones en que resultd
triunfante Batista fueron consideradas las primeras elecciones realmente
constitucionales y democraticas en la historia en Cuba.

En lo que respecta a las relaciones entre el gobierno de Batista y los Estados
Unidos, es necesario tomar en cuenta que éstas se dieron en el escenario de la Segunda
Guerra Mundial, durante la que nuevamente Cuba se adhiri6 a la causa estadounidense.

El 9 de diciembre de 1941, dos dias después del ataque japonés a Pearl Harbor:

The Cuban Congress declared war against Japan, and on 11 December Cuba
declared war also against Germany and Italy. This was slightly gratifying to the
U.S. and enabled Batista to confiscate German, Italian and Japanese balances; it

11 _an

gave him cause to ask for and be quickly granted emergency powers
internment camp was established at the Hacienda Torrens, twenty-five miles

from Havana, where 1,370 Italians and 3,000 Germans were held for the

duration of the war. (Thomas 729)

El desarrollo del mandato de Batista se dio sin mayores sobresaltos. Si bien la
estabilidad econdmica no fue alcanzada y Cuba se vio una vez mas en la necesidad de
pedir préstamos a la Unién Americana, en general se puede decir que el pueblo cubano
no esperaba mucho mas del primer gobierno democratico en el aspecto economico:
estaban mas interesados en comprobar que era un gobierno realmente democratico —
después de todo, la estabilidad politica es el primer paso hacia la estabilidad econdmica.
Debido a esto, cuando Ramon Grau San Martin llegé al poder después de las elecciones

de 1944, el pueblo cubano celebro lo que parecia ser el comienzo de una sucesion

" Recordemos que la Enmienda Platt habia sido abrogada en 1934.
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presidencial democratica. Sin embargo, la eleccién democratica resulto no ser un
antidoto en contra de la corrupcion del candidato electo. La actuacion de Grau como
presidente pronto declind hacia niveles de corrupcion alarmantes, lo que provoco una
escision entre los miembros del partido que lo habia llevado al poder (el Partido
Auténtico). Fue en esta escision que el entonces senador Eduardo Chibas fundo el
llamado Partido del Pueblo Cubano (o Partido Ortodoxo), para presentar oposicion a los
“auténticos”. Sin embargo, las elecciones llevadas a cabo en 1948 pusieron a otro
“auténtico” en el poder: Carlos Prio Socarras. Acerca de las caracteristicas de su
gobierno, declara Mazarr: “Gangsterism and government inefficiency were common,
and the economy was only stable because of strong world sugar demand” (219). Y sobre
la actitud tomada por el gobierno estadounidense durante la administracion de Prio,
afirma que fue de apoyo durante la mayor parte del tiempo, debido a que el
Departamento de Estado consideraba que “President Prio’s administration has shown a
somewhat better disposition than that of his predecesor, President Grau, to work closely
with the United States” (220). Muestra del verdadero interés que fundamentaba la
actitud de Norteamérica hacia Cuba: no importaba qué tan corrupto mostrara ser el
mandatario cubano en turno, mientras estuviera dispuesto a “trabajar” con ellos.
Preparandose para las elecciones que decidirian quién seria el proximo en ocupar
la méaxima posicion en la estructura del gobierno cubano, Eduardo Chibas comenz6 en
1951 una campatfia abierta en contra de los “auténticos”, basada principalmente en la
denuncia de la corrupcion reinante durante los gobiernos de sus representantes'”. Sin

embargo, debido a lo que puede ser considerado un “error de calculo”, su campaia

12 Un recuento detallado de los hechos alrededor de Chibés y el Partido Ortodoxo es presentado por Luis
Aguilar Leén en “La «década tragica»”, texto recopilado en La Habana 1952-1961: el final de un mundo,
el principio de una ilusion. Madrid: Alianza Editorial, 1994. 67-83.
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termind con su suicidio el 5 de agosto del mismo afo. Acerca de las posibilidades de
triunfo que Chibas tenia en caso de haberse postulado como candidato a la presidencia
de Cuba, Guillermo Cabrera Infante establece que: “En diferentes surveys hechos a lo
largo de 1950 y 1951, Eddy Chibas aparecia triunfante [...]; lo seguia, muy de lejos, el
hombre de Prio, el decoroso y gris Carlos Hevia, y todavia mas lejos, Fulgencio Batista,
casi penoso a la saga” (201). De acuerdo con Cabrera Infante, el suicidio de Chibas
facilito el golpe militar dado por Batista (204), quien en marzo de 1952 se proclamo
presidente.

La relacion entre este segundo gobierno de Batista y Washington puede ser
calificada, en general, como “cordial”, ya que una vez colocado en el poder, Batista no
tuvo que esperar mucho tiempo para que Estados Unidos reconociera su posicion y se
iniciaran los tratos diplomaticos entre ambas naciones. Ademas, el hecho de que desde
el inicio de su mandato Batista se declarara anticomunista fue bien visto por la Union

Americana:

Batista, in fact, moved quickly against the Communists, whose support he had
occasionally enjoyed. In October 1953, he declared the Communist Party (PSP)
illegal, and thus began running war with Communists and other opposition
groups which would gradually emerge as Batista’s rule became more brutal. The
United States helped with intelligence data from an anti-Communist agency in
the Defense Department. It also provided military aid, in amounts rising from

$400,000 in 1953 to $1.5 million in 1955 and 3.6 million in 1958. (Mazarr 223)

La cantidad de dinero invertida por los Estados Unidos en la ayuda militar

prestada a Batista demuestra qué tan importante consideraba el combate anticomunista.
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Ademas, se ha visto que mientras el presidente cubano en turno se mostrara dispuesto a
no afectar los intereses norteamericanos en la isla, a Estados Unidos no le importaba
demasiado la forma en que hubiera llegado al poder. En cuanto al pueblo cubano, los
autores en que hemos basado este capitulo sobre la historia cubana coinciden en que no
les fue muy dificil aceptar el cambio, ya que “Batista’s past democratic record did not
make it far-fetched to suppose that ultimately some constitutional restoration would be
achieved” (Thomas 791). Esta esperanza de retorno a la sucesion de gobiernos
democraticos se fortalecié durante 1953, cuando Batista anuncid que al afio siguiente se
celebrarian las elecciones que decidirian quién seria el siguiente presidente de Cuba. Por
supuesto, ¢l seria uno de los candidatos; y como su contrincante se postulé en esta
ocasion Grau San Martin. Sin embargo, para prevenir una posible derrota, Batista se
encargo de hacer arreglos en la organizacion de los comicios, por lo que Grau renuncio
a su candidatura, dejandole el camino libre a Batista, quien fue reelecto en noviembre
de 1954 (Mazarr 225).

El afio de 1953 fue también importante para el desarrollo posterior de la historia
de Cuba debido a que vio el ataque al cuartel Moncada organizado por Fidel Castro.
Casi desconocido en la escena politica cubana anterior al 26 de julio de 1953, Castro
aprovecho esta ocasion para entrar en ella de manera espectacular: “La accion del
Moncada era un acto suicida desde un punto de vista tactico [...]. Fidel es consciente de
que le reportara notoriedad, que le servira para darse a conocer al pais y pasar a
conducir la lucha revolucionaria” (Frayde 102). Este acto suicida —que ciertamente
culmind con la muerte de gran parte de los perpetradores— llevo a Castro a prision,
proceso que aprovecho para pronunciar su famoso discurso de autodefensa, del cual

forma parte el siguiente fragmento:
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En cuanto a mi, sé que la carcel serd dura como no lo ha sido nunca para nadie;
prefiada de amenazas, de ruin y cobarde ensafiamiento, pero no la temo, como no
temo la furia del tirano miserable que arranco la vida a setenta hermanos mios.
iCondenadme, no importa, la historia me absolvera! (Castro, La revolucion

cubana 71)

Mas tarde, en 1955, Castro saldria rumbo a México gracias a la amnistia general
declarada por Batista (Aguilar Leon 76). Una vez en México, Castro se dedicaria a
organizar las fuerzas armadas con las que planeaba llevar a cabo el nuevo golpe contra
Batista.

Mientras tanto, la economia de Cuba prosperaba, a la vez que su dependencia de
los Estados Unidos se incrementaba: “In 1955-56, 70 per cent of Cuba’s imports came
from the United States: U.S. interests controlled 40 per cent of Cuban sugar production,
90 per cent of the telephone and electric industries [...], [and] U.S. banks held a quarter
of all Cuban deposits” (Mazarr 226). Sin embargo, el bienestar econémico no se
reflejaba en la vida de la mayor parte del pueblo cubano, que tenia que conformarse con
observar como el dinero circulaba en manos de los extranjeros. Este fue un factor de
vital importancia para aumentar la tension entre los grupos rebeldes y el gobierno de
Batista, quien se vio obligado a adoptar medidas cada vez mas drasticas para
mantenerlos bajo control. De acuerdo con Jean Franco, el periodo de Batista se
caracterizo por “una forma brutal de tratar a los opositores politicos, cuyos cadaveres no
era raro encontrar flotando en la bahia” (124). Conocida ademas durante el gobierno de
Batista como el “patio de recreo” de los Estados Unidos, Cuba veia como a sus

habitantes se les ofrecian los ingredientes necesarios para la preparacion del caldo de
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cultivo que incubaria el sentimiento nacionalista y anti-estadounidense que ha
caracterizado a la administracion castrista.

Fidel Castro regres6 a Cuba a finales de 1956 a bordo del Granma; habiendo
desembarcado se refugio en la Sierra Maestra, desde donde dirigié el Movimiento 26 de
Julio, que en 1958 fue el encargado de dar el golpe definitivo al régimen de Batista. Sin
embargo, antes de ese golpe definitivo, se habia llevado a cabo un intento fallido,
organizado por el Directorio Estudiantil Revolucionario en 1957". Aguilar Ledn afirma
que —al igual que el ataque al cuartel Moncada de 1953— este golpe tenia tintes suicidas,
ya que su objetivo era penetrar el palacio presidencial y matar a Batista, pero también
hace énfasis en el hecho de que los dirigentes del Directorio Estudiantil Revolucionario
se “habian negado a aliarse con Fidel Castro por sus tendencias dictatoriales y

comunistas” '

(78). Este punto es importante debido a que marca una linea de oposicion
a la linea revolucionaria castrista anterior a su triunfo, a la vez que evidencia la
detectacion de una “tendencia comunista” en la persona de Castro, mucho antes de que
declarara su adhesion a dicha doctrina econdmica.

En 1958 Ia situacion en Cuba se estaba saliendo del control de Batista: la
actividad de los grupos de oposicion era cada vez mas fuerte, debido al frente comun
que parecian estar formando —Thomas relata como el movimiento 26 de Julio establecio

relaciones con el Partido Comunista, probablemente desde 1957 (980-81).

Reaccionando ante el giro que estaban tomando los acontecimientos, Batista habia

13 Detalles acerca del Directorio Estudiantil Revolucionario son presentados en “La universidad, cuna de
insurreccion” de Jorge Valls (incluido en La Habana 1952-1961).

14 Otro dato proporcionado por Aguilar Leon sirve para demostrar como desde su época de dirigente
guerrillero, Castro tenia inclinaciones dictatoriales: “En diciembre de 1957, la mayor parte de las
organizaciones antibatistianas firmaron un acuerdo en Miami decidiendo cuestiones de tactica. Castro
inmediatamente desautoriz6 a los supuestos representantes del 26 de Julio que habian aceptado el acuerdo
y ratificé que «solo el 26 de Julio esta efectuando acciones a lo largo de la isla»” (79).
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anunciado elecciones para el afio de 1958, asegurando que en esta ocasion no se
postularia como candidato (Thomas 977); sin embargo, esto no fue suficiente para
cambiar el curso de los hechos, y la lucha armada dirigida por Castro desde la Sierra
Maestra continu6. Decisiva resulto en este sentido la actuacion de los Estados Unidos
durante 1958, ya que en marzo decret6 un embargo de armas sobre el gobierno de
Batista: “No step by Castro could have so disheartened Batista. His old friends were
seen to be deserting him. A position of neutrality, Batista complained [...], operated
‘against the constitutional regime of Cuba’. The embargo in effect gave belligerent
status to ‘extremist groups’” (Thomas 985).

En diciembre de 1958 ocurrieron los acontecimientos que culminarian con el
derrocamiento definitivo de Batista, quien abandono la isla el 1 de enero de 1959,
permitiendo asi el arribo al poder de la guerrilla revolucionaria liderada por Castro.

Es dificil calificar como negativa o positiva la presencia de los Estados Unidos a
lo largo de la historia pre-revolucionaria cubana; lo inico que se puede afirmar con
certeza es que en mas de una ocasion el destino politico-econémico de la isla se vio
fuertemente influenciado por las decisiones que tomaban los sucesivos ocupantes de la
Casa Blanca. Otro hecho innegable es que si bien los Estados Unidos mostraron una
fuerte tendencia intervencionista, también lo es que en momentos de crisis los
mandatarios cubanos no tuvieron mucho problema en volverse hacia ellos para solicitar
ayuda. A falta de un término mas apropiado, podemos aplicar en este caso el concepto
bioldgico de “simbiosis” para nombrar la relacion entre los gobernantes de Cuba y
Estados Unidos durante la era pre-revolucionaria cubana: ambas partes resultaban

. 15 . . .
beneficiadas °, pero la relacion de dependencia es aplicable solamente para la primera.

'S Es importante establecer una diferencia entre los gobernantes y el pueblo de Cuba, ya que en sus
relaciones con Estados Unidos, el pueblo cubano pocas veces se vio beneficiado.
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En lo que respecta a la Doctrina Monroe y a la Enmienda Platt, ambas pueden ser
explicadas —no justificadas— a través del sentimiento de superioridad que subyace a la
mentalidad de muchos representantes de la raza anglo-sajona: este sentimiento es
facilmente transmisible a sus politicas e instituciones. A través de la primera, la Unidén
Americana pretendi6 erigirse en protector continental: dudaba de la capacidad de los
pueblos al sur de su territorio para defender la independencia que con tanto retraso (en
comparacion con la propia) habian adquirido. En el caso de la segunda, dudaba de la
capacidad de los cubanos para dirigir su propio destino: ellos, los norteamericanos,
tenian que estar atentos en todo momento a los errores en que el gobierno cubano
pudiera incurrir. Ademas, con el tiempo se volvié obvio que la ayuda prestada por los
Estados Unidos distaba de ser el gesto desinteresado que un pais poderoso tenia para
con sus vecinos —la filantropia nunca ha sido una de sus caracteristicas—: en muchas
ocasiones “defendia” los intereses hispanoamericanos con la vista puesta en sus
intereses propios.

Antes de cerrar este apartado, es conveniente echar un vistazo a uno de los textos
que Batista publico algunos afios después de su salida definitiva de Cuba: Paradojismo,
publicado en 1963'C. Uno de los objetivos principales del texto es desmentir la
informacion contenida en el denominado “Papel Blanco”, redactado en los Estados
Unidos a consecuencia de las “oleadas de mentiras tenebrosas” lanzadas por “la
magquinaria de la Internacional Comunista” (Batista 39) a la caida de su régimen. Nueve
puntos del “Papel Blanco” son los que Batista refuta, apelando en muchos casos a datos
y cifras publicados por organismos internacionales tales como el Fondo Monetario
Internacional (FMI) y la United Nations Educational, Scientific and Cultural

Organization (UNESCO ) —en una de las primeras paginas proporciona una sintesis en

16 Paradojismo fue el segundo libro publicado por Batista; el primero, Piedras y leyes, aparecio en 1961.
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cifras de lo que era Cuba en 1958, e incluye un capitulo de resumen estadistico con la
intencion de rebatir la idea generalizada acerca de la situacion desastrosa en que se
encontraba el pueblo cubano al triunfo de la revolucién'’. Ademds, en el proceso deja
ver la decepcion que le ocasiond la actitud adoptada por los Estados Unidos durante el
ultimo afio de su régimen, aunada a la preocupacion creciente —que, segun €l, todo el
continente debia de compartir— por la introduccion del comunismo en Hispanoamérica.
Sus argumentos en contra del cuarto punto del “Papel Blanco” son un ejemplo de la

combinacion de los dos sentimientos (decepcion y preocupacion) arriba mencionados:

4.- “P.B.”: Que “el caracter del régimen de Batista en Cuba hizo casi
inevitable una reaccion popular violenta. La rapacidad de la direccion, la
corrupcién del Gobierno, la brutalidad de la Policia, la indiferencia del régimen,
ante las necesidades de educacion, atencion médica, vivienda, justicia social y
oportunidades economicas del pueblo; todo eso, en Cuba, como hubiera ocurrido

en cualquier parte, constituia una manifiesta invitacion a la revolucion.”

[Respuesta de Batista] Todo, al parecer, indica la tendencia a justificar el
castrismo y para justificarlo se injuria e insulta al que siempre coopero6, sin
humillarse, con los Estados Unidos, sumiendo a su Gobierno en el albafial en
que debieran estar, hundidos en sus deletéreas emanaciones, quienes apoyaron,

sirvieron o ayudaron a instalar al monstruo rojo en Cuba. (Batista 45)

'7 Como respuesta a uno de los puntos del “Papel Blanco”, Batista da su version de los hechos en lo que
respecta a la rapida construccion de obras publicas que se le adjudica al gobierno de Castro en los
primeros afios de su mandato: habla de la cantidad de edificios destinados a ser escuelas, hospitales o
viviendas que bien ya estaban terminados o en proceso de construccion a finales 1958, por lo que afirma
que “el castrismo se aprovecho de las obras que estaban listas para usarse” (52).
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Sin embargo, como veremos mas adelante, si este “Papel” buscaba limar
asperezas entre el régimen castrista y el gobierno estadounidense, su efectividad fue
nula a largo plazo, ya que la actitud (y la politica) antinorteamericana revolucionaria no
disminuy6 un apice. Castro tenia bien firme en su mente la imagen de la Union
Americana como participante activa en gran parte de los conflictos historicos de Cuba,
y desconfiaba de todo movimiento llevado a cabo por el gobierno norteamericano, aun
si parecia ser un gesto de apoyo a su causa. De hecho, este resentimiento historico hacia
Norteamérica, compartido por gran parte del pueblo cubano, se convirtié en un factor
que Castro supo aprovechar desde el primer momento: contra el monstruo capitalista
nada mejor que un régimen socialista. Lo que si logré el “Papel” fue proporcionarle una
oportunidad a Batista para que expusiera su version de los hechos en un intento de
sanear la imagen negativa que su derrocamiento y subsiguiente partida de la isla habian

dejado en la memoria de las naciones que observaron el proceso.

1.3. Las relaciones Cuba-Estados Unidos después de la revolucion: 1959-1963'*

De acuerdo con Mazarr, Estados Unidos reconocio el gobierno de Castro ya el 6
de enero de 1959, convirtiéndose en el primer pais en hacerlo (247); ademas, unos
meses después (abril de 1959), Castro fue invitado a los Estados Unidos por el National
Press Club, ocasion en la que conoci6 al entonces vicepresidente de la Union
Americana, Richard Nixon, quien mas tarde declararia: “I was convinced Castro was
either ‘incredibly naive about Communism or under Communist discipline’ and that we

should treat him accordingly” (Mazarr 250). Creo que siguiendo el desarrollo posterior

'8 Se toma en cuenta solamente ese periodo debido a que durante su transcurso tuvieron lugar los dos
puntos maximos de tension en la historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos: la invasion de
Playa Giron (1961) y la crisis de los misiles (1962).
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de los hechos en la Cuba castrista podemos observar que Castro dista de ser ingenuo, lo
que, si hacemos caso a las posibilidades planteadas por Nixon, nos deja la segunda, que
sugiere que Castro estaba ya desde entonces “bajo disciplina comunista”. Sin embargo,
esto tampoco representa una hipétesis muy convincente, a pesar de que conocemos el
proceso de radicalizacion que siguio6 su régimen con el correr del tiempo. Apoyando la
idea de una “conversion comunista” de Castro llevada a cabo después del triunfo de la

., . . . s 19
revolucion, Ramon Eduardo Ruiz presenta la siguiente teoria ":

The affirmation of the socialist character of the Cuban revolution and Fidel’s
subsequent embrace of Marxism-Leninism must be seen as part political, in part
programmatic, but above all pragmatic. It was a way to obtain protection and
support without which the revolution would have eventually faltered and

inevitably collapsed. (327)

Parece ser que a pesar de los intentos norteamericanos por mostrarse amistosos
hacia la causa revolucionaria, Castro nunca considerd el permanecer bajo la proteccion
y guia de los Estados Unidos como una opcion viable para la Cuba que ahora ¢l
gobernaba. Debido a esto, las primeras aproximaciones amistosas entre ambos
gobiernos no duraron mucho. Una de las primeras “agresiones” contra los intereses de
la Unién Americana instituidas por Castro fue la reforma agraria: parte importante de
dicha reforma fue la nacionalizacion de terrenos que en su mayoria pertenecian a
propietarios norteamericanos. Menos de dos meses después de la visita de Castro, el

gobierno estadounidense mostraba ya sus primeras sefiales de impaciencia: “On June

' El debate acerca del marxismo prerrevolucionario o posrevolucionario de Castro se tratari con mas
detenimiento en el siguiente capitulo.
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11, the United States, growing increasingly tired of Castro’s seizures of property, made
its official response to the Agrarian Reform Law by expressing ‘concern’ over the lack
of compensation for U.S. companies” (Mazarr 250). Ademas, también para el mes de
junio, Castro habia demostrado ya que su ansia revolucionaria iba mas alla de las
fronteras de la isla, ya que habia comenzado a fomentar revoluciones en varios paises
geograficamente cercanos a Cuba —Panama, la Reptiblica Dominicana, Nicaragua y
Haiti fueron los primeros en sentir la expansion de los efectos de la revolucion en Cuba
(Mazarr 250) —y a la par de esta expansion se estaba llevando a cabo también lo que ha
sido calificado como un proceso de “radicalizacion” de la actitud del gobierno castrista,
especialmente en su politica hacia los Estados Unidos®’. Reaccionando ante esta
situacion, la Unidon Americana comenzé también a tomar una actitud marcadamente
hostil hacia el régimen encabezado por Castro: “Begun in 1959 under Eisenhower, the
covert war waged against Castro by the United States included everything from
counterfeiting to biological warfare to assassination”' (Mazarr 304). Esta hostilidad
nacida durante el régimen de Eisenhower alcanzaria su maxima expresion en el de
Kennedy, con la invasion a Playa Girén en 1961 —dicha invasion fue un proyecto que el
gobierno de Kennedy heredo6 del de su antecesor.

La situacion en Cuba se volvié atin méas preocupante para Estados Unidos
cuando a comienzos de 1960 se dio el primer acercamiento entre ésta y la Union
Soviética. En febrero de ese afio el ministro soviético Anastas Mikoyan firmo un
acuerdo comercial con Cuba, en el cual la URSS se comprometia a prestarle ayuda

economica al régimen revolucionario durante los cinco afios siguientes, asi como a

% Como ejemplo de este proceso de radicalizacion, Mazarr sefiala que durante el verano de 1959: “The
National Bank of Cuba tried to rob Americans by collecting U.S. checks that Castro’s people had stolen
from the mails” (251).

2! Tal vez de esta época se derive la paranoia castrista que identifica como agente de la CIA a todo aquel
que no muestre una actitud de total sumision a la voluntad “revolucionaria”.
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comprar una gran porciéon de su produccion azucarera (Mazarr 253) —este hecho parece
apoyar la teoria de Ruiz presentada anteriormente: es posible que Castro se haya
decidido a adoptar la doctrina socialista por las ventajas que ésta le reportaria en sus
relaciones con la Union Soviética. Sumergida en plena guerra fria, la Union Americana
percibid el peligro que un bastion comunista en América representaria para sus
intereses; mas aun si dicho bastion estaba controlado por Fidel Castro, quien atin antes
de recibir el apoyo del bloque socialista habia ya demostrado tener una disposicion nada
favorable hacia los Estados Unidos de Norteamérica. La anteriormente mencionada
invasion a Playa Girdn fue uno de los puntos maximos de tension entre los regimenes
cubano y norteamericano: la invasion se convirtié con el tiempo en uno de los motivos
mas importantes citados por Castro al hacer referencia a los intentos de sabotaje contra
la revolucion por parte del imperio capitalista; para los Estados Unidos —y
especialmente para el presidente Kennedy— se convertiria en una accion vergonzosa por
la facilidad con que habia sido rechazada, ademas de que el apoyo internacional que se
reuni6 alrededor de la causa cubana demostraba que la politica norteamericana de
intervencionismo se enfrentaba cada vez a mas detractores. Entre los detractores de la
actuacion norteamericana, se encontraba, por supuesto, la Unidén Soviética, la cual tomod
las medidas necesarias para informar al presidente Kennedy que Cuba contaria con todo
el apoyo soviético que fuera necesario (Thomas 1367). Esto anunciaba ya la posibilidad
de que el asunto cubano se volviera una fuente de conflictos directamente relacionada
con la guerra fria. Sin embargo, esto no fue suficiente para que Kennedy reconsiderara
la situacidn y tratara de establecer lazos cordiales con Castro, y en febrero de 1962
“Kennedy initiated an embargo on all U.S. trade with Cuba with the exception, ‘on
humanitary grounds,” of medicine and food” (Mazarr 324). A la par de estas medidas

estadounidenses tomadas para aislar economicamente a Cuba, se desarrollé una relacion
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de apoyo creciente de la URSS hacia el régimen de Castro, quien para ese entonces ya
habia anunciado la raiz socialista de la revolucion y habia implementado las primeras
politicas tendientes a desarraigar de Cuba cualquier vestigio de capitalismo —uno de los
aspectos basicos en la instauracion de un Estado es la creacion de un sistema educativo
que fomente su conservacion; consciente de esto, Castro anuncid a principios de 1962
“that Cuban schools would teach only strict Marxist-Leninist doctrine” (Mazarr 324).
En el mes de octubre de ese mismo afio tendria lugar otro gran periodo de
hostilidades militares entre Cuba y Estados Unidos, pero en esta ocasion la actuacion de
la Unién Soviética se encontraria entre las causas del conflicto; ese periodo ha pasado a
la historia con el nombre de la “crisis de los misiles” o “crisis de octubre”. Entre los
antecedentes de ésta encontramos el creciente estado de tension interna en Cuba, donde
las manifestaciones en contra del gobierno revolucionario se estaban volviendo cosa
comun. De acuerdo con Thomas, el estado de las cosas en la isla hizo temer a Castro un
segundo ataque por parte de los Estados Unidos; pero mas preocupante aun que el
ataque era para Castro la posible reaccion de los cubanos, de quienes no estaba seguro
de poder obtener apoyo incondicional. Debido a esto, en junio envi6 a su hermano Raul
a Rusia, donde éste se entrevistaria con Khrushchev para pedirle proteccion militar para

la isla. El resultado de estas entrevistas fue que:

Russia agreed to send an increased military force to Cuba, modern equipment, a
number of short-range surface-to-air (SAM) missiles used for defence [...] and
also some medium- and intermediate-range missiles capable of delivering
nuclear and thermo-nuclear warheads on the U.S. and other targets in the

Americas. (Thomas 1387)
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La crisis se desatdo meses después, cuando “American U-2 reconnaissance planes
flew over Cuba and photographed equipment and construction patterns common to
Soviet medium-range nuclear missile sites” (Mazarr 325). Sin embargo, como expresa
Thomas, las razones por las que Rusia decidi6 enviar misiles a Cuba distan de ser
claras. Aumentando esta confusion se encuentran las distintas versiones de los hechos
ofrecidas por Castro en varias ocasiones: en algunas afirma que la idea de enviar los
misiles fue concebida por la Unioén Soviética; en otras afirma que en realidad fue Cuba
quien solicitd misiles de manera explicita, y en algunas mas expresa que fue un acuerdo
al que ambos paises llegaron durante las platicas llevadas a cabo en junio (Thomas
1387-93). La resolucion que el presidente Kennedy tomo al respecto fue implementar
una “cuarentena’ sobre Cuba: se formaria una linea de bloqueo alrededor de la isla, y
todos los barcos con capacidad para transportar material militar que pretendieran llegar
a sus costas serian revisados por agentes estadounidenses. Esta resolucion fue
considerada insuficiente por muchos de los miembros del Congreso, quienes
recomendaron medidas mas drasticas. La URSS pareci6 darles la razén cuando
Khrushchev declard que el bloqueo no seria respetado (Mazarr 328-29). Al correr de los
dias la tension militar se incrementd, al punto de que se temio el estallido de una guerra;
pero finalmente todo se resolvid por medio de acuerdos entre los gobiernos de ambas
potencias, y la crisis se dio por terminada el 28 de octubre®: la Unién Soviética dio la
orden de desmantelar los misiles y devolverlos a Rusia (Mazarr 345). A pesar de que
este desenlace puede ser considerado una prueba de racionalidad de las partes en
conflicto, el resultado no satisfizo a Castro, quien de acuerdo con Thomas: “In a famous

‘private’ speech at the University [...] accused Khrushchev of lack of cojones” (1414).

*? Los textos de Mazarr y Thomas contienen un seguimiento detallado de los hechos desarrollados durante
la crisis de los misiles. Mazarr dedica el capitulo 12 (323-51) y Thomas los capitulos CVIII, CIX y CX
(1385-1419) al tema.
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Esto sirve para demostrar que lo que en realidad le interesaba a Castro era la posibilidad
de ver a los Estados Unidos caer ante la URSS en caso de que la guerra se hubiera
desatado. Este sentimiento antinorteamericano evidenciado por Castro fue considerado
por el embajador estadounidense en Cuba de 1959 a 1961, Philip W. Bonsal, como el
origen de muchas de las decisiones que el dirigente cubano tomo una vez que la
revolucion hubo triunfado: “Through all of Castro’s gyrations, the only constant has
been his determination to free Cuba from American influence (which he equates with
domination) even at the eventual cost of submitting his country to the Soviet Union”
(citado en Ruiz 18).

Después de la crisis de los misiles, las relaciones entre Cuba y Estados Unidos
regresaron a su estado “normal”: las acciones hostiles disminuyeron en magnitud, pero
no por esto dejaron de existir. Sin embargo, un cambio en la actitud personal de
Kennedy se empez6 a hacer notorio a partir de 1963, como lo demuestra un fragmento

de las declaraciones hechas a un periodista francés en ese afio:

I believe that there is no country in the world, including any and all the countries
under colonial domination, where economic colonization, humiliation and
exploitation were worse than Cuba, in part owing to my country’s policies
during the Batista regime. I believe that we created, built and manufactured the
Castro movement out of whole cloth without realizing it [...]. I will go even
further: to some extent is as though Batista was the incarnation of a number of
sins on the part of the United States. Now we shall have to pay for those sins.

(citado en Mazarr 345-46)
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Asesinado poco después, Kennedy no tuvo tiempo de traducir en hechos la
actitud declarada en palabras. Después del asesinato de Kennedy, Lyndon Baines
Johnson asumi6 el poder en los Estados Unidos, y siguiendo la linea de accion tomada
en la ultima etapa del régimen de su antecesor, asumio6 una actitud conservadora en sus
relaciones con Cuba: “The administration concentrated on the maintenance of the
economic embargo and on the isolation of Cuba from the hemisphere” (Thomas 1481).
Obviamente la situacion entre ambos paises dista de estar libre de conflictos atin en
nuestros dias™, pero después de esos primeros afios, que dan la impresion de haber
estado dedicados a medir la fuerza del enemigo, la actividad militar parece haber sido
descartada como posible solucion.

En lo que respecta a los lazos entre la URSS y Cuba, continuaron existiendo
después de la crisis de los misiles, pasando por alto las criticas que Castro lanzé en
contra de los rusos por su decision de retirar la ofensiva en el ultimo momento. Thomas
considera que a pesar de que el temperamento de Castro lo convirtié en un “aliado
verbalmente inestable”, en la mayoria de los momentos cruciales tuvo que apegarse a
las decisiones tomadas por la Union Soviética (1474). A cambio de esta “fidelidad”,
Cuba gozo6 del apoyo financiero de Rusia, que resulto crucial en muchas ocasiones,
hasta la desaparicion de la Union Soviética.

Habiendo trazado a grandes rasgos la historia de Cuba desde 1762 hasta 1959,
podemos afirmar que el estallido de la revolucion fue un fenomeno cuyas raices
profundas alcanzaban épocas mucho mas lejanas que la del régimen inmediato anterior,
el de Batista. Si bien el determinismo historico es un concepto altamente discutible, creo

que, en general, es aplicable en esta ocasion para explicar muchos de los eventos

2 A este respecto Mazarr refiere la siguiente anécdota: “Nikita Khrushchev told a story about a poor
Russian peasant who learned by necessity to live with his unitary goat. Cuba, he said, was America’s
goat. “You are not happy about it, you won’t like it, but you’ll learn to live with it’” (353).
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desarrollados en la Cuba que engendro la revolucion castrista, asi como en el régimen
que esta implant6 una vez que hubo triunfado. El hecho de haber pasado de un
colonialismo histoérico dependiente de Espafia a una forma de neocolonialismo
dependiente de los Estados Unidos sembro en el animo de los cubanos un deseo de
ruptura total con la nacién que, en cierta forma, habia estado controlando el rumbo de
los acontecimientos alrededor de Cuba desde que, todavia con el nombre de Nueva
Inglaterra, obtuviera su independencia mas de un siglo atras. El hecho de que todos los
gobernantes de la Cuba “independiente” hubieran tenido que ser designados —o
aprobados en el mejor de los casos— por el gobierno norteamericano, fue una razon lo
suficientemente fuerte para que Castro, revolucionario nacionalista, justificara su arribo
al poder por medios violentos, y prolongara su estadia alli por un tiempo que ahora
puede parecer eterno. Como se dijo al principio, es humanamente imposible alcanzar el
entendimiento total de un fendémeno, sobre todo cuando se trata de un fendmeno social,
pero sin duda el poner los hechos en perspectiva es de gran utilidad cuando intentamos

explicarlo.
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Capitulo IT

2. Politica cultural del gobierno revolucionario cubano

La politica cultural adoptada por el gobierno revolucionario en Cuba durante sus
primeros doce afios estuvo caracterizada —al igual que el resto de sus politicas, tanto
exteriores como interiores— por una inestabilidad que diversos autores (Franco, Santi,
Cabrera Infante, Sdbato 1972, Rama 1971, Rodriguez Monegal 1975, etc.) han
abordado desde muy variados puntos de vista (politicos, econdomicos, sociales, etc.). Tal
inestabilidad se puede atribuir a la falta de experiencia presentada por los lideres
revolucionarios en lo relacionado con la dirigencia del destino de una nacion:
consideremos que si bien Castro habia tenido bastante tiempo para planear el golpe de
Estado que derribo a Batista, es poco probable que durante ese lapso haya adquirido una
clara idea del curso que habia que seguir una vez que el objetivo primario hubiera sido
alcanzado'. Ademés, hay que tener en mente que aun la més aparentemente infalible
planeacion aplicada a fenomenos sociales presenta un alto porcentaje de riesgo de
inoperatividad, debido principalmente a que la sociedad cambia a la par de los
individuos que la conforman.

En cuanto a la incognita acerca del momento en que Castro decidié que la
revolucion cubana seria una revolucion socialista, ain es motivo de controversia;
prueba de esto son las distintas versiones que encontramos al tratar de reunir material
para construir la fundamentacioén de una opinién propia. De lo que no hay duda, es de la

fecha y la ocasion que Castro aprovecho para anunciar la ideologia socialista que

" El estudio de teoria politica y economica no garantiza el dominio del aspecto practico: el enfrentarse a la
realidad propia siempre modifica (para bien o para mal) las concepciones adquiridas a través del legado
teorico de otros.
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guiaria al pensamiento revolucionario cubano” (sin aclarar si tal habia sido el caso desde
el principio, o si el curso de los hechos lo habia vuelto una necesidad no prevista): la
vispera de la invasion estadounidense a Playa Girdn (Bahia de Cochinos). Entre las
versiones de que podemos disponer para formar un juicio razonado estan las
diametralmente opuestas de Luis Aguilar Leon y Adolfo Sanchez Rebolledo, a las
cuales se puede agregar una tercera, que quiza por ser menos apasionada presente una
mayor objetividad, la de K.S. Karol.

En “La «década tragica»”, Luis Aguilar Leén’ afirma que en 1961 “Fidel Castro
confesaria que habia sido siempre marxista-leninista y que lo seguiria siendo hasta su
muerte. Con una certera e inusitada sinceridad, el Lider Méximo afadi6 que habia
ocultado ésa su ideologia fundamental porque de haberla proclamado antes no hubiera
podido llegar a la victoria” (83). Agrega mas adelante que Castro, quien “el 16 de enero
de 1959 habia jurado sobre la tumba de Chibés® que no era comunista”, ahora “se sentia
tan firme en el poder [que] podia exhibir a la luz ptblica la sentencia de muerte para la
democracia cubana” (83).

En el polo opuesto estd Adolfo Sanchez Rebolledo, quien en la nota preliminar a

La revolucion cubana, recopilacion de escritos y discursos de Castro, escribio que:

Fidel Castro, en efecto, no era marxista. No descubrid el marxismo sino una vez
que hubo dirigido con éxito la revolucién armada que destruy¢ el aparato militar

y represivo del Estado burgués [...] Resolver los problemas de Cuba a favor y

2 Fidel Castro. La revolucién cubana. México: Era, 1972. 310-29.

3 Exiliado cubano (La Habana 1952-1961 288).

* Eduardo Chibas, fundador del Partido del Pueblo Cubano, denominado también “ortodoxo”, al cual
pertenecio Castro en su juventud (Clerc 86).
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con el concurso de las masas oprimidas, como el criterio fundamental de la

revolucion, fue lo que abrio paso ulterior al socialismo. (12-13)

Tomando en cuenta la naturaleza de los textos en los que incluyen sus opiniones,
podemos afirmar que tanto Aguilar Ledon como Sanchez Rebolledo tienen una posicion
bastante bien definida —y bastante evidente—, desde la cual expresan su concepcion de
los hechos. Vayamos ahora al texto de Karol, quien més que una opinién, parece
limitarse a ofrecer un testimonio de lo que ocurri6é durante la Decimoquinta Asamblea

General de las Naciones Unidas, celebrada en Nueva York en septiembre de 1960:

Other progressive leaders also took part in the famous Fifteenth General
Assembly of the United Nations, but Fidel was clearly Khrushchev’s favorite
[...]. “Fidel Castro is not a communist; but he will be in one or two years, thanks
to American pressure,” he told reporters [...]. Since his previous visit to New
York in April 1959, he [Castro] had come a long way. He no longer accused the
Soviet bloc of suppressing freedom nor repeated his old slogan, “No bread
without liberty; no liberty without bread.” Though he did not admit to being a
Communist, he let it be understood that the decision was his alone: he
challenged the Monroe Doctrine and denied that the United States had the right

to prevent Cuba from choosing its allies or principles. (Karol 188)

Esta actitud de Castro durante la Asamblea es perfectamente coherente con las
declaraciones que el Che Guevara hace en un articulo de octubre de 1960 titulado
“Notas para el estudio de la ideologia de la revolucién cubana” (incluido en Obra

revolucionaria). En dichas declaraciones senala que el pensamiento de los lideres
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revolucionarios ha evolucionado gracias a su experiencia con el pueblo, y que ahora,
como consecuencia natural, su posicion ha devenido marxista. El Che refuerza su punto
con la siguiente analogia: “Nuestra posicion cuando se nos pregunta si somos marxistas
0 no, es la que tendria un fisico al que se le preguntara si es ‘newtoniano’ o a un

299

biologo, si es ‘pasteuriano’” (Guevara 507-08). ;Qué cosa mas logica para un
revolucionario que encontrar los fundamentos de su actividad en los principios
marxistas? Pero Castro parecia no pensar asi todavia en agosto de 1956, cuando a través
de una carta le comunicaba al director de la revista cubana Bohemia que: “Hace apenas
cinco semanas tuve que enviar un articulo a esa revista, porque a raiz de nuestra
detencion en México el sefor Luis Dam, entre otras cosas, se hizo eco en su reportaje de
la imputacién de que yo era miembro del Instituto Mexicano-Soviético y militante del
Partido Comunista” (Castro, La revolucion cubana 93).

Es importante tomar en cuenta el tiempo y las circunstancias en que se pudo
haber originado la decision de Castro de darle un giro socialista al recién instaurado
gobierno revolucionario, ya que esto se reflejaria mas tarde de manera directa en todos
los aspectos de la politica gubernamental, incluyendo el aspecto cultural, que es el que
ahora nos ocupa.

Comencemos tomando el presupuesto de que la revolucioén cubana no fue
concebida como revolucién socialista desde el principio’: esto puede ayudar a explicar
los cambios en la actitud hacia la cultura que mostro6 el gobierno de Castro durante sus
dos primeros afios de gestion. Parece que desde el momento del triunfo de la revolucion

en 1959, hasta la celebracion de las reuniones del gobierno con los intelectuales en junio

de 1961, la relacion entre la intelectualidad y los artistas con el régimen castrista no

> K.S. Karol dedica un capitulo titulado “The Russians arrive” al establecimiento del vinculo socialista
entre la entonces Union Soviética y Cuba.
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habia presentado grandes problemas. Detectando esta libertad inicial, contrastante con
el posterior endurecimiento de la politica cultural, Jos¢ Miguel Oviedo expresa acerca
de la produccion teatral en Cuba: “El teatro cubano presenta un caso interesante de
escision debido al proceso revolucionario iniciado en 1959 que, al comienzo, produce y
apoya un verdadero renacimiento del género, pero luego lo limita o censura por razones
ideologicas, forzando a algunos autores a buscar el exilio” (Oviedo 283).

La palabra clave en la afirmacion de Oviedo es “escision”, ya que,
efectivamente, la actitud del gobierno revolucionario parece haberse escindido a partir
de 1961. Aun Guillermo Cabrera Infante, detractor vehemente de la actuacion general
del gobierno castrista, da cuenta en su testimonio de los afios que estuvo al frente de
Lunes (suplemento cultural del diario Revolucion) de la poderosa influencia que alcanzo
a tener una publicacion que se podia considerar todo menos ortodoxa en términos
socialistas —“Teniamos el credo surrealista por catecismo y en cuanto estética, al
trotskismo, mezclados, con malas metaforas o como un coctel embriagador” (Cabrera
Infante 94)—; Cabrera Infante habla de un auge sin precedentes en la historia de las
publicaciones culturales cubanas, lo que los llevo incluso a convertirse en los

“inquisidores” del arte y la literatura en la isla:

Esto se llama también inquisicion y puede ocasionar que muchos escritores se
paralicen del terror. La revista, al contar con el aplastante poder de la
Revolucion (y el gobierno) detras suyo, mas el prestigio politico del Movimiento
26 de Julio, fue como un huracan que literalmente arras6 con muchos escritores

enraizados y los arrojo al olvido. (94)
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De haberse propuesto el objetivo inicial de un régimen socialista, Castro no
hubiera siquiera permitido que un foro de expresion intelectual llegara a adquirir la
fuerza que tomé Lunes al amparo de su régimen inicial®. De manera bastante coherente
con la teoria de una adopcién de la doctrina socialista posterior al derrocamiento de
Batista, esto es durante los afios 1960-61, tenemos las anteriormente aludidas reuniones
del gobierno con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, donde Castro pronuncio sus
“Palabras a los intelectuales”, que pueden ser resumidas en la tan conocida frase “Con
la revolucion, todo; contra la revolucion, nada™ (17). La primera de estas reuniones (16
de junio) se lleva a cabo exactamente dos meses después de la fecha en que Castro
declarara ante el pueblo la linea socialista del gobierno revolucionario. Es interesante el
hecho de que en esas “Palabras a los intelectuales”, Castro hiciera referencia a la
inexperiencia imputable a todos los dirigentes del movimiento revolucionario, haciendo

patente el hecho de que €1 también era un aprendiz en cuestiones de dirigencia politica:

En realidad esta es una revolucion que se gesto y llego al poder en un tiempo,

que puede decirse “record” [...]. Una de las caracteristicas de la Revolucion ha

sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.
volucion, ir. qu : i

Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que nos hemos improvisado

bastante. (8)

Aparte de la connotacion un tanto negativa que la palabra “improvisacion” trae
consigo, aun mas tratandose de asuntos que atafien al destino de un pueblo entero, estas

palabras nos pueden llevar a derivar la adhesion cubana al bloque socialista de una

6 Karol presenta un par de comentarios positivos que Lunes merecié de parte tanto del Che Guevara como
de Castro en 1960 (239).
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actitud que esta basada mas en la oposicion a todo lo que representen o apoyen los
Estados Unidos, que de una planeacion que tomara en cuenta las necesidades reales del
pueblo cubano. Esta impresion de cambio subito se ve reforzada, ademas, por el énfasis
que Castro habia puesto en su negacion de todo matiz marxista-leninista de la
revolucion cubana en los afios inmediatamente anteriores a 1961, cuando consideraba el
adjetivo “comunista” como una calumnia’. De esta adopcién repentina de los principios
socialistas por parte del lider revolucionario, sin haber militado jamas en alguno de los
partidos comunistas hispanoamericanos, y después de haber renegado del credo
socialista en foros internacionales de gran importancia, surgird la nueva politica cultural
de su régimen, tendiente a demostrarle a la Unidon Soviética su adhesion y ganarse su
simpatia, ya que era ésta la que al final tenia el poder para aceptar o rechazar a Cuba
como miembro del bloque socialista internacional. Asi, la amenaza a la libertad en el
campo de la cultura y las artes se origin6 en el repentino giro socialista que Castro

decidio darle al recién establecido régimen revolucionario:

Needless to say, the Communists posed an even deadlier threat to intellectual
life. To them the Cuban situation was quite intolerable. How could a country that
called itself socialist and wished to form an integral part of the Soviet bloc allow
ordinary bookshops to display heretical works that were bound to embarrass and
offend all the comrades who had rushed over from Eastern Europe to the aid of
the Revolution? Quite apart from the works of Trotsky, all the books banned in
the Soviet Union —from Doctor Zhivago to Kafka and Joyce— were spread out

provocatively for all to see. (Karol 236-37)

7 Véase Juan Arcocha, “El viaje de Sartre”, en La Habana 1952-1961 (234).
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Una vez que Cuba fue aceptada como nacion socialista, la Union Soviética le
brindo su apoyo al gobierno castrista en todos los aspectos que le fue posible, lo cual le
daba también el derecho a opinar en cada uno de ellos. Testimonio de este patrocinio
soviético en la vida cultural cubana es proporcionado una vez mas por Cabrera Infante,
quien afirma que durante el tiempo que estuvo desempefiando el cargo de segundo
secretario en la embajada cubana en Bruselas recibia su pago “en ddlares, si: como el de
todos los diplométicos cubanos: pagados por el Narodny Bank de Mosct: el mismo

banco que paga los premios de Casa de las Américas a extranjeros” (57).

2.1. Situacidn de los intelectuales

A partir del momento en que se hizo oficial la adopcion de la doctrina socialista,
todos los esfuerzos del gobierno revolucionario se concentraron en encaminar al pueblo
hacia su aceptacion. Sin embargo, uno de los grupos que mas dificultades presentaria en
este aspecto era precisamente el de los escritores, artistas e intelectuales en general,
debido principalmente a la procedencia burguesa de la mayoria de quienes se dedican a
las actividades del pensamiento —actividades que desde un punto de vista estrictamente
materialista, no aportan mucho al progreso de las masas trabajadoras. De ahi el énfasis
puesto tanto por Castro como por el Che Guevara en la necesidad de crear una
verdadera “conciencia revolucionaria” entre el grupo de intelectuales cubanos. A este
respecto son particularmente reveladoras las palabras del Che Guevara en un articulo

titulado “El socialismo y el hombre en Cuba” (marzo de 1965), redactado para Marcha:

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside

en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios [...]. Las nuevas
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generaciones vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que
surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se haya
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea
consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dociles al
pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al amparo del presupuesto,

ejerciendo una libertad entre comillas. (Guevara 636)

Pero mas alla del grupo social del que puedan proceder los intelectuales, el
hecho de que su material de trabajo sea el pensamiento presenta ya un peligro latente
para cualquier tipo de absolutismo, ya que la critica social mas fuerte suele provenir
precisamente de ellos. Debido a esto el nucleo de artistas e intelectuales cubanos se ha
visto dividido entre aquellos que accedieron a integrarse y trabajar activamente en la
defensa del régimen revolucionario, y los que en algin momento u otro tuvieron
dificultades con ¢l y terminaron por exiliarse fisica o espiritualmente de la isla.

Acerquémonos primero al grupo de quienes pudieron adaptar su posicion de
intelectuales a las exigencias del régimen castrista, y en ocasiones se convirtieron en
sus fervientes defensores. Entre ellos encontramos a Jos¢ Antonio Portuondo, quien era
ya un intelectual activo dos décadas antes del triunfo de la revolucioén cubana. Si bien es
capaz de comprender la presencia del arte “no comprometido” en Cuba en épocas
anteriores al régimen castrista, su valoracion de tales expresiones artisticas parte de una
postura completamente marxista. Asi, hablando de una exposicion de arte abstracto que
se llevo a cabo en la isla durante el régimen de Batista, afirma que: “Lo predominante
en aquella exposicion, no era un arte de contenido politico, sino un arte esencialmente

abstracto, con lo cual el abstraccionismo reafirmaba su condicion de expresion de
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protesta frente a la decadencia capitalista” (Portuondo, Itinerario estético de la
revolucion cubana 10-11). Y discierne enseguida que si bien en cierta manera la estética
marxista comparte con el abstraccionismo esa actitud de rebelién contra “la alienacion
del hombre burgués”, la primera esta un paso mas adelante que el arte abstracto en
cuanto a su expresion. Siguiendo esta linea de pensamiento, y si hacemos caso a la
opinion que segiin Emir Rodriguez Monegal (“La nueva novela vista desde Cuba” 655-
56) y Seymour Menton (150) expresa Lourdes Casal en su recopilacion de documentos
sobre el “caso Padilla”, de que después del triunfo de la revolucion José Antonio
Portuondo publicaba articulos bajo el seudénimo de “Leopoldo Avila”, no es de
extraiar que uno de dichos articulos, publicado en Verde Olivo, y extraido por Menton
de la recopilacion de Casal, contenga ataques directos contra Guillermo Cabrera

Infante:

«Y es que microfaccién y contrarrevolucién son la misma cosa. Y tal vez Cain®,
a pesar de su irrelevancia, por un complejo de causas, le ha hecho un dafio a
nuestra cultura de que aiin muchos no se han despejado. Fue este Mr. Kein el
primero en abrir el cauce al individualismo, la vanidad, la superficialidad y la
extravagancia en el arte. Contamind a mas de un trepador que atn sigue dando
guerra. Pero es util analizar este caso y observar como siempre actitudes como la
suya terminan en el basurero de la contrarrevoluciony». (citado en Menton 150-

51)

Después de leer la lista de faltas cometidas por Cabrera Infante, tenemos una

idea del tipo de arte que goza de la aprobacion de Portuondo. Habiéndose convertido en

¥ Menton aclara que el seudénimo de Cabrera Infante como critico de cine era [Guillermo] Cain, 150.
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uno de los mas tenaces defensores de la estética marxista y del arte comprometido,
Portuondo encarna una de las faltas que Rodriguez Monegal identifica como
caracteristicas de la “estrategia cultural” cubana en lo tocante a la critica del arte: “Esa
estrategia crea o destruye valores por métodos que no son estrictamente criticos” (“La
nueva novela vista” 661). Esto se puede constatar en el prélogo de Portuondo al
poemario Tengo de Nicolas Guillén, publicado en 1964. Todos los comentarios que
hace respecto al trabajo del poeta estan encaminados a manifestar que ése es el tipo de
poesia que se debe escribir en Cuba: una exaltacion continua de la gesta revolucionaria
y de Fidel Castro’.

Ejemplar en lo tocante al contenido de las ideas expresadas es la charla que en
1969 tuvo lugar entre un grupo de seis intelectuales comprometidos —no puedo decir
revolucionarios, ya que haciendo uso de su filosofia marxista, ellos son los primeros en
cuestionar su verdadera esencia revolucionaria'’. Tres de ellos son cubanos: Roberto
Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes; y tres son originarios de
otras latitudes latinoamericanas: Roque Dalton'', René Depestre y Carlos Maria
Gutiérrez. Uno de los puntos mas interesantes que abordan en su platica es precisamente
el del papel que un intelectual debe desempefiar en la sociedad, y como este papel varia
dependiendo de si la sociedad en que se desarrolla es capitalista o socialista. En la
opinién de Fernandez Retamar, el intelectual que se encuentra sumergido en una
sociedad burguesa cree que uno de sus roles es el de ser critico de la misma. Pero,

continta el pensamiento de Fernandez Retamar, eso no pasa de ser una mera ilusion, ya

? Algunos de los versos de Guillén que cita Portuondo en el prologo: “Son mas en una mazorca / de maiz
los prietos granos, / que Fidel Castro y sus hombres / cuando del Granma bajaron”

19 Esta platica fue editada y publicada mas tarde por Siglo XXI bajo el titulo de £l intelectual y la
sociedad.

! Poeta salvadorefio perteneciente al Ejército Revolucionario del Pueblo, a manos de cuyos miembros fue
fusilado en 1975 al ser acusado de traicion. Véase el texto de Rama, “Roque Dalton asesinado”, incluido
en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton (Cuba: Casa de las Américas, 1986), asi como la serie de
testimonios incluida en el mismo libro.
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que “en la practica, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa
a través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos premios, cargos, etc.”
(Dalton et al. 88)'%. Asi, el intelectual hace solamente una critica “de pantalla”, que
sirve para perpetuar la imagen de libertad que el régimen capitalista necesita: el sistema
lo compra con cargos y premios. Pero aun antes de que Retamar expresara su opinion
acerca de la naturaleza ficticia de la critica en la sociedad capitalista, Ambrosio Fornet
habia declarado que en un régimen socialista esta facultad de critica esta reservada
solamente para el revolucionario, y tilda de gusano'’ a cualquiera que no sea
auténticamente revolucionario y pretenda alzar su voz contra el régimen: “Es verdad
que los gusanos critican como locos [...], pero lo hacen por la libre y en tanto que
gusanos: no engafan a nadie” (Dalton et al. 58). A estas dos concepciones se suma la de
Roque Dalton, quien consideraba que lo que marca la principal diferencia entre la labor
del intelectual en Cuba y en el resto de Latinoamérica es la ausencia de lideres
revolucionarios, como Castro y Guevara, que muestren el camino a seguir, por lo que se
puede decir que en general, Latinoamérica sufre de “una crisis de direccion”* (22).
Resumiendo la idea de Dalton: la amplitud del campo de accion del intelectual es
determinada en proporcion inversa a la capacidad de liderazgo del gobernante en turno.
Y agregando su punto de vista, Carlos Maria Gutiérrez retoma una idea expresada por
Fernandez Retamar y asevera que: “Si el intelectual revolucionario [...] piensa que su
conciencia critica puede pasar a través de la ordalia de una revolucion y seguir siendo su
principal mérito, no ha cumplido esa mutacidon que tu [Retamar] mencionabas” (Dalton

et al. 83).

12 Las citas de la conversacion publicada bajo el titulo de El intelectual y la sociedad se haran con
referencia a Roque Dalton.

' Existe una tendencia muy fuerte entre los defensores del régimen cubano a identificar a quienes no
comparten su postura con miembros “despreciables” del reino animal: gusanos y ratas parecen ser las
opciones mas populares.

' Cursivas del original.
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De esta forma, un grupo de intelectuales integrados a la revolucion llegé a la
conclusion de que su situacion en una sociedad que se rige con principios socialistas es
mejor que la de sus colegas en sociedades capitalistas, ya que por lo menos ellos (los
que actuan de acuerdo con los lineamientos de la revolucidon cubana), no viven
engafiados con una falsa idea de libertad; libertad que ademas no necesitan gracias a que
sus lideres tienen la capacidad suficiente para llevar ellos solos el destino del pueblo a
buen puerto. Podemos ahora imaginar el enorme sacrificio que la sumision total de la
conciencia individual en aras del bien comun representa para un intelectual. Sacrificio
que en la Cuba contemporanea a esta platica se estaba llevando a cabo, ya que en

palabras de Carlos Maria Gutiérrez, el reto de

la construccion del socialismo, en medio del cerco imperialista, exige una
rigidez de marco, no diria un maniqueismo de situacion, pero si una acusada
delimitacion en el campo de maniobras del intelectual. Impone ademas, por
propia definicion y salvaguarda, una solidez ideoldgica (sin ello no habria tarea

revolucionaria, no habria ortodoxia revolucionaria). (Dalton et al. 30-31)

Este ultimo comentario sintetiza la relacion existente entre el régimen
revolucionario y los intelectuales que decidieron sumarse al esfuerzo de la creacion de
un estado socialista en Cuba. Engrosando en algin momento las filas de intelectuales
cubanos comprometidos con la causa revolucionaria, encontramos a Alejo Carpentier,
Nicolés Guillén y Lisandro Otero —Carpentier y Otero desempefiaron cargos
burocraticos al servicio del gobierno castrista.

En el otro “bando”, el de los escritores e intelectuales que no han estado

dispuestos a someter su conciencia critica a la causa revolucionaria, encontramos en
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primer término a Guillermo Cabrera Infante, de quien se utilizaron ya algunas citas en
paginas anteriores. De ellas se desprende que Cabrera Infante comenz6 su vida en la
Cuba revolucionaria como un intelectual integrado al régimen: director de Lunes de
1959 a 1961, Cabrera Infante afirma que al foro de expresion que representaba dicha
publicacion se le otorgaban grandes libertades. Sin embargo, a partir de 1961, cuando se
suscita la polémica en torno a PM" (un cortometraje vinculado de distintas maneras al
semanario dirigido por Cabrera), y Lunes es clausurado, las relaciones del escritor con
el régimen revolucionario se comienzan a deteriorar. De acuerdo con José Miguel
Oviedo, los problemas de Cabrera Infante con el gobierno de la isla se originaron “por
su incorregible independencia cultural” (355); independencia que lo llevo a
conclusiones muy poco alentadoras acerca del régimen revolucionario una vez que se

. , . . . 1
presentaron los primeros sintomas represivos de las manifestaciones culturales'®:

1962 — Todavia desempleado, G.C.I. comienza a ser visto como un exiliado
interno. Prepara un libro con sus criticas de cine y escribe para ellas un prologo,
un epilogo y un interludio, para convertir a Un oficio del siglo XX en una pieza
de ficcion ligeramente subversiva. El libro se propone que la unica forma en que
un critico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficcion. A la
manera bolchevique, es desterrado de la capital politica. Pero La Habana es
todavia una version latina de Moscu y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado

de attaché cultural a Bélgica. (Ortega et al. 16-7)

"> El caso de PM se tratara mas ampliamente en las siguientes paginas

' En entrevista otorgada a Rita Guibert, Cabrera Infante afirmaria afios mas tarde: “No creo que el
escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el escritor tiene deberes como tal. El Ginico deber, si hay
uno del escritor, es escribir lo mejor posible” (19).
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Sea como fuere, este enfriamiento de relaciones desemboco en el exilio de
Cabrera Infante en 1965; exilio desde el cual ha hecho todo menos olvidarse de sus
experiencias intelectuales y diplomaticas'’ bajo el régimen castrista. Gran parte de estas
experiencias se encuentran concentradas en Mea Cuba, recopilacion de articulos y
cartas (principalmente) redactados en el ironico —y en ciertas ocasiones nostalgico—
estilo que un intelectual en conflicto con la ortodoxia socialista puede permitirse usar
para criticarla cuando ésta se ha instalado en su pais de origen. Baste citar el titulo de
algunos de sus “ensayos y articulos” (Ilamados asi por €l), para dar cuenta del tono en el
cual se encuentran escritos: “La Castroenteritis”, “La castradura que dura”, “Los poetas
a su rincén”, “Y de mi Cuba, ;qué?”, “El ave del paraiso perdido”, etc.

Otro caso bastante conocido, y que tuvo mas eco a nivel internacional que el de
Cabrera Infante, es el del poeta Heberto Padilla —quien también se encontraba entre los
colaboradores de Lunes. A diferencia de Cabrera Infante, Padilla permanecié mas
tiempo en la isla, pero finalmente la abandono en 1981. Siendo miembro del grupo que
organizaba el suplemento cultural de Revolucion, era de esperarse que también se viera
afectado por su clausura'® en 1961, pero varios autores coinciden en que su “caso” se
inici6 en realidad “a fines de 1967, al elogiar publicamente en Cuba Tres tristes tigres y
atacar Pasion de Urbino, de Lisandro Otero, que era entonces Vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 655). Es
por esto que Cabrera Infante puede derivar el “caso Padilla” de “la dialéctica comunista:
el que no elogia a un miembro del partido, es enemigo del partido.” (113). Esto podria

parecer exagerado, pero en un gobierno donde se espera que los intelectuales tomen

7 Recordemos que Cabrera Infante mantuvo su puesto de secretario en la embajada cubana de Bruselas
de 1963 a 1965

'8 Las reuniones en la Biblioteca Nacional en 1961 y las “Palabras a los intelectuales” de Castro pueden
ser consideradas como el juicio y la sentencia, respectivamente, del grupo que trabajaba en la elaboracion
de Lunes de Revolucion.
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posturas como las anteriormente comentadas de José Antonio Portuondo, Roberto
Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, no es tan descabellada la
idea de que la actitud de “intelectual rebelde” de Padilla se hubiera hecho intolerable al
criticar la obra de uno de los miembros de la burocracia del régimen. Pero la nota critica
de la novela de Otero va mas alla del alcance puramente literario, extendiéndose hasta
tocar temas tan “delicados” como la esencia revolucionaria de quienes bajo el régimen

aplican de manera dogmatica la filosofia marxista:

Ciertos marxistas religiosos aseguran por ahi que el revolucionario verdadero es
el que méas humillaciones soporta: no el més disciplinado, sino el mas obediente;
no el mas digno, sino el mas manso. Alla ellos. Yo admiraré siempre al
revolucionario que no acepta humillaciones de nadie y mucho menos a nombre
de una revolucion que rechaza tales procedimientos. (citado en Rama, “Una

nueva politica cultural en Cuba” 60)

Notese que Padilla hace uso de varios de los pilares ideologicos de la revolucion
cubana: disciplina, dignidad y entereza. El principio que Castro pone en la base tanto
del levantamiento guerrillero como del gobierno revolucionario es el de la
inquebrantabilidad del caracter de los revolucionarios verdaderos —asi se lleg6 a
derrocar a Batista y de la misma manera se espera triunfar contra la politica que los
Estados Unidos han tratado de imponerle a Cuba. Padilla usa sus palabras de tal manera
que no se le pueda acusar de “contrarrevolucionario”, ya que en realidad parece exaltar
la esencia del caracter de los verdaderos revolucionarios. Tal vez sea por esto que un
evento de tal magnitud (enmarcandolo en la vida cultural de Cuba), no haya desatado

ninguna catastrofe inmediata sobre Padilla: solamente agregd unas cuantas paginas al
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historial del poeta como critico de la ortodoxia intelectual socialista. Sin embargo, un
afno después, en 1968, la catastrofe si se desataria, en ocasion del otorgamiento del
premio “Julian del Casal” de ese afio a su poemario Fuera del juego. Después de
haberse dado a conocer el veredicto del jurado, la Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) declaré que los poemas contenidos en el libro de Padilla
eran contrarrevolucionarios, y condicion6 su publicacion a la inclusion de un prélogo en

que se advertia al lector de la esencia negativa que subyacia a todo el trabajo:

Padilla tiene la vieja concepcion burguesa de la sociedad comunista (y) trata de
justificar —(con) ficcién y enmascaramiento— su notorio ausentismo de su patria
en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo y su
inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en
lucha de sexos [...] sugiere persecuciones y climas represivos, identifica lo
revolucionario con la ineficiencia y la torpeza; se conmueve con los
contrarrevolucionarios y con los que son fusilados por sus crimenes contra el
pueblo y sugiere complejas emboscadas contra si que no pueden ser indice mas
que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento.

(fragmento del prologo a Fuera de juego citado en Cabrera Infante 42)

Angel Rama adopta una posicion bastante objetiva en todo lo relacionado con el
“caso Padilla” en su articulo “Una nueva politica cultural en Cuba”, y notando la
ausencia de otros fundamentos que no sean los ideoldgicos para la censura del poemario
de Padilla, escribe que “es un excelente poeta que luego de una busqueda formal muy
tensa llegd en Fuera del juego a su madurez artistica” (59). Sin embargo, para esas

fechas ya habian tenido lugar la detencion y la autocritica de Padilla —ambas son
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también abordadas por Rama. Durante su autocritica'’, Padilla se lament6 no solamente
de haber escrito poemas como los incluidos en Fuera del juego, sino que su
arrepentimiento alcanzé tiempos mas lejanos: los de su defensa de Cabrera Infante en
1967. Ahora describe a Cabrera Infante como un resentido social, de origen humilde,
amargado y “enemigo irreconciliable de la revolucion™® (98). Después de dicha
autocritica, Padilla permanecid en Cuba diez afios mas, hasta que, de acuerdo con
Cabrera Infante, gracias a que “admiradores suyos en los EE.UU [...] habian pedido al
senador Edward Kennedy que intercediera en su favor ante Fidel Castro” (123),
finalmente pudo dejar la isla en 1981.

Pero ademas de Cabrera Infante y Padilla existen muchos otros escritores,
artistas e intelectuales que han tenido diferencias en ocasiones irreconciliables con el
gobierno revolucionario. Uno de ellos es Anton Arrufat, quien se hizo acreedor al
premio “Julian del Casal” en la categoria de teatro por su obra Los siete contra Tebas el
mismo afo en que Padilla lo obtuvo por Fuera del juego. Pero la coincidencia no para
alli, ya que tampoco esta resolucion del jurado les parecié apropiada a los miembros de
la UNEAC, por lo que fue también censurada. El caso de Arrufat no alcanzo las

proporciones del de Padilla, pero de acuerdo con José Miguel Oviedo:

Obtener el premio resultod, asi, casi un estigma que lo convirtié en un personaje
incdmodo dentro de los estrictos parametros que regian la actividad intelectual

revolucionaria. Vivi6 en el ostracismo, tuvo que aceptar un oscuro puesto en la

' La autocritica sigue la linea del siguiente fragmento: “Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo
unico que hacia era ocultar mi desafecto a la revolucion [...]; era yo, verdaderamente venenoso y agresivo
y acre contra la revolucion” (Libre 97-98)

20 yéase la transcripcion de la autocritica de Padilla en Libre (97-118). Otra de las autoacusaciones de
Padilla concierne a su colaboracion con K.S. Karol; el poeta afirma haberle proporcionado a Karol
“pomposos analisis de la situacion politica cubana, le hablé siempre [...] con un animo critico amargo,
contrarrevolucionario” (101).
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Biblioteca Nacional que le permiti6 sobrevivir y dejé de publicar por casi quince

anos. (284)

Seymour Menton afirma que a consecuencia de estos dos conflictos originados
por la actuacion del jurado convocado por Casa de las Américas “las Fuerzas Armadas
Revolucionarias organizaron su propio concurso literario para 1969 (153), en el cual
los criterios de calificacion estarian basados en la orientacion politica de las obras. Esto
demuestra que la cultura en Cuba realmente estaba alcanzando a todos los sectores de la
poblacion: hasta el ejército tenia facultad de organizar certdmenes literarios. El
problema residia precisamente en el hecho de que en ese caso no serian los méritos
literarios los que determinarian al ganador del concurso; se estaba buscando en realidad
la redaccion de panfletos socialistas.

Pero el régimen castrista no s6lo impuso la ortodoxia ideoldgica a todos los que
se consideraran revolucionarios verdaderos, sino que les exigio ademas ortodoxia
sexual: muestra de ello estd contenida en la Declaracion del Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura, celebrado en 1971 (fragmento incluido en Politica cultural
bajo el titulo de “La actividad cultural”). En este caso el asunto atafie directamente a los
intelectuales, ya que es en relacion a ellos que se hace la Declaracion, que sigue la linea
de este fragmento: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion
de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el
homosexualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario,
alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolucion” (52). Abordando esta faceta
de la politica cultural revolucionaria, Cabrera Infante ofrece una lista de los escritores y

artistas que fueron perseguidos por “delitos sexuales”: “Presos Virgilio Pifiera, José
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Triana, José Mario [...]; Arrufat destituido como director de la revista Casa, etc., etc.”!
(40). Uno de los escritores que logro alejarse del régimen cubano antes de que la caceria
de homosexuales se desatara en la isla es Severo Sarduy, quien “a fines de 1959 partio
para Francia, becado por el gobierno para estudiar critica de arte” (Echavarria 291) y no
regresaria jamas. Si bien es conocido principalmente por su novela De donde son los
cantantes, Sarduy ya habia sido notado en la escena literaria internacional antes de que
ésta fuera publicada (gracias a Gestos, su primera obra), como lo demuestra una
entrevista otorgada a Emir Rodriguez Monegal en 1966**—un afio antes de la
publicacion de De donde son los cantantes. Su relacion con intelectuales
“europeizantes”, con ejemplos maximos en Rodriguez Monegal y Fuentes, se
convertiria en un motivo mas de critica por parte de los voceros culturales del régimen
revolucionario. Entre esos voceros encontramos a Roberto Fernandez Retamar, quien
intentando hacer gala de su vena critica revolucionaria en su ensayo Caliban, califica a
los tres (Fuentes, Rodriguez Monegal y Sarduy) como agentes de la CIA, para después
invalidar la labor critica de Rodriguez Monegal por su “pesantez profesoral”, y la de
Sarduy por su “mariposeo neobarthesiano” (123) —extranamente, los términos que ¢l usa
para invalidarlos distan de tener validez critica, ya que parecen mas un despliegue de su
ingenio poético que de una reflexion seria. En el caso especifico de la critica a Sarduy,
Echavarria afirma que Fernandez Retamar “se burla gratuitamente [...] dandole un

matiz ‘homofobico’ al ataque por las sugerencias groseras que sus palabras tienen para

*! Cabrera Infante dedica todo un articulo al caso de Calvert Casey: “;Quién maté a Calvert Casey?”
(163-94), e incluye en “Entre la historia y la nada” una mencion al caso de Reinaldo Arenas, quien “se
suicidé en un Nueva York que de irresistible paso a ser imposible. Era el exiliado total: de su pais, de una
causa, de su sexo, y muri6 peleando contra el demonio. No ha habido un anticastrista tan pertinaz y tan
eficaz” (241). Véase Necesidad de libertad de Reinaldo Arenas (México: Kosmos, 1986).

2 Recopilada en El arte de narrar (Caracas: Arte, 1968).



57

cualquier cubano”?

(294). De esta forma encontramos un prejuicio (sexual) en la base
de un trabajo cuyo objetivo anunciado es precisamente atacar prejuicios (culturales).
Una vez mas, podemos hacer referencia a José¢ Antonio Portuondo, quien encuentra la
justificacion de esta actitud homofobica del régimen castrista en sus raices marxistas y
martianas. Asi lo evidencia la cita de Marti que incluye en las ultimas paginas de su
Itinerario estético: “iLa justicia primero, y el arte después! jHembra es el que en
tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginacion, y en las elegancias de
la mente!” (55) —es particularmente interesante el hecho de que en la cita se encuentre
identificada la actividad mental con la feminidad, aunque sea en el marco especifico de
“tiempos sin decoro”.

Lo que el caso anterior evidencia es la base no-literaria sobre la que intentaban
hacer critica literaria dos de los mas prominentes intelectuales revolucionarios cubanos.
Emir Rodriguez Monegal deriva lo que €l califica como “fracaso de la critica cubana”
de “sus ataques, o sus omisiones y silencios [...], [y] de su promocién social de ciertas
obras”, y establece una analogia entre el caso cubano y el que en algin momento se dio
en la Unién Soviética, donde se promovio a “Konstantin Simonov (quién se acuerda
hoy de ¢€l) o a Mijail Sholojov (quién lo lee a pesar del Premio Nobel)” (“La nueva
novela vista” 656). También en este aspecto se hace patente la principal motivacion de
la politica cultural adoptada por Castro: el cuestionamiento de todo cuanto presente
visos de capitalismo, y especialmente la oposicion a su paradigma, los Estados Unidos.
Advirtiendo los riesgos que esto implica, Angel Rama sefial6 en 1971 que existia un

aspecto que estaba “siendo manejado con suma imprudencia por los partidarios de la

2 Roberto Echavarria agrega que: “El caso de Fernandez Retamar es mas complicado y turbio. En una
entrevista que le hice en 1978 [...] esboz6 una especie de desagravio al decir que Calibdn no so6lo era un
panfleto, sino un “monton de palabras mas o menos airadas” (295-96). Esto seria consecuencia de lo que
en paginas anteriores del mismo texto refiere Echavarria: el cambio de actitud de algunos escritores
cubanos después del “fracaso de Fidel Castro.” (293).
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posicidn oficial cubana: es el que dice que cualquier critica publica o cualquier

discrepancia sirve al enemigo: a la derecha y al capitalismo” (“Una nueva politica” 50).

2.2. Dos o6rganos reguladores de la cultura: la UNEAC y el ICAIC

Una de las caracteristicas de la politica reguladora de la cultura en Cuba ha sido
precisamente la creacion de organismos que representan los intereses del gobierno: ellos
son los encargados de salvaguardar la ortodoxia socialista en el terreno de las
expresiones artisticas y culturales. Dos de los mas importantes en este aspecto han sido
la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el Instituto Cubano de Artes y
Ciencias Cinematograficas (ICAIC). Ambas organizaciones han sido protagonistas de
polémicas al realizar sus actividades de control de la produccion literaria y
cinematografica, respectivamente.

La creacion de la UNEAC, en 1961, puede ser considerada un resultado directo
del endurecimiento incipiente del régimen castrista —comentado en las primeras paginas
de este capitulo—, ya que a partir de su creacion la UNEAC se convertiria en centro de
convergencia de la ortodoxia intelectual cubana. Acerca de lo que implica la creacion de
una organizacion de esa especie, recuerda Juan Arcocha las palabras de Sartre, quien a
pesar de haber quedado maravillado con la persona de Castro durante su primera visita a
Cuba, advirtio: “No permitan bajo ninglin concepto que les impongan la creacion de una
Unién de Escritores. Seria el principio del fin” (238). Teniendo en cuenta las palabras
de Sartre, se puede pensar que el fin comenzé demasiado pronto en la vida intelectual
de la revolucion cubana.

En cuanto a los temores de un dogmatismo cultural que se dejaba sentir en las

esferas de intelectuales cubanos durante la primera década del régimen revolucionario
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(y habiendo tenido ya un sintoma alarmante: la clausura de Lunes), la publicacion
oficial de la UNEAC, Union, incluia en su nimero 4 (octubre-diciembre 1965) dos
articulos que abordaban el tema de forma directa. En el primero, titulado “Notas para

una estética marxista”, leemos:

Dicho de otro modo, el partido obrero, el partido revolucionario, debe tener una
politica cultural. Decir que tiene una politica cultural, no significa
automaticamente que se va a imponer determinada concepcion a los artistas, o
que se les va a prohibir realizar determinados ensayos experimentales. En otras
palabras, que la politica cultural implica el peligro de un dogmatismo, que puede

caer en él, pero que esto no es fatalmente inevitable. (Gisselbrecht 18)

En el segundo articulo, titulado “A proposito del caracter especifico del arte”,
Michel Troche se refiere al caso particular de los artistas franceses de aquella época,
pero sus palabras bien pueden ser la expresion de la situacion por la que estaban
atravesando sus contemporaneos cubanos: “Cuando contemplan la posibilidad de un
porvenir comunista, temen algunos artistas llegar a ser victimas de una especie de
«dirigismo»> cultural que los obligara a orientar su creacion en un sentido determinado”
(148). La diferencia es que para los artistas cubanos ese porvenir comunista no era ya
una mera posibilidad, sino una realidad méas que evidente, y ese «dirigismo»» cultural
habia comenzado a hacerse sentir afios atras.

De manera bastante congruente con el dirigismo cultural, los talleres editoriales
de la UNEAC no se dedicaban solamente a la edicion de la revista Union, sino que
ademads representaban una opcidn de publicacion para las obras de los escritores y

poetas cubanos. Claro que las obras tenian que ser revisadas y aprobadas primero, y en
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un segundo momento podian ver la luz ptblica. Uno de los libros que llegaron a manos
de la UNEAC alrededor de 1965 para su publicacion fue Paradiso, de José Lezama
Lima**. Rodriguez Monegal hace un recuento de los hechos, y califica el manuscrito de
Lezama Lima como “un libro maldito” desde el punto de vista oficial de la UNEAC, ya
que “en momentos en que el Gobierno cubano habia decidido la persecucion de los
homosexuales [...], Lezama entrega una novela que presenta [...] las actividades
homosexuales de algunos de sus protagonistas” (“La nueva novela vista” 652). Y
continuando, Rodriguez Monegal resefia como, “incapaces de afrontar una decision
definitiva, la UNEAC decide consultar a la autoridad suprema” (653); es asi que
solamente después de contar con la aprobacion de Castro, Paradiso fue publicada en
una tirada reducida. Lo que es importante destacar es la supeditacion que toda decision
tocante a “problemas” culturales tenia con respecto a asuntos politicos. Esta
homologacién de dirigencia politica y dirigencia cultural es la raiz de todos los casos de
desencuentros entre la intelectualidad cubana y el gobierno revolucionario —que para
aumentar las dificultades, se encontraba (y aun se encuentra) concentrado en una sola
persona.

Mario Benedetti, en su contribucion al libro Literatura y arte nuevo en Cuba,

toca el tema de la critica literaria en el marco del gobierno revolucionario:

En Cuba, las pocas veces en que alguien deja constancia de su violento
desacuerdo con una obra cualquiera, el ambiente se escandaliza, la boveda

generacional se estremece. Es curioso comprobar que un pais que ha hecho de la

 Cabrera Infante ofrece un panorama subjetivo acerca de la homosexualidad de dos autores cubanos
contemporaneos, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, en “Tema del héroe y la heroina”, incluido en Mea
Cuba (405-43).
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lucha armada poco menos que un evangelio, muestre sin embargo en los medios

culturales una total falta de costumbre a la agresividad critica. (27)

Lo que no menciona Benedetti es que en Cuba toda critica al campo cultural esta
basada en principios gubernamentales: no es que los escritores no estén acostumbrados
a la “agresividad critica”; lo que ocurre es que cuando se da el caso de un “violento
desacuerdo con una obra cualquiera”, el asunto no para en el desacuerdo, sino que por
lo general tiene consecuencias directas en la vida del autor de dicha obra. Claro ejemplo
de esto es el anteriormente referido “caso Padilla”, durante el cual se puso en marcha no
solamente el aparato de regulacion cultural —materializado en este caso en la UNEAC—,
sino también el de regulacion ideoldgica y politica.

Una polémica desatada gracias a la intervencion del ICAIC no alcanz6 la misma
magnitud que la del “caso Padilla”, pero también tuvo consecuencias importantes a
nivel interno, principalmente como sintoma de las restricciones que se podian esperar a
partir de ese momento (1961) en lo tocante a la libertad de expresion. En este caso se
trata del “juicio” llevado a cabo en contra de los productores y realizadores del
cortometraje PM, entre los cuales se encontraban Guillermo y Sabéa Cabrera Infante. El
punto que mas revuelo levanto6 en este caso fue la total ausencia de fundamentos para
las acusaciones levantadas contra el filme, que de acuerdo con Guillermo Cabrera
Infante: “Dura apenas 23 minutos y es una suerte de documental poético, sin aparente
linea argumental, que recoge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un dia
de fines de 1960 (74). Pero para Cabrera Infante el verdadero objetivo de las
acusaciones contra PM era afectar al grupo de Lunes, ya que el cortometraje se
encontraba directamente relacionado con el semanario, y no solamente por los lazos de

sangre existentes entre el realizador del primero y el jefe del segundo, quien afirma que:
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“Todo se realizo al margen del ICAIC (o sea, la burocracia del cine) en los laboratorios
de nuestro canal, pero en forma totalmente abierta” (98-99). Sin embargo, en los
tiempos en que Castro habia decidido que toda actividad cultural en el interior de la isla
debia estar regida por los organismos que con esa finalidad se estaban fundando, esta
creacion concebida y realizada al margen del ICAIC podia ser considerada un signo de
rebeldia incipiente. Fue por esto que convoco a las reuniones con los intelectuales, en
ocasion de las cuales establecio los lineamientos a que debian apegarse todos los
escritores, intelectuales y artistas: plena libertad formal, pero lineamientos ideologicos
completamente rigidos. Acerca de las acusaciones que se levantaron en contra de PM

durante esas reuniones, nos dice K.S. Karol:

Some said it was too sexy, others that it featured too many Negroes, and yet
others that it gave quite the wrong impression of Cuban life and merely provided
the enemy with ammunition. In fact, when a copy of the film was discovered
abroad, no counterrevolutionary organization rushed to buy it, and neither did
American television, doubtless because PM does not lend itself to anti-Cuban

propaganda. (241)

Lo tinico que parece dejar en claro la existencia de organizaciones como la
UNEAC y el ICAIC en Cuba es que la institucionalizacion de un régimen totalitario es
uno de los métodos mas efectivos para extender el control sobre todos los aspectos de la

vida del pueblo®.

5 Algunas otras de las instituciones mencionadas por Cabrera Infante son: ORI —Organizaciones
Revolucionarias Integrales; SERINT-CONINT —Servicio de Inteligencia y Contra-Inteligencia; CDR —
Comités de Defensa de la Revolucion; MINREX —Ministerio de Relaciones Exteriores; MINED —
Ministerio de Educacion; MININT —Ministerio del Interior; INIT —Instituto de la Industria Turistica, etc.
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2.3. Publicaciones

Pero ademaés de la creacion de esas dos instituciones regidoras de la vida artistica
cubana, también se fueron creando (aunque algunas mas tarde desaparecieron) diversas
publicaciones periodicas, foros de expresion que pudieran servir como ejemplo de la
amplitud del campo de accion que se les estaba proporcionando a los pensadores y
artistas que fueran capaces de responder a las inquietudes del pueblo.

Entre estos pioneros de la condensacion del interés popular estuvo precisamente
Lunes, publicacion de la cual ya se ha hablado bastante en el presente capitulo. Ademas
de Lunes, algunas otras publicaciones que entraron en circulacion por primera vez
durante o antes de la década del sesenta son la ya también mencionada (y citada) revista
Union de la UNEAC, El caiman barbudo —suplemento literario de Juventud Rebelde—, y
la que mas difusion alcanzoé a nivel internacional, Casa de las Américas —que contintia
en circulacion hasta nuestros dias.

Casa de las Américas es una institucion creada por el gobierno castrista
inmediatamente después de su triunfo, cuya finalidad era servir de eje alrededor del cual
girara la vida cultural de Cuba. En general, la creacion de este instituto, exactamente en
el afio del triunfo de la revolucidn, es considerada un verdadero logro en el campo de la
cultura a nivel internacional: “Para romper el bloqueo, Cuba crea en 1960%° una
institucion, Casa de las Américas, que por algunos afios se convertira en el centro
revolucionario de la cultura latinoamericana” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela

vista” 649).

%6 Existen divergencias en cuanto al afio en que se fundo Casa de las Américas. Durante el Informe del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba al Primer Congreso del Partido (fragmento incluido bajo
el titulo de “La cultura” en Politica cultural), Castro sefiala 1959 como el afio de su fundacion (72).
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Desde sus primeros afios de existencia, Casa de las Américas estaria bajo la
direccion de Haydée Santamaria, una de las pocas mujeres que se vieron involucradas
en la lucha armada revolucionaria. Figura fundamental del itinerario revolucionario,
Haydée se unio a las fuerzas de insurreccion antibatistianas a través de su hermano Abel
Santamaria, junto a quien combatiria en el asalto al Cuartel Moncada en 1953. Ambos
cayeron presos después del asalto: Abel fue ejecutado y Haydée permanecio presa
durante siete meses, después de los cuales se dedicaria a actividades clandestinas de
apoyo al Movimiento 26 de Julio, dirigido por Castro desde la carcel primero y después
desde el exilio en México (“Recuerdo y Homenaje” 115-18). José Luis Balcarcel
presenta un recuento de las actividades realizadas por Santamaria una vez que el
régimen revolucionario se hubo establecido: “Fue miembro del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba. Presidio la Conferencia de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Dirigio6 la Casa de las Américas” (Balcarcel
31). Icono de la revolucion, Santamaria se suicidaria veintiin anos después del triunfo
de la guerrilla castrista, el 28 de julio de 1980*". En cuanto a las circunstancias de su
muerte, si bien afirm6 Juan Almeida en ocasion del entierro de Santamaria que: “Por
principio los revolucionarios no podemos estar de acuerdo con el suicidio; la vida del
revolucionario pertenece a su causa y a su pueblo” (5), en una recopilacion de
documentos realizada por la revista Casa para conmemorar el quinto aniversario del
fallecimiento de la heroina revolucionaria leemos: “De las sombras a que empez6 a ser
arrojada en 1953 sali6 la mano que la asesin6 en 1980. ;Era la suya? ;O no era mas bien
una de aquellas bestiales que castraban novios y arrancaban ojos de hermanos vivos?”

(“Haydée entre el fuego y la luz” 3). Reconociendo la importancia que la figura de

7 La fecha “oficial” del suicidio de Haydée Santamaria proporcionada en los documentos de Casa de las
Américas es el 28 de julio; sin embargo, en Necesidad de libertad, Reinaldo Arenas afirma que “Haydée
Santamaria se dispara un tiro el 26 de julio de 1980 en La Habana” (201).
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Santamaria represent6 para la difusion cultural bajo el gobierno revolucionario, Castro
llego a aseverar: “Hay que decir que el trabajo que ella realizé en muchos campos, pero
sobre todo al frente de Casa de las Américas, ha tenido una extraordinaria repercusion

en el campo de la cultura, en la cultura de la América Latina™®

(Castro, “Acerca de
Haydée Santamaria” 3)

En cuanto a la revista Casa de las Américas”, al igual que el instituto al cual
servia como o6rgano de difusion, era también un instrumento que conjugaba en perfecta

armonia los intereses politicos revolucionarios con la expresion artistica. Acerca de ésta

nos dice Jean Franco:

Casa de las Américas celebraba los movimientos de liberacion del Tercer
Mundo, el del Poder Negro en Estados Unidos, al guerrillero heroico y la
tradicion de antiimperialismo latinoamericana emprendida por Marti [...].
Atractivamente ilustrada, Casa de las Américas respondia al viejo suefo de la
avant-garde de cerrar la brecha entre la vida y el arte y de fomentar el
compromiso con la causa de la emancipacion; situaba a Latinoamérica como
aliada de otras naciones del Tercer Mundo en la lucha contra el imperialismo.
Representaba una nueva geografia cultural, cuyo centro se habia apartado

dréasticamente de Europa. (66)

Prueba de la importancia de la publicacion es la lista de escritores e intelectuales

que desfilaron entre sus colaboradores. Algunos de ellos son Jean Paul Sartre, Julio

¥ Muestra de la repercusion que la muerte de Santamaria tuvo dentro de los circulos culturales
latinoamericanos es la cantidad de cartas, poemas y demas escritos recopilados por Casa de las Américas
en dos ocasiones: en el nimero 124 (ene-feb 1981) y en el niimero 150 (may-jun 1985).

%9 Véase la entrevista otorgada por Haydée Santamaria a Jaime Sarusky, publicada bajo el titulo de “Casa
es nuestra América, nuestra cultura, nuestra revolucion. Habla Haydée Santamaria.” Casa de las
Américas 171 (nov-dic 1988):4-15.
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Cortézar, Juan Rulfo, Mario Benedetti, David Vifas, Mario Vargas Llosa, Pablo
Neruda, Juan José Arreola, Rodolfo Walsh, Angel Rama etc. —la lista puede prolongarse
bastante.

Después de la clausura de Lunes, en 1961 y hasta 1965, la revista Casa estuvo
dirigida por Anton Arrufat, bajo cuya coordinacion, de acuerdo con Cabrera Infante,
“llego a ser la publicacion literaria en espafiol de mas calidad en América después de
Sur, que dirigieron Borges y Victoria Ocampo” (109). A partir de 1965, la direccion de
la revista pasa a manos de Roberto Fernandez Retamar, con quien “empieza, aunque tal
Vez no por su iniciativa, un endurecimiento de la linea ideologica de la revista”
(Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 649-50). Muestra de este endurecimiento
es la “Declaracion del comité de colaboracion de la revista Casa de las Américas”
(Benedetti et al. 1969) que aparece en el nimero 53 (marzo-abril 1969), donde se hace
un llamado a todos los latinoamericanos a tomar una actitud antiimperialista mas
dréstica y decidida, ya que en general, a diferencia de Cuba, el resto de América Latina
presenta un estado de “inmovilismo o regresion”. Tomando una medida atin mas
dréstica, “a partir del nimero 67 (julio-agosto 1971) el Comité de Colaboracion es
abruptamente eliminado de la revista” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista”
650).

Un par de meses antes de que se diera este rompimiento entre Casa de las
Américas y su comité de colaboracion, se habia celebrado el Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura (abril de 1971), durante el cual Castro habia demostrado su cada
vez mas radical posicidon ante la amenaza que para la cultura cubana representaba el
bloque occidental. Extrafiamente, en esta ocasion, en lugar de buscar la adhesion de

figuras internacionales que hubieran podido hacer eco de la causa revolucionaria mas
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alla de las fronteras de la isla, el régimen cubano termin6 por acusarlos de

neocolonizadores:

La Revolucion cubana contd desde el primer momento con la solidaridad de
todos los pueblos y de la parte mas valiosa de la intelectualidad internacional.
Pero junto a quienes se unian honestamente a la causa revolucionaria [...] se
insertaron intelectuales pequefioburgueses seudoizquierdistas del mundo
capitalista que utilizaron la Revolucién como trampolin [...] Estos oportunistas
intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus
gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolucion. (“La actividad cultural”

56)

Recordemos que la detencion de Heberto Padilla habia tenido lugar en marzo de
ese afo, y que en mayo Castro recibiria la carta de sesenta y dos intelectuales
expresando “nuestra vergilienza y nuestra colera” por la autocritica del poeta que “so6lo
puede haberse obtenido mediante métodos que son la negacion de la legalidad y la
justicia revolucionarias” (Libre 124)*. Si tomamos toda esta sucesion de eventos que
afectaron de manera negativa la proyeccion internacional del gobierno revolucionario,
podemos decir que en 1971 se dio la culminacion del proceso que se habia iniciado diez
aflos antes, cuando en 1961 Castro declard publicamente que la linea ideolédgica de la
revolucién cubana era el socialismo.

Con la pérdida de su comité de colaboracion internacional, la revista Casa de las
Ameéricas sufrid un enorme deterioro en la calidad de su contenido. Ese hecho, aunado

al escepticismo con que ahora se mira la esencia revolucionaria del gobierno castrista,

30 Véase Libre (124-25) para una transcripcion completa de dicha carta.
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ha desembocado en la pérdida de su privilegiado estatus de condensador méximo de la

vanguardia literaria en Hispanoamérica.

2.4. La cultura occidental como amenaza

Si bien es cierto que el gobierno revolucionario adopt6 desde su triunfo una
actitud de proteccion propia y ataque contra el bloque occidental, es cierto también que
la mayor parte de sus esfuerzos antiimperialistas han tenido en la mira a los Estados
Unidos. Obviamente, esos esfuerzos antiimperialistas se han dado en todos los aspectos
de la vida del pueblo cubano, con su principal campo de batalla en el nivel econémico’".
Pero como parte de su tactica antiimperialista, Castro implementd también una batalla
en el campo cultural (muestra de eso es la recién aludida Casa de las Américas y todas
sus actividades), ante la cual el gobierno de los Estados Unidos respondi6 con la
creacion —principalmente a través del patrocinio— de otras tantas publicaciones y
congresos culturales a nivel internacional.

Siendo la maxima potencia capitalista a nivel mundial, era de esperarse que los
Estados Unidos trataran de ahogar todo brote de sistemas socialistas en cualquier punto
del planeta (méxima expresion del intervencionismo anticomunista: la guerra de
Vietnam). Por eso, cuando el fervor socialista en Latinoamérica desembocd en la
declaracion del gobierno revolucionario cubano de su raiz marxista-leninista, los
Estados Unidos lo consideraron la posible punta de lanza de toda una serie de
levantamientos en distintos paises del continente, con la consecuente instalacion de

regimenes socialistas.

3! Recuérdese que durante el gobierno de Batista, La Habana estaba considerada como el centro de
diversiones de los Estados Unidos.
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En el campo cultural, la solidaridad inicial de una gran parte de los intelectuales
latinoamericanos con la causa revolucionaria era también motivo de preocupacion para
los Estados Unidos, ya que Cuba se habia convertido “desde el punto de vista de la
intelligentsia latinoamericana, en el tnico territorio de América libre del imperialismo
norteamericano” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 648). Y a pesar de que
el principal objetivo de Norteamérica era la hegemonia econdmica, la importancia de la
cultura se hacia también obvia, ya que por lo general los cerebros de los intelectuales
sirven de incubadoras para ideas peligrosas, en ocasiones demasiado contagiosas, que
pueden terminar por infectar a la mayor parte de la poblacion®. Y si a esto agregamos el
apoyo que la Union Soviética estaba prestando a la recién convertida nacion socialista,
los Estados Unidos tenian mas de una razon para querer ponerle fin a la situacion.

Es asi que, tomando como bandera la libertad de expresion, que es uno de los
primeros puntos afectados bajo un régimen socialista, los Estados Unidos comenzaron
una campana cultural internacional tendiente a ganarse el favor del mayor nimero

posible de intelectuales; todo esto en el marco de la guerra fria®:

Durante la guerra fria Estados Unidos presentaba sus intervenciones culturales
como una defensa de la libertad contra la censura, mientras que, en un plano por
completo diferente —en lo que se proclamaba como una guerra de «valores»—, la
Unioén Soviética defendia un realismo en el que lo «realy> era definido como

lucha de clases y la «paz»y> se volvia tdctica politica. (Franco 9-10)

32 En contraposicion a las opiniones expresadas en la platica publicada bajo el titulo de El intelectual y la
sociedad, esto demuestra la capacidad de los intelectuales de ser la conciencia critica de la sociedad.
33 El tema de la guerra fria sera tratado con mayor profundidad en el capitulo siguiente.
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Uno de los contraataques mas conocidos de los Estados Unidos en el campo de
las publicaciones culturales fue la creacion de Mundo Nuevo, publicacion que los
intelectuales comprometidos con la revolucion cubana no cesarian de llamar “nido de
agentes de la CIA”. También en el frente cultural encontramos la organizacion del
llamado Congreso por la Libertad de la Cultura, que trataba de crear un contrapeso a la
efervescencia cultural surgida en torno a los congresos y concursos artisticos
organizados en Cuba. De acuerdo con Jean Franco, el “cebo” para atraer a los
intelectuales y artistas a eventos de este tipo era “no solo la libertad, sino la inclusiéon en
la cultura «universal»’>* (10).

Tratando de ubicarnos en el punto mas objetivo posible, digamos que,
efectivamente, los Estados Unidos desplegaron una gran cantidad de recursos para
atraer la atencion de los intelectuales en peligro de ser seducidos por la revolucion
cubana, y evitar asi una reaccion en cadena que hubiera podido unir al grueso de los
ideodlogos hispanoamericanos en su contra. Pero también admitamos que el régimen
castrista abuso del calificativo “agentes de la CIA”, y al aplicarlo con exagerada
prodigalidad solamente consigui6 el alejamiento de intelectuales que le hubieran hecho
un bien enorme a la causa revolucionaria. Es dificil decir ahora si la aplicacion de una
politica cultural tan rigida se encontraba entre los planes iniciales del régimen castrista,
o si ésta se fue formando a consecuencia de los hechos que se suscitaron en la isla. Lo
que si se puede afirmar es que quiza la unica herencia de Castro al campo de la vida
artistica y literaria cubanas sea una paranoia cultural que puede tener consecuencias de

mucho mas largo alcance que su propio régimen.

3% El tema del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus nexos con la revista Mundo Nuevo seran
abordados de manera especifica en el capitulo siguiente.
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Capitulo III

3. La revolucion cubana y las letras hispanoamericanas

En el capitulo anterior vimos cémo la implantacion de un gobierno socialista en
Cuba trajo consigo consecuencias que afectaron de manera evidente el rumbo literario
cubano, uno mas de los aspectos del devenir de una sociedad: todas las actividades de la
vida cubana tuvieron que volverse hacia el objetivo de la promocion de la causa
revolucionaria. Pero el rumbo adoptado por el gobierno revolucionario tuvo
consecuencias perceptibles mas alla de los limites geograficos de la isla, debido
especialmente al eco que la causa revolucionaria encontr6 en el resto de los paises de la
América hispanica. Pero asi como no fue facil para la mayoria de los escritores e
intelectuales cubanos —y de hecho para algunos fue imposible— asimilar este cambio que
incidia de manera directa en su campo de accion, tampoco lo fue para sus contrapartes
en el resto de los paises americanos de habla hispana —aunque para estos la relacion no
fuera tan directa. Pero, ;cual era precisamente el estado de las letras hispanoamericanas
en el momento del triunfo de la causa revolucionaria en Cuba? En este caso es
importante saberlo, ya que las ideas estéticas que rigen la obra de un escritor o artista
pueden entrar en franca colision con las expectativas que la sociedad tiene acerca de su
obra en un momento historico determinado’ —o en este caso, quiza mas que con las
expectativas, con las exigencias que la posibilidad de un futuro socialista para
Hispanoamérica imponia a todos los miembros de la sociedad contemporanea al triunfo

de la revolucion cubana. En cuanto a doctrina estética, los escritores hispanoamericanos

! Véase el segundo capitulo de Decadencia y caida de la ciudad letrada, de Jean Franco, “Los
manifiestos comunistas”.
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no podian olvidar el fallido desarrollo que el denominado “realismo socialista” habia
tenido cuando se intenté implantar como forma de expresion del arte socialista”. Es por
esto que aun antes del triunfo de la revolucion cubana, los escritores se debatian en
torno a esta idea; esto lo hace ver Enrico Mario Santi, al afirmar que los afios de la

década de los cincuenta:

Eran los afios en que se debatia, a raiz del ascenso de Kruschef, la vigencia del
realismo socialista como doctrina estética. En México, donde la herencia
revolucionaria mantenia candente el tema, se le debatia en muchos foros.
Todavia en 1965 Octavio Paz recordaba en el prologo a la primera edicion de
Puertas al campo que ese habia sido “un periodo indeciso de las artes y las letras
mexicanas: nacionalismo, arte social, esfuerzos solitarios de unos cuantos poetas

y pintores.” (178)

Pero aun quitandole el adjetivo de “socialista”, el realismo era una etapa en la
literatura hispanoamericana que se estaba tratando de superar desde hacia ya mas de una
década. De hecho, para el afio de 1959 se podia ya trazar el itinerario seguido por
algunas constantes que habian caracterizado el desenvolvimiento de nuestra expresion
literaria: la pugna entre compromiso social y libertad artistica, la casi siempre
reprochada tendencia a seguir modelos y corrientes extranjeros junto a la busqueda de

una vision auténticamente hispanoamericana, y los debates que la inclusion o exclusion

2 Como ejemplo de debate alrededor de lo que por algunos escritores fue considerado como una
posibilidad de regresion a la estética del realismo socialista en el marco de la revolucion cubana, véase
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (México: Siglo XXI, 1970), polémica sostenida
entre Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa.
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de elementos ajenos a la realidad suscitaban en nuestros circulos de intelectuales —por
mencionar algunos ejemplos.

Extranamente, la década de 1940, que es alrededor de —y durante— la cual se
comienzan a dar a conocer las obras que cambiaran totalmente nuestra forma de pensar
acerca de la literatura hispanoamericana, esta marcada por un conflicto bélico
internacional de enormes proporciones: la Segunda Guerra Mundial. “Son los afios de la
literatura comprometida, del arte militante, de la competencia imperialista de dos
colosos culturales”, nos recuerda Rodriguez Monegal evocando “los poemas bélicos de
Tercera residencia’ y la proyeccion y realizacion de Canto general de Neruda
(“Tradicion y renovacion” 140-41). Cruce entre estas dos tendencias (la renovacion
literaria y las raices sociales que atn subyacian a una parte de las obras gestadas
durante, y atin después de, la década de los 40) es El Serior Presidente’, de Miguel
Angel Asturias. Si bien Asturias habia terminado EI Sesior Presidente desde la década
anterior (1932), la novela no vio la luz publica hasta 1946, ya que: “En 1946 ocurria en
toda Hispanoamérica un intenso proceso de renovacion en las corrientes intelectuales
del continente [...]. Era el momento adecuado para presentar la obra. Tal vez unos afios
antes no hubiera sido apreciada” (Lanoél-d’ Aussenac 44). El punto que me interesa
rescatar de esta aseveracion hecha por Lanoé€l-d’ Aussenac es que ya en la década de
1940 el panorama literario hispanoamericano estaba en proceso de transicion: existia un
ambiente cada vez mas propicio para la presentacion de obras que no hubieran
encontrado cabida en lo que hasta la década de 1930 era considerado como “literatura

hispanoamericana.” Debido a esto muchos de los escritores percibieron una amenaza a

* En la novela se da el caso de un tema de profundas raices sociales (la dictadura hispanoamericana)
tratado en una forma que incorpora elementos de corrientes estéticas completamente “europeizantes”,
tales como el surrealismo y el expresionismo.
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la libertad creativa en el regreso al realismo literario que un ambiente como el creado
por la implantacion de un régimen socialista en Hispanoamérica podia haber requerido.
Es necesario, ademas, recordar que en esta ocasion uno de los paises cuya
participacion tuvo mas impacto en el rumbo que tomaron los acontecimientos después
de la Segunda Guerra Mundial fue Estados Unidos. Si bien para ese tiempo los Estados
Unidos eran ya una potencia, puede decirse que su entrada triunfal en el panorama
econdmico y politico mundial se dio en el momento de su entrada al conflicto armado.
Pero debido a que su entrada se vio enmarcada por la violencia, y finalmente la guerra
armada vino a ser sustituida por una guerra ideoldgica en la cual Estados Unidos se
coloco como uno de los contendientes principales, su actitud fue también fuertemente
cuestionada. Situacion bastante peculiar ante estos acontecimientos es la de
Hispanoamérica, cuya experiencia con los imperios internacionales (y especialmente
con los Estados Unidos) habia dejado consecuencias que todavia se pueden sentir en
nuestra realidad cotidiana. Este recelo contra los imperios y las consecuencias de su
existencia es uno de los factores que mas adelante influirian en la adhesion de gran parte
de la intelectualidad hispanoamericana a la causa cubana. Sin embargo, la situacion
distaba de prestarse para una toma de decision facil por parte de los intelectuales y
escritores: por un lado tenian el camino de la “militancia literaria” en las filas
revolucionarias —apoyar al régimen socialista cubano a través de su actitud y obra—, lo
que por cuestiones que se trataron mas arriba no era una opcion muy atractiva para gran
numero de los escritores hispanoamericanos; por el otro lado tenian la opcion de aceptar
como Unico compromiso valido el adquirido con las letras, lo que implicaba muchas
veces seguir el juego al lado de los Estados Unidos, que ciertamente implemento varias

politicas culturales (becas, congresos, invitaciones a universidades estadounidenses) que
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le permitieron acercarse a la intelectualidad hispanoamericana en un afan por
contrarrestar el efecto cultural que la revolucion estaba teniendo en el continente®.

Esta situacion de tension en que se encontraron los escritores e intelectuales se
deriva precisamente del material con el cual trabajan: el pensamiento. Porque si bien se
supone que en momentos de tension social no hay grupo que escape de verse
involucrado, y no hay nadie que se pueda considerar exento de tener una opinioén
razonada, es de los intelectuales de quienes se espera un entendimiento mas profundo,
que en cierta forma ilumine al resto de la sociedad y le ayude a comprender la
situacion’. Sobre todo ante un régimen totalitarista, si el escritor decide asumir de
manera directa este papel que la sociedad le pide, se convierte en un “activista social”, y
puede gozar de bastante prestigio mientras su interpretacion de los hechos coincida con
lo que la sociedad espera escuchar. El problema se presenta cuando el razonamiento del
escritor comienza a diferir respecto a la opinion comin —o respecto a la opinion que el
grupo en el poder fomenta en la sociedad: equivocado o no, es considerado una molestia
mas que un catalizador de ideas.

Para complicar atin mas la situacion que se venia desarrollando en el panorama
literario hispanoamericano, nos encontramos con que la década de 1940 vio también
“la popularizacion del existencialismo (o los existencialismos), y esto bastaria para
demostrar que para el escritor el compromiso fundamental no podia s6lo ser politico, o

estratégico” (Rodriguez Monegal, “Tradicion y renovacion” 141). Figura central del

* Pero no caigamos en una vision maniqueista de la situacion: es cierto que ambas opciones se excluian, y
que en cierta forma los escritores e intelectuales se encontraban ante una disyuntiva; pero también es
cierto que hubo escritores ¢ intelectuales que “se las ingeniaron” para mantenerse como partidarios de la
revolucion cubana a la vez que gozaban de los beneficios que el bloque occidental ofrece para el
desarrollo de la cultura —entre ellos podemos contar a Cortazar, a quien dedicaremos un espacio mas
amplio mas adelante.

> Para ver un planteamiento bastante claro acerca del papel del intelectual en la sociedad, publicado en el
seno de la revolucion cubana, véase “El compromiso del intelectual” de Paul Baran, en Casa de las
Américas 7 (jul-ago 1961): 14-21.
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existencialismo fue Jean-Paul Sartre, cuya actividad literaria y filosofica estuvo
dedicada a demostrar “[that] men [...] direct their own affairs and must be held
responsible for the course of their history, individual and collective” (Brée 30). Surgido
de la crisis en que la conciencia europea quedo sumergida después de la Segunda
Guerra Mundial, el existencialismo hizo objeto de sus reflexiones las contradicciones
existentes entre lo que el ser humano en realidad era y lo que proclamaba ser, ya que en
esta diferencia yacia el potencial para llevar a cabo actos tan terribles como los que la

guerra habia enmarcado:

The widespread interest in Sartre made clear how shaky current standards
appeared to many. The crisis had been long in the making and has often been
analyzed. World War II dramatized it. In a culture undergoing great pressures,
traditional responses no longer sufficed. Whole collectivities lived the violent
contradictions between proclaimed standards and facts. Thence a prevalent

uneasiness and sense of guilt, a vague sense of inadequacy. (Brée 31)

Precisamente el sentimiento de culpabilidad era uno de los ¢jes alrededor de los
cuales giraba la filosofia existencialista: “El derrumbamiento de los cuadros sociales,
politicos, nacionales, ideoldgicos y espirituales que daban hasta ese momento
consistencia [...] a la vida individual, condujo al hombre a tomar conciencia de su
responsabilidad personal” (Gorri Goifii 105); la responsabilidad de una catastrofe de la
magnitud de la Segunda Guerra Mundial solamente podia ser puesta sobre el ser
humano. Esta toma de conciencia de la responsabilidad personal es la que llevo a Sartre,
intelectual nacido en una familia burguesa, a renegar de su origen social e irse

acercando cada vez mas a la doctrina marxista: “Hasta los afios 50, antes de la
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identificacion creativa de Sartre con el marxismo, el existencialismo de izquierda —
‘filosofia de la libertad’— habia sido ya una implacable critica inmanente de la ‘razén
burguesa’ (Echeverria y Castro 8). Si la clase dirigente en la sociedad europea era la
burguesia, en ella recaia mas que en nadie la responsabilidad por la situacion que habia
desembocado en la guerra, en su seno deberia haberse llevado a cabo la reflexion
necesaria para desviar el curso de los hechos que culminaron en el conflicto armado.
Figuras principales en esta reflexion que no se llevo a cabo deberian haber sido los
intelectuales, por lo que en la filosofia existencialista Sartre planteaba la necesidad de
crear una conciencia de compromiso social en los intelectuales; si la afirmacion de Brée
en su interpretacion del existencialismo sartreano es correcta, los intelectuales parecen
tener una carga extra sobre sus hombros, esto es, guiar con su actividad al resto de los
hombres por el camino que les permita trazar una historia libre de conflictos tales como
las guerras mundiales: “It is true that in the immediate postwar years in France too,
masses were in motion, revolution was in the air, intellectuals were ‘commited’ —and
surely none contributed more toward the new climate than did Sartre” (Dunayevskaya
191). Fue precisamente a consecuencia de su conviccion en la necesidad de promover la
actividad intelectual socialmente comprometida, que Sartre visitd Cuba durante los
primeros afios del régimen castrista —hecho que ya fue mencionado en el capitulo
anterior, con ocasion del comentario hecho por Sartre acerca de la creacion de una
union de escritores. Si bien la revolucion cubana distd de ser un fendmeno de alcances
internacionales comparables a los que tuvo la Segunda Guerra Mundial, no por eso deja
de ser un acontecimiento que estremecio los cimientos del “ser hispanoamericano”,
actualizando en el contexto de nuestro continente el tema del papel de los intelectuales

en situaciones en que la conciencia social necesita orientacion.
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Pero, como hemos visto, a partir de la década del 40, gran parte de los
productores de obras literarias en Hispanoamérica decidieron darle prioridad a su
compromiso con las letras, comenzando a experimentar en el nivel tematico y
estructural de su trabajo. Las innovaciones en el campo de la tematica literaria
hispanoamericana tienen que ver principalmente con una nueva concepcion del realismo
que hasta entonces la habia caracterizado: “La aparente pérdida de su actitud
comprometida con el contorno sera compensada con la vision e interpretacion del
mundo intimo del hombre, que hasta entonces faltaba en su mas profunda dimensioén
ontoloégica y existencial al realismo americano” (Roa Bastos 53). Ahora el foco de
atencion no serd un entorno lleno de individuos, sino el individuo puesto en un entorno
dentro del cual interactia y que no solamente lo afecta, sino que también se ve afectado
por ¢l. A diferencia de los autores de lo que Vargas Llosa llamo novela primitiva, en
donde “una naturaleza magnifica y temible, descrita con minucia y trémolos romanticos,
preside la accion [...] y es el verdadero héroe que sustituye y destruye al hombre”
(186), la tematica de esta nueva narrativa se centrara en el factor humano. Este
aparentemente simple cambio de foco traerd consigo una increible cantidad de
consecuencias en la forma de hacer literatura en Hispanoamérica, ya que de la
intrincada red de relaciones humanas surgira un horizonte de posibilidades casi infinito.
Ademas, al hacer al individuo el eje alrededor del cual se desarrolla la obra, se hara
necesario comenzar a explorar de manera mas profunda el elemento psicologico de los
personajes, lo que exigira un nivel de destreza creativa mas alto: el ser humano es
multifacético, por lo tanto, para poder no retratar, sino recrear de manera convincente
uno s6lo de sus rasgos, el escritor tendra que echar mano de todo los recursos a su

alcance.
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Otro de los puntos que se sefiala como caracteristico en estas obras complejas
que giran en torno al factor humano es su contenido critico. A consecuencia de la
profundizacion en las aguas de lo inherentemente humano ha surgido también el
cuestionamiento del entorno; los autores pueden aprovechar que la literatura ha
alcanzado un nivel de madurez suficiente para expresar dudas, temores y criticas a
través de ella. Los personajes cuentan ya con la dimension psicologica suficiente para
poder ponerlos en situaciones en que sus reacciones no se pueden predecir —esto implica
que los escritores han tenido que alcanzar la madurez suficiente para darles
independencia de pensamiento a los personajes. Angel Rama hace una breve lista de los
autores que se pueden inscribir en esta tendencia critica de la narrativa que surgi6 a
mediados del siglo pasado: José Donoso, Rodolfo Walsh, Salvador Garmendia, Carlos
Fuentes, Marta Lynch, David Vinas, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards,
Ricardo Piglia y Mario Vargas Llosa son algunos de los que menciona (La novela en
Ameérica Latina 159). Si bien algunos de ellos no llegaron a figurar en la escena literaria
anterior al triunfo de la revolucion cubana, es evidente que su obra en cierta manera
(histoérica) es descendiente de la de aquellos que fueron causa y encarnaron la
consecuencia de los cambios.

Es asi que, para 1959, la semilla de lo que mas tarde se llamaria “nueva narrativa
hispanoamericana” ya se encontraba germinando. No es de extrafiar, entonces, que a
pesar del entusiasmo suscitado por el triunfo de la revolucion entre los escritores, en la
mayoria de los casos estos no consideraran la posibilidad de poner su obra al servicio

directo de doctrinas politicas, seglin lo exigia la causa socialista adoptada a partir de los
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primeros afios del gobierno revolucionario®. Ademas, es necesario tomar en cuenta que
el proceso de renovacion que estaba sufriendo la narrativa hispanoamericana conducia a
la paulatina “profesionalizacion” del los escritores: el que un autor pudiera vivir de las
ganancias obtenidas por la venta de sus libros era un hecho sin precedentes en la historia
literaria hispanoamericana’; esto le otorgaba cierta independencia con respecto a las
demandas de compromiso suscitadas alrededor de su labor. La prioridad para muchos de
los escritores hispanoamericanos en los albores de la década de los sesenta era la
renovacion literaria: sabian que los pardmetros de valoracion de su obra tendian a
alejarse cada vez mas de la anterior escala que tenia el reflejo fiel de la realidad social
como base®. Por demés esta decir que esta nueva forma de narrativa requeriria una
nueva forma de critica, sustentada en fendmenos internos de la obra, no tanto en las
exigencias que una determinada situacion social presentara. Esta vision chocaba de
manera mas que evidente con la estética valorada positivamente por un régimen como el

cubano, en el cual se seguia el modelo de critica denominado “analisis marxista”:

Con demasiada frecuencia, en los analisis marxistas, se ha visto a los
intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones
(cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar

funcién de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre

® Ya Henriquez Urefia, en Las corrientes literarias en la América Hispdnica (1949. México: FCE, 1964)
identificé a Marti como “el tltimo de los grandes hombres de letras en la América Hispanica que fueron
al mismo tiempo dirigentes politicos” (165-66).

7 Respecto al “trabajo intelectual pagado”, afirma Vifias que hubo un momento en que era visto “como un
escandalo, un abuso de confianza o una suerte de infraccion ontoldgica. Porque que un escritor hablase de
dinero [...] era considerado un lapsus o una obscenidad” (25-26).

¥ Véase el apéndice que Enrico Mario Santi agrega a “La invencién de Lezama Lima”, que incluye una
encuesta realizada por la Revista Mexicana de Literatura en 1956. En ella se aborda el tema de los valores
sociales y los valores literarios “en si”.
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todo, su especificidad como disefiadores de modelos culturales, destinados a la

conformacion de ideologias publicas. (Rama, La ciudad letrada 30)

De esta manera, divididos entre quienes veian en la revolucion social la mejor
forma de definir las caracteristicas de nuestra narrativa, y quienes pensaban que la
revolucion en el campo de las letras era ya una forma de coadyuvar al cambio social —
sin que esto implicara incluir en las obras alusiones directas a hechos o denuncias
politicos—, iniciaron el contacto con una revolucion socialista en Hispanoamérica

nuestros escritores e intelectuales.

3.1. Fervor revolucionario hispanoamericano

Para entender el entusiasmo que un evento como el triunfo de la revolucién
cubana suscitod no solamente entre las capas de intelectuales y escritores de las
sociedades hispanoamericanas, sino en grupos de muy variada indole (cuyos campos de
accion se derivan de la economia, la politica, y la sociologia, principal pero no
exclusivamente), es necesario echar un vistazo a la polarizacion que se habia estado
desarrollando, durante muchos afios ya, entre la América anglosajona y la América
hispanica’. Comencemos por la basica diferencia existente entre la ideologia de los
habitantes de los Estados Unidos y los habitantes de Hispanoamérica: habiendo sido la
de los primeros heredada del espiritu inglés, los habitantes de la Norteamérica

anglosajona se dedicaron desde el primer momento de su existencia nacional a

® La propia forma de colonizacion varié de manera dramatica de un extremo al otro del continente:
mientras los ingleses se dieron a la tarea de exterminar a los habitantes nativos de Norteamérica (los
pieles rojas), los espaioles se ocuparon en convertirlos, y en cierta forma, integrarlos al nuevo panorama
internacional.
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desarrollar una sociedad en la que la competencia, especialmente en el &mbito
economico, culminaria con la creacion de un potencia capitalista que tomaria el
conocido “suefio americano” por estandarte. Con el esfuerzo individual en la base de
sus valores, los Estados Unidos buscaron desde el principio ocupar un lugar
preponderante en el panorama internacional, con su eje principal en el poderio
economico. Por otro lado, encontramos a los paises colonizados por la corona espaiiola,
cuya confusion en cuanto a su propia identidad ha sido objeto de numerosos estudios;
paises que una vez lograda su independencia no tuvieron la frialdad de mente necesaria
para establecer una jerarquia de valores bien definida, para planear sus destinos de
acuerdo con prioridades que hubieran servido de guia en esos momentos iniciales. La
confusion creada en Hispanoamérica desde el momento de su nacimiento como tal hizo
que nos enfrentaramos a la “libertad” sin un plan para aprovecharlalo. Dos de nuestros
pensadores que convirtieron la cuestion de “ser hispanoamericano” en el eje de su
actividad fueron José Marti y José Enrique Rod6. Las ideas de Marti han sido ya
abordadas en el primer capitulo de este trabajo; baste ahora con sefialar uno de los
vinculos existentes entre su pensamiento y el de Rodoé: la percepcion en los Estados
Unidos de una sociedad con principios diametralmente opuestos a los que deberian
sustentar el desarrollo de los paises hispanoamericanos. Haciendo una clara alusion al

modo de vida norteamericano, Rodo afirma en Ariel que:

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de

las sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del

19 Estas diferencias de fondo entre los origenes de la ideologia de los Estados Unidos y la de
Hispanoamérica es abordada de manera bastante interesante, a pesar del su notorio maniqueismo, por José
Carlos Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (México: Solidaridad,
1969).
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espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos [...] para
millones de almas civilizadas y cultas a quienes la influencia de la educacién o la

costumbre reduce al automatismo de una actividad en definitiva material. (18)

Es obvio que al regirse por lineamientos contrarios al espiritu que intelectuales
como Marti y Rod¢ identifican en lo originalmente hispanoamericano, la Union
Americana ha sido considerada en distintos momentos una amenaza para la consecucion
del destino historico de “Nuestra América”.

Mientras tanto, en la practica y fiel a su politica hegemonica, Estados Unidos se
ha dedicado durante gran parte de su historia a confirmar las ideas de Marti y Rodo. Es
bien conocida la histérica tendencia norteamericana a intervenir en asuntos
internacionales que considera le traeran algun provecho directo, o le ayudaran a
eliminar posibles amenazas a su posicion privilegiada en el panorama mundial.
Ejemplos de esta politica intervencionista de los Estados Unidos son la Doctrina
Monroe y la Enmienda Platt —tratadas en el primer capitulo de este trabajo—, su
participacion en ambas guerras mundiales, las invasiones que en distintos momentos ha
lanzado contra paises que sabe son econdmica y militarmente mas débiles, su
persecucion a nivel mundial de la causa socialista —con uno de los ejemplos mas
cercanos precisamente en Cuba—, ya que en algiin momento dicha causa represent6 un
verdadero peligro a la esencia y existencia del sistema capitalista —del cual los Estados
Unidos se han vuelto paradigma.

Para Hispanoamérica, que comparte el territorio continental con los Estados
Unidos, todo este despliegue de poder llevado a cabo por un solo pais en diversas areas
de la vida internacional no pas6 inadvertido —mas atn cuando ella misma habia sido

objeto de dichos despliegues en repetidas ocasiones. Debido a esto, cuando se presentd
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la que hasta el momento era la posibilidad mas fuerte de cambiar el orden del poderio
internacional, muchos de los habitantes de Hispanoamérica se mostraron entusiastas. Es
entonces cuando hace su entrada triunfal la revolucion socialista en Cuba —se ha vuelto
ya un lugar comun el decir que dicha revolucion se llevo a cabo en un pais que se
encuentra a solamente noventa millas del del gigante capitalista. Asi lo describe Juan

Marinello en su obra Creacion y revolucion, en donde ademas asevera que:

Un acontecimiento de gran jerarquia historica atraviesa estas paginas: la
Revolucion cubana encabezada por Fidel Castro. Como por primera vez goza
nuestro continente de un movimiento libertador situado en las vertientes del
acontecer mundial, la referencia al magno suceso americano mira con frecuencia

hacia perspectivas lejanas, pero no ajenas; clara seial de su singular tamafo.

(12)

El fervor revolucionario de un cubano es evidente a través de las lineas de
Marinello, pero es necesario reconocer que dicho fervor no fue exclusivo de muchos de
sus connacionales. Entrando ya en el terreno literario e intelectual, podemos afirmar que
al menos durante el primer lustro del régimen revolucionario en Cuba, gran parte de la
denominada intelligentsia hispanoamericana se solidariz6 con este brote de rebelion
anticapitalista'’, si bien, segin veremos més adelante, el nivel y las areas en que los
intelectuales permitieron que el entusiasmo socialista afectara su labor varia de forma
bastante notoria.

En el grupo de intelectuales no cubanos que expresaron con bastante énfasis su

inicial adhesion a la causa revolucionaria cubana encontramos a Pablo Neruda, Mario

'Véase “La nueva novela vista desde Cuba”, de Rodriguez Monegal.
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Benedetti, Carlos Fuentes, Angel Rama, Mario Vargas Llosa, José Revueltas, Julio
Cortazar, José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, etc. La lista es bastante larga,
y se trataran de manera mas detallada los casos particulares de algunos de los escritores
e intelectuales listados en el capitulo siguiente. Pero por ahora, baste con que tomemos
algunos de los nombres mas representativos, tanto por la enorme consideracion que les
merecio la causa revolucionaria como por su importancia para el desarrollo de la “nueva
narrativa” hispanoamericana y el boom —tema que nos ocupara al final de este capitulo.

El primero de ellos es Carlos Fuentes, de quien afirma Jean Franco que:

Después de asistir en Belgrado a la conferencia de los paises no alineados,
Carlos Fuentes escribio: ««Con su accion de vanguardia, la Revolucion cubana
ha abierto aqui el camino para que en el futuro nuestros paises superen la presion
unilateral que Estados Unidos ejerce a través del sistema panamericano»>. Tras
visitar Cuba, descrita por €l en el peridodico mexicano Politica como el «primer
territorio libre de América Latinayy, Fuentes apoyo6 con entusiasmo la
Revolucidn cubana, asi como el efimero Movimiento Mexicano de Liberacion

Nacional. (57-58)

Igual testimonio del entusiasmo de Fuentes con la revolucion cubana y con la
persona de Castro da José Donoso en su Historia personal del boom, quien con una
admiracion que en ocasiones raya en la idolatria, describe como el Congreso de
Intelectuales de la Universidad de Concepcion en 1962 “qued6 fuertemente politizado”
(57) a causa de la presencia de Fuentes, quien durante su viaje en tren a Concepcion le
habia dicho que “después de la Revolucion Cubana, €l ya no consentia hablar en publico

mas que de politica, jamas de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables



86

y que ahora Latinoamérica s6lo podia mirar hacia Cuba” (56). Y si bien esta adhesion se
mantuvo a pesar de algunas de las manifestaciones mas obvias del endurecimiento de la
politica cultural de dicho gobierno, esto se debe a que esas manifestaciones no se
conocian en toda su profundidad a nivel internacional (la clausura de Lunes, el exilio de
Cabrera Infante y la persecucion de homosexuales: puntos comentados en el capitulo
anterior). Prueba de este apoyo incondicional a la causa revolucionaria por parte de
Fuentes en un momento en que los conflictos internos habian cambiado ya las
relaciones entre el gobierno y los escritores e intelectuales cubanos, es la carta que en
febrero de 1967 enviara a Fernandez Retamar, la cual aprovecha para refrendar su
“permanente solidaridad con la Revolucion Cubana que, como sabes, no data de ayer ni
ha sido escasa en pruebas” (Fuentes, “Cartas a la Casa” 134). Dichas pruebas de
solidaridad habian sido ya puestas en entredicho de manera publica a través de uno de
los 6rganos de difusion cultural mas fuertes con que contaba la revolucion: la revista
Casa de las Américas, que en el nimero 38 (1966) habia dado a conocer en sus paginas
una “Carta abierta a Pablo Neruda” (Carpentier et al. 131-35), reprochdndole su
asistencia al Congreso del Pen Club llevado a cabo ese mismo afio; congreso en el cual
Fuentes y Rodriguez Monegal fueron participantes mas que activos —especialmente
porque para esos afios ya Rodriguez Monegal estaba al frente de Mundo Nuevo, revista
con la cual Fuentes colaboré en muchas ocasiones'. Ya para 1969, cuando en su libro
La nueva novela hispanoamericana Fuentes incluye otra declaracion en lo que respecta

a la revolucion cubana, se puede percibir un cambio en su tono:

Presionado por estas contradicciones, sofocado el suefio de la “civilizacion

moderna” por el encuentro del capitalismo norteamericano y las oligarquias

2 Los casos de Neruda y Rodriguez Monegal se tratarin con mas detalle en el siguiente capitulo.
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criollas, el intelectual de América Latina s6lo ve la perspectiva de la revolucion.
En las ultimas décadas, y sobre todo a partir del triunfo y el ejemplo de la
revolucion cubana, la inteligencia de nuestros paises se sitila, mayoritariamente,
en la izquierda. Pero ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por si mismos
la revolucion y el intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una

historia que desea. (29)

Es importante notar el tono mas objetivo de esta mencion de la causa
revolucionaria cubana, ya que a pesar de que habla del “ejemplo y triunfo de la
revolucion cubana”, al final afiade una nota que deja ver cierto desencanto con los
resultados no alcanzados por dicha revolucion: “El intelectual queda situado entre una
historia que rechaza y una historia que desea”: algo deseado es algo no obtenido, y si
Fuentes uso estas palabras para describir la situacion de los intelectuales
hispanoamericanos, parece implicar que estos aun se encontraban esperando una
revolucion que originara la historia deseada. En 1971, durante el “caso Padilla”, Fuentes
se unio a los firmantes de las dos cartas enviadas a Castro —la primera expresando
consternacion; la segunda, conocida como la “carta de los sesenta y dos intelectuales”,
comunicando “vergilienza y colera” (Libre 124). Ademas, Fuentes emitié por lo menos
en una ocasion su opinion personal acerca de los sucesos ocurridos alrededor del

“caso’:

La pequeiiez de la revolucion cubana nos empequetiece a todos los
latinoamericanos y el caso tragicomico del poeta Heberto Padilla es un caso de

enanismo repugnante, indigno de Cuba, de la revolucion e incluso de sus
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pasajeros representantes (porque la revolucion en Cuba es irreversible y durara

mas que Heberto Padilla o Fidel Castro). (Libre 131)

Diferencia enorme es la que existe entre la carta enviada a Retamar en 1967 y
esta ultima declaracion publica de Fuentes sobre la magnitud e importancia de la
revolucion cubana para el destino de Hispanoamérica —sin mencionar su afirmacion de
que Fidel era solamente uno de los “pasajeros representantes” de la revolucion.

Mario Vargas Llosa es otro de los escritores que durante algin tiempo se
mantuvieron fieles a la causa revolucionaria. Si bien sus manifestaciones de apoyo no
fueron tan entusiastas y difundidas como las iniciales de Fuentes, este hecho no resta
importancia a su solidaridad. Uno de los actos que evidencian la aprobacion de la
politica cultural cubana por parte Vargas Llosa se lleva a cabo a través de una omision
que Rodriguez Monegal sefala en “La nueva novela”: al escribir un articulo acerca de
Paradiso, Vargas Llosa ignora todo punto relacionado con el contenido homosexual de
la novela. Esto, de acuerdo con Rodriguez Monegal, es algo bastante grave, ya que el
tratamiento de temas homosexuales en dicha novela de Lezama Lima es “tan importante
para el desarrollo narrativo de Paradiso como para su formulacién de una ideologia
cultural y una teoria de la escritura poética” (“La nueva novela vista” 653).

Sin embargo, esta fidelidad en los actos mostrada por Vargas Llosa no fue lo
suficientemente convincente para el régimen cubano por mucho tiempo. Esto lo
podemos ver en un comentario que Vargas LLlosa merecio de parte de Roberto

Fernandez Retamar:

Cuando veo, por ejemplo, en una entrevista concedida por Mario Vargas Llosa,

desde los Estados Unidos [...], cuando yo leo aqui que el papel “que debe
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cumplir un escritor dentro de cualquier sociedad es una funcion critica
permanente”, me doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de como un
compaifiero que vive fuera del &mbito de la Revolucion empieza a mostrarnos
claramente la divergencia, la abertura de compas en el uso de un lenguaje.

(Dalton et al. 80)

Esta “divergencia [...] en el uso del lenguaje” es ya indicio de que el
pensamiento expresado por Vargas Llosa no es considerado del todo favorable desde la
perspectiva cultural cubana. De hecho, el rompimiento total de las relaciones entre
Vargas Llosa y el gobierno revolucionario se daria dos afios después, de manera mucho
més espectacular que el de Fuentes'. Asi lo muestra el intercambio de correspondencia
sostenido entre Vargas Llosa y Haydée Santamaria, directora de Casa de las Américas.
En carta del escritor a Santamaria escrita el 5 de mayo de 1971, Vargas Llosa anuncia
su renuncia al comité de colaboracion de la revista Casa de las Américas, y la
cancelacion de un curso que tenia proyectado impartir en Cuba a principios de 1972.
Esto a consecuencia de la actitud tomada por Castro para con la intelectualidad
internacional después del “caso Padilla”: “Comprendera que es lo tnico que puedo
hacer luego del discurso de Fidel fustigando a los «escritores latinoamericanos que
viven en Europa», a quienes se nos ha prohibido la entrada a Cuba” (Libre 122). La
respuesta de Haydée Santamaria descarga toda una serie de reproches en contra de
Vargas Llosa; reproches que van desde su colaboracion en la mencionada carta a

Castro, pasando por su negativa a donar el importe del premio “Romulo Gallegos™ que

'3 Ambas rupturas se relacionaron de manera directa con el “caso Padilla”, ya que Vargas Llosa, al igual
que Fuentes, se encontraba entre los firmantes de las cartas que el grupo de intelectuales europeos y
latinoamericanos enviaron a Fidel mostrando su desacuerdo con las acciones llevadas a cabo en el marco
de dicho “caso”.
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obtuvo en 1967 a la causa revolucionaria del Che Guevara, hasta la puesta en duda de su
verdadero interés en la causa revolucionaria durante sus ultimas visitas a la isla: “Si
vino en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el aval de Casa de las Américas, que
por supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre” (Libre 122-24). Como ya
se dijo, en la citada carta de Vargas Llosa a Santamaria, éste renunciaba al Comité de
Casa de las Américas, poniendo punto final a su relacion tanto con la revista como con
el gobierno encabezado por Fidel Castro. Esta actitud de Vargas Llosa fue criticada
también por un grupo de escritores peruanos —Alejandro Romualdo, Reynaldo Naranjo,
Winston Orrillo, Gustavo Valcarcel, Washington Delgado, Alejandro Peralta, entre
otros— que con ocasion del “caso Padilla” enviaron a Cuba una escrito titulado
“Llamamiento de los premios nacionales de literatura del Peru a los intelectuales de la
América Latina”. En dicho texto, ademas de afirmar que: “Creemos nuestro ineludible
deber de escritores manifestar nuestra plena solidaridad con los postulados del
socialismo que hoy ejemplifica la patria de Marti” (Romualdo et al. 145), el grupo de

escritores dedica a Vargas Llosa lineas del siguiente tono:

Creemos que dentro de esta campaia tendiente al desprestigio de la imagen de la
Revolucion Cubana, la carta del escritor Vargas Llosa no es sino un capitulo mas
de ella, que no representa la opinion general de la intelectualidad revolucionaria
peruana. Como escritores que vivimos en los avatares de la Revolucion
Latinoamericana, desde dentro, y no desde “capitales de la cultura occidental”,
debemos manifestar a la opinidon publica mundial, que la linea de Vargas Llosa 'y
de algunos otros “exiliados voluntarios” no es ni ha sido nunca una linea de

combate. (145)
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Interesante planteamiento de la situacion es el que hacen los escritores peruanos,
ya que de hecho usan la postura de Vargas Llosa para sustentar la suya propia, llegando
a asegurar que a ellos no les sorprende ni decepciona la actitud del autor de La ciudad y
los perros, pues conocian de antemano que su relacion con la revolucion cubana era la
de un “turista de concursos literarios” (145).

El tercer representante de la (en distintos momentos) entusiasta intelectualidad
hispanoamericana ante el fendémeno de la presencia de un régimen socialista en
Hispanoamérica es Julio Cortazar, quien se las arreglo para contar con la aprobacion del
gobierno castrista a pesar de ser uno mas en el grupo de los escritores latinoamericanos
radicados en Europa —a este respecto, es importante el hecho de que la firma de Cortazar
no haya estado entre las que aparecian al final de la carta de protesta de los sesenta y
dos intelectuales. Pero mas peso atn que el hecho de su establecimiento en Europa pudo
haber tenido su ideologia estética: siendo uno de los mas fuertes promotores de la
literatura fantastica, Cortazar supo mantener —en la mayoria de los casos— su credo
estético sin afectar los lazos que lo unian a la causa revolucionaria cubana. Una de las
excepciones es el cuento “Reunion” contenido en Todos los fuegos el fuego, donde
Cortazar abandona totalmente la linea de la narrativa fantastica'® para convertir el relato
en una especie de encomio de la causa revolucionaria. Ficcionalizando los hechos
ocurridos entre el desembarco del ntcleo de la guerrilla castrista y su arribo a la Sierra
Maestra, Cortazar identifica al narrador de la historia con el Che Guevara: el cuento
rebosa de planteamientos ideologicos pro-revolucionarios, desde identificar al dictador

contra quien se organizan los guerrilleros con un babuino, hasta comparar al

' Otra ocasion en que Cortézar inclina la balanza creativa a favor del compromiso social es en el Libro de
Manuel (1973), a pesar de que en la primera pagina de dicho Libro advierte que: “Los propugnadores de
la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fantastico, mientras que los encaramados en la
literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros dias™ (11).
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orquestador de la rebelion (un personaje que representa a Castro) con un Moisé€s que
“separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres
en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio” (Cortazar, “Reunioén”
70). Pero si la obra literaria de Cortazar presenta algunos ejemplos de excepciones a la
linea fantastica que por lo general siguid, en lo que toca a sus pronunciamientos
extraliterarios la excepcion se convierte en regla, ya que Cortazar fue un promotor
incansable de la idea de que el compromiso revolucionario no es irreconciliable con la
libre creacion literaria. Ejemplo de uno de sus discursos conciliadores de la narrativa no
explicitamente comprometida y una fe sincera en la revolucion se da en el marco de su

contribucion a la recopilacion de textos titulada Literatura y arte nuevo en Cuba:

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan
indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo
con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su
oficio. Si ese escritor, responsable y lucido, decide escribir literatura fantastica, o
psicologica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la
revolucidn, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no
se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolucion.

(Cortazar, “Algunos aspectos” 274)

Respondiendo a una encuesta realizada por Casa de las Américas, Cortazar
envid una carta a Fernandez Retamar en 1967 —publicada en el nimero 45 de la revista
(nov-dic 1967)—, donde hacia una apologia del efecto que la revolucion cubana habia
tenido en su vida. La carta desborda de adjetivos glorificantes y alusiones afectivas al

pueblo cubano, pero baste decir que en dicha carta Cortazar declara su “conviccion en
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un futuro socialista de la humanidad” (9). Si bien Cortazar deja ver a través de su texto
que su corazon esta con la causa socialista, tiene buen cuidado de aclarar que su cerebro
sigue siendo el de un “cronopio que [...] escribe, para su regocijo o su sufrimiento
personal, sin la menor concesion, sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’
entendidas como a prioris” pragmaticos” (9). Pero el momento de hacer (nuevamente)
concesiones, de escribir respondiendo a obligaciones latinoamericanas, y en gran
medida socialistas, llegd para Cortazar en ocasion del ya mencionado “caso Padilla”.
Como ya se dijo anteriormente, se nego a aparecer entre los firmantes de la carta de
protesta dirigida a Castro'®; y dando una muestra mas de solidaridad, escribié un poema
titulado “Policritica en la hora de los chacales”, en el cual se suma a la voz que
denuncia a los enemigos de la revolucion cubana, chacales que solamente estan a la
espera de alguna oportunidad para atacar: “Fabricaran una vez mas la mentira que corre,
la duda que se instala” (Libre 126), dice uno de los versos. El valor literario del poema
es nulo, y creo que también lo es el valor politico que Cortazar intentd darle: el mensaje
que trata de transmitir parece bastante forzado, y a pesar de la energia que pretendio
infundirle insertando conceptos y frases “impactantes” —entre las que se encuentran
“basura”, “semen”, “tripas”, “mierda autdctona”, “reputa madre que los pario”, “se
masturba”, etc.—, el efecto que logra dista de ser profundo.

Un par de afios antes, en un debate abierto entre Cortazar y Oscar Collazos

principalmente (pero también con la participacion de Vargas Llosa) en las paginas de

'3 El plural “a prioris” es del original.

!¢ Sin embargo, si firmo un telegrama enviado a Haydée Santamaria y una primera carta enviada a Castro
con motivo de la detencion de Padilla. La diferencia entre esos dos primeros documentos y la carta de los
62 intelectuales reside en que esta tltima era una protesta por el curso que habian tomado los hechos —la
autocritica de Padilla—, mientras que los anteriores expresaban solamente consternacion ante la inesperada
detencion del poeta, pero reafirmaban su confianza en que tanto el régimen como la Casa de las Américas
se encargarian de hacer justicia a Padilla. La situacion especifica en que fue enviado el telegrama a
Santamaria es descrita por Juan Goytisolo en “El gato negro de la Rue de Bievre.” Vuelta 124 (marzo
1987): 14-17.
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Marcha, se habia tratado de manera directa la concepcion estética y la posicion politica
de Cortazar. Oscar Collazos, que fue quien inici6 el debate, afirmaba al “analizar” un
fragmento de La vuelta al dia en ochenta mundos que: “El planteo de Cortdzar, entre
lineas, es simple: autorizar, ‘legalizar’, dar no s6lo como posible sino también como
valida esta dicotomia, esta escision del ser politico y del ser literario. Pero también
sentar un profundo menosprecio por la realidad que pone en entredicho” (Collazos et al.
15).

Partiendo de esa hipdtesis inicial, Collazos desarrollaba toda una linea de
pensamiento de acuerdo con la cual la escritura de Cortazar hacia todo menos reflejar el
compromiso revolucionario que en otros medios se preocupaba tanto por anunciar. Este
debate continud con las respuestas de Cortazar y Vargas Llosa, y finalizé con una
contrarrespuesta de Collazos a Cortazar. A pesar de la razon que podria concederse —al
menos en parte — a los argumentos de Collazos, a través del desarrollo del debate
Cortazar se vio en ventaja debido a que su respuesta venia expresada en una prosa
argumentativa cuidadosamente elaborada, con la cual se encarg6 de invalidar de manera
bastante efectiva los puntos hechos por su detractor. Podemos citar como ejemplo un
fragmento en el que Cortazar refuta la idea expresada por Collazos de que los escritores

latinoamericanos sufren del “complejo de inferioridad del colonizado” (31):

Ninguno de los novelistas que cita, incluido el que esto escribe, tiene el menor
sentimiento de inferioridad frente a la cultura extranjera, ni como creador ni
como teorizador, y precisamente porque no lo tiene es capaz de inventar,
aprovechar o perfeccionar las técnicas mas diversas con una total naturalidad y
autenticidad, sin siquiera ocurrirsele que coinciden o derivan de experiencias

literarias foraneas. (39-40)
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En lo tocante a la inclusidon de Cortazar en el grupo de intelectuales radicados en
Europa, bastante ilustrativo es otro debate que tuvo lugar en esta ocasion con José Maria
Arguedas, quien precisamente después de haber leido la mencionada carta que enviara
Cortazar a Retamar en 1967, publico una critica al “cosmopolitismo” que Cortazar
encontraba tan edificante para los escritores hispanoamericanos, que al igual que ¢l
habian salido de sus respectivos paises para asentarse al otro lado del Atlantico'’.

Finalmente, tenemos a otro de los innegables del boom: Gabriel Garcia Marquez.
Al igual que Cortazar, Garcia Marquez fue capaz de mantenerse en el grupo de
escritores partidarios de la revolucion cubana, a pesar de las criticas directas que en
ocasiones merecieron de su parte algunas acciones del régimen. Ejemplo de esas criticas
fue la que alzo6 con ocasion de la recomendacion que hiciera Haydée Santamaria a los
jurados del premio Casa de las Américas en 1969: “Aconsejo a los jurados que
adjudicaran los premios a escritores latinoamericanos que vivieran en sus paises, y no a
aquellos que vivieran en el extranjero” (Franco 134). En cuanto a la critica de Garcia
Marquez, apunta Franco que: “Hizo notar que la defensa incondicional de Cuba definia

. o . . 18
al intelectual de izquierdas latinoamericano”

(134). La situacion de Garcia Marquez
ante la revolucidon cubana presenta la particularidad de que el autor de Cien arios de
soledad era partidario del socialismo aun antes del triunfo de la revolucién en Cuba —a
diferencia de Fuentes y Cortazar, cuyo interés en la doctrina marxista nacio a partir de
su contacto con el gobierno castrista. Garcia Marquez relata su entusiasmo ante el
movimiento popular que hizo claudicar en 1958 al presidente de Venezuela, el general

Marcos Pérez Jiménez, e incluso comenta que “entre el gobierno de Venezuela

[posterior al golpe] y la Sierra Maestra se establecié una complicidad sin disimulos”

' Esta polémica se encuentra recogida en las paginas del niimero de Marcha publicado el 30 de mayo de
1969.
'8 Cursivas del original.
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(Garcia Marquez 86). En 1968, en entrevista concedida a Armando Duran, Garcia
Marquez afirmo su conviccion de que: “Tarde o temprano el mundo serd socialista,
quiero que lo sea, y mientras mas pronto mejor” (Duran 37). Muestra de esta solidaridad
hacia los movimientos revolucionarios socialistas fue su donacién del monto del premio
“Rémulo Gallegos” en 1972 al “proscrito partido MAS'® de Venezuela” (Franco 133) —
accion que ya habia sido requerida por el gobierno cubano de Vargas Llosa en 1967,
con el resultado que se menciond con anterioridad. En cuanto a su opinion de la
literatura “revolucionaria” y del compromiso de los escritores, Garcia Marquez

comentaba en la misma entrevista concedida a Duran que:

Después de tantos afios de esa literatura empedrada de buenas intenciones
[comprometida], no hemos logrado tumbar con ella a ningin gobierno y, en
cambio, hemos invadido las librerias de novelas ilegibles y hemos caido en algo
que ningun escritor ni ningun politico pueden perdonar: hemos perdido nuestro
publico [...]. Yo pienso que nuestra contribucion para que América Latina tenga
una vida mejor no sera mas eficaz escribiendo novelas bien intencionadas que
nadie lee, sino escribiendo buenas novelas [...]. En sintesis, creo que el deber

revolucionario del escritor es escribir bien. Ese es mi compromiso. (37)

Pero si Garcia Marquez no acepto la consigna de escribir literatura
comprometida, esto no quiere decir que su obra haya estado libre de toda alusion a la
problematica politica, social o econdmica de Hispanoamérica; prueba evidente de esto

es la inclusion de pasajes como el de la masacre de trabajadores perpetrada por la

1 Movimiento al Socialismo, nacido de la division del Partido Comunista de Venezuela. Para una vision
mas completa de la situacion del socialismo en Venezuela véase el trabajo de Teodoro Petkoff, “La
division del Partido Comunista de Venezuela”, en Libre 19-37.
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compaiiia bananera norteamericana, o la serie de revoluciones infructuosas llevadas a

. , . ~ 20 I3 .
cabo por el Coronel Aureliano Buendia en Cien afios de soledad™. Un caso mas sutil,
que alude directamente a la gesta revolucionaria en Cuba, es el que detecta Clive Griffin

en la misma novela:

The choice of a character called General Moncada to whom Ursula talks after
receiving a message from Santiago de Cuba is not fortuitous [...]. Subsequent
events in the novel lead to General Moncada’s insight that so much fighting
against the military had made Colonel Aureliano Buendia indistinguishable from

them. (88-89)

En cuanto a su posicion ante el “caso Padilla”, si bien Garcia Marquez no estuvo
entre los firmantes de ninguna de las cartas dirigidas a Castro por el grupo de
intelectuales europeos y norteamericanos, tampoco se sumo al “Mensaje de intelectuales
colombianos™' que expresaba a Castro su “creciente admiracion por la espléndida obra
que en el terreno intelectual ha adelantado la Revolucion bajo su eminente direccion”
(De Greiff et al. 164). Su opinidn al respecto fue dada a conocer en una entrevista
llevada a cabo por Julio Roca, periodista del Diario del Caribe. En dicha entrevista
Garcia Marquez afirma que el discurso pronunciado por Fidel Castro en ocasion de la

autocritica de Padilla fue manipulado por la prensa internacional, con lo que se logro

? De manera indirecta, la labor literaria de Garcia Marquez desaté en 1972 una polémica entre dos
intelectuales con opiniones opuestas sobre del régimen cubano: Angel Rama y Mario Vargas Llosa.
Llevada a cabo originalmente en las paginas de Marcha, mas tarde fue recopilada en un volumen titulado
Garcia Marquez y la problematica de la novela (Buenos Aires: Corregidor-Marcha, 1973). Lo que se
inici6 como una polémica en torno al libro Garcia Marquez: historia de un deicidio, publicado por
Vargas Llosa, se convirtio en ciertos momentos en un foro de enfrentamiento de ideologias estético-
politicas.

*! En “Posiciones”, recopilacion de documentos de apoyo al régimen revolucionario que llevé a cabo
Casa de las Américas en el nimero 67 (jul-ago 1971).
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darle el tono represivo que presentd ante los observadores de otros paises; pero
hablando de la autocritica pronunciada por Padilla, asevera que su tono “es tan
exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos ignominiosos” (Libre 136).
Atn asi, concluye reafirmando su adhesion a la causa revolucionaria, ya que “nuestra
solidaridad con ella no puede afectarse por un tropiezo en la politica cultural, aunque
ese tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa autocritica de Heberto
Padilla” (Libre 136).

Habiendo presentado los casos de cuatro de los escritores/intelectuales que son
considerados representativos de las letras de sus respectivos paises e integrantes del
selecto grupo del hoom de la narrativa, podemos ahora abordar brevemente los
comentarios de otros intelectuales que de alguna forma u otra percibieron la importancia
que tuvo el triunfo de la revolucion cubana desde el punto de vista cultural. Uno de
ellos es el ya mencionado Emir Rodriguez Monegal, quien en “La nueva novela vista”
declaraba que: “Solo se puede entender esta importancia si se recuerda que lo que dice
(o no dice) la critica cubana sobre un determinado autor, un determinado libro o una
determinada publicacion, habra de reproducirse fielmente a lo largo y a lo ancho del
continente latinoamericano” (648-49).

Una vez mas se hace patente el lugar ocupado por la revista Casa de las
Ameéricas, no solamente en su papel de medio de difusion de la vida cultural cubana,
sino como organizadora de congresos y concursos que reunian a personalidades
provenientes de muy distintas latitudes del mundo artistico y literario: “A través de ellos
[los premios] la isla acosada [...] defendia y ampliaba su lugar en una comunidad de
cultura de la que sus enemigos se habian jurado expulsarla” (Halperin Donghi 148). Un
caso extremo de fervor literario derivado de la revolucion es presentado por Oscar

Collazos, quien en el primero de sus articulos incluidos en Literatura en la revolucion
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llega a afirmar que los discursos politicos de Castro son una forma de “discurso
literario” que “podria ser la fuente de un tipo de literatura cubana de la revolucion” (17).
Pero si tratamos de ver ambos extremos en la linea de interpretacion del triunfo
de la revolucion, podemos darnos cuenta de que la mayoria de los intelectuales situados
ya sea en uno o en el otro tenian bases criticas bastante fuertes contra aquellos que
estaban en el extremo opuesto. Es en esta aceptacion de los puntos a favor y en contra
de ambas posiciones donde se puede encontrar un acercamiento mas productivo a la
realidad de la experiencia revolucionaria cubana. Después de todo, cualquier
concepcion maniquea del mundo no hace mas que limitar la vision del observador,

impidiéndole ver el panorama completo:

Al suprimir toda critica a aquellos paises socialistas que apoyan activamente los
movimientos de liberacion nacional en la América Latina, a los intelectuales de
izquierda se les acusa de ser dogmaticos: traicionan su papel de reformadores y
criticos [...] Por otra parte, a los intelectuales liberales que no apoyan a los
movimientos de liberacion nacional y critican sin distincion de signo ideologico
cualquier dictadura politica se les acusa de mitigar todo ataque directo a los

Estados Unidos: traicionan asi su conciencia social. (Santi 25)

Cerremos este apartado con una cita de Edmundo Desnoes, cubano que en el
marco de un coloquio de intelectuales llevado a cabo en 1979, en los Estados Unidos,
expreso su creencia de que “todos somos manipulados, lo importante es saber usar y
saber dejarse usar sin desequilibrios mortales” (Desnoes 258). Planteada de esa forma,
la cuestion parece bastante simple, pero dista de serlo: ;qué se considera un

“desequilibrio mortal” entre el usar y ser usado? Es obvio que para los escritores cuyos
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casos hemos tratado con mas detalle en esta seccion (Fuentes, Vargas Llosa, Cortazar y
Garcia Marquez) mantener ese equilibrio resultd bastante dificil, y en algunos casos
imposible. Esto puede deberse a que el hilo sobre el cual intentaron mantenerse estaba
tendido entre dos bases sostenidas por intereses en pugna, que podian proporcionar todo
menos estabilidad para la aparicion de un punto firme de apoyo. Las tensiones entre la
conciencia critica/creativa de un escritor y un sistema que intentaba imponer un
compromiso social a esa conciencia fueron demasiado fuertes, ocasionando los
conocidos rompimientos (Fuentes y Vargas Llosa) o acercamientos condicionados
(Cortazar y Garcia Marquez). La caracteristica que todos ellos comparten en su actitud
ante la revolucion cubana es que ninguno estuvo dispuesto a poner su obra creativa
completamente a disposicion de la causa revolucionaria. Es cierto que Cortazar hizo
algunas concesiones practicas, y que Garcia Marquez pudo haber tomado elementos de
la revolucion para la elaboracion de alguna de sus obras, pero ninguno de los dos
convirtié su simpatia por el régimen cubano en el sustento de su actividad literaria, y
ambos fueron bastante claros en sus opiniones acerca de la libertad creativa que todo
escritor necesita para poder producir verdadera literatura —dos de las ocasiones en que
Cortézar parecié romper su compromiso con las letras dieron como resultado un relato
corto y un poema que distan de estar entre sus obras mas logradas. Es por esto que
podemos afirmar que en los cuatro casos hasta ahora abordados la balanza se inclin6 a
favor de la creacion literaria, restringiendo el compromiso de los escritores al plano de
los pronunciamientos sociales, politicos, o econdémicos en marcos apropiados para cada

Caso.
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3.2. La revolucion cubana e Hispanoamérica en el marco de la guerra fria

Bastante se ha hablado ya de la posicion que han ocupado los Estados Unidos en
el escenario en que se ha desarrollado la revolucion cubana; se ha hablado también de
que la principal causa de esta posicion estadounidense es su principio de eliminacidon de
todo elemento que represente una amenaza para su status de imperio econémico y
politico. Pero en el caso de Cuba es necesario decir que si bien la posicion del gobierno
posrevolucionario era considerada una amenaza real a los Estados Unidos en la década
de 1960, esto se debe al apoyo que dicho gobierno recibia del principal “enemigo” de
los Estados Unidos: la Union Soviética. Es solamente en este marco de competencia
entre dos potencias internacionales que la importancia de la revolucion cubana toma su
dimension real —cabe preguntarse, ;qué hubiera pasado si Castro nunca hubiera optado
por hacer del socialismo el credo politico y econdmico del gobierno que sucedi6 a la
dictadura de Batista?

Para los Estados Unidos lo unico que significo el final de la Segunda Guerra
Mundial fue un cambio en el frente de combate: de una guerra con armas de fuego se
pasé a una guerra mas sofisticada, una guerra que se llevo a cabo en el nivel de la
tecnologia (cohetes espaciales, espionaje satelital) y la cultura (publicaciones, cine, el
Congreso por la Libertad de la Cultura contra el Congreso Prosoviético por la Paz)
principalmente. Durante la denominada “guerra fria” se desarrollan silenciosas batallas
entre los departamentos de inteligencia de los participantes, con dafios no
necesariamente materiales, ya que muchas veces el avance de cualquiera de las dos
potencias en algiin campo provocaba mas que nada una desmoralizacion en la otra. Es
necesario reconocer, sin embargo, el fondo econémico que sustentaba todo este

despliegue de fuerza en diversas areas de la vida de ambos bloques. Asi lo sefalo C.
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Wright Mills en 1960: “La auténtica victoria en el mundo actual sdlo tiene un sentido:
ser el modelo para la industrializacién de los paises subdesarrollados™ (56). Y
precisamente en esto radica la importancia estratégica de un régimen socialista en
Hispanoamérica: Cuba se perfil6 en algin momento como el modelo de las ventajas que
el socialismo podia traer a los paises subdesarrollados hispanoamericanos, que tenian ya
un historial bastante largo de diferencias con los Estados Unidos. En otras palabras:
Estados Unidos veia en los paises hispanoamericanos el terreno perfecto para la
proliferacion del modelo econdmico socialista.

Los Estados Unidos hubieran podido hacer frente a este peligro si en el fondo de
su politica econdomica hubiera existido por lo menos un minimo de interés real en el
desarrollo econdmico de los paises subdesarrollados. Pero el fondo de la ideologia
norteamericana era ya bien conocido a nivel internacional en aquel entonces: la
buisqueda del mayor beneficio propio posible —los intereses del resto de las naciones,
aun aquellas que se consideran sus aliadas, deben subordinarse al avance en los
objetivos de los Estados Unidos. Viene al caso otra cita de C. Wright Mills: “Los
Estados Unidos no poseen la voluntad para dirigir la industrializacion de los paises
subdesarrollados al ritmo que éstos estan exigiendo”23 (58). Palabra clave en la
declaracion de Wright Mills: voluntad. Posicion contradictoria la de Estados Unidos
ante la posibilidad de la multiplicacion de regimenes socialistas en Hispanoamérica, ya
que si bien se daba perfecta cuenta del enorme peligro que implicaba, no se decidia a
combatirlo de la tinica forma que le hubiera asegurado el triunfo desde el principio: el
apoyo que los paises hispanoamericanos requerian para encaminarse en la ruta del

capitalismo. En lugar de una estrategia de saneamiento econdmico, su intervencion se

2 Cursivas del original.
3 Cursivas del original.
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limitaba a apoyar a los gobiernos (en muchos casos dictatoriales), a aplastar a las
guerrillas que se les oponian.

Enfoquémonos ahora en el aspecto que nos interesa en esta guerra de multiples
frentes entre los paradigmas de las dos ideologias econdmicas en pugna durante la
guerra fria, esto es, la estrategia cultural que adoptaron: “La cultura como instrumento
politico contintia y no debemos pecar de ingenuos. En esto que dicen se llama
capitalismo es una valvula de escape, en sistemas de unidad cerrada es un instrumento
de la formacion ideoldgica de nifios, jovenes y ancianitos” (Desnoes 256-57).

Dos de los principales elementos con que cuenta un pais (o bloque de paises)
para manifestar su presencia cultural a nivel internacional son los congresos y las
publicaciones, y son precisamente esos dos elementos los que nos ocuparan ahora.

El foro de intelectuales que sirvi6 al frente norteamericano durante varios afios —
aunque no de manera declarada— fue el anteriormente mencionado Congreso por la
Libertad de la Cultura®. Pero a pesar de los miltiples atractivos que presentaba,
siempre fue sospechoso a los ojos de los intelectuales de izquierda hispanoamericanos,

segun afirma Maria Eugenia Mudrovcic:

La historia politica y el trayecto intelectual que desde sus origenes habia
proyectado el Congreso por la Libertad de la Cultura explican, en todo caso, las
reservas y los ataques provenientes de la izquierda latinoamericana. Producto
tipico de la Guerra Fria, el Congreso por la Libertad de la Cultura fue fundado
en 1950 como un frente intelectual de la ideologia anti-soviética, anti-neutralista

y concomitantemente, pro-USA. (13)

2 Para un estudio detallado de la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura, véase el texto de
Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Guerra Fria en la década del 60 (Rosario: Beatriz Viterbo,
1997).
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Su contraparte fue el Congreso Prosoviético por la Paz, que si bien no podia
explotar las ventajas de ser el representante del canon artistico occidental, no por esto
dejo de atraer a intelectuales y artistas de gran importancia en el ambito internacional.
Entre estos Gltimos podemos contar a Pablo Picasso, quien, de acuerdo con Jean Franco,
disefi6 su paloma de la paz para el Congreso Prosoviético (47). A nivel
hispanoamericano, Cuba también se preocupaba por abrir espacios que sirvieran para la
expresion de la izquierda intelectual internacional; ejemplo de esto es el Congreso
Cultural de la Habana, llevado a cabo en 1968, durante el cual “los trabajadores de la
cultura discutieron con ahinco, no solamente el temario sino las realizaciones culturales
de la revolucion cubana” (“Congreso Cultural” 109-10).

En el terreno de las publicaciones culturales con relevancia a nivel
hispanoamericano, tenemos a Mundo Nuevo representando los intereses capitalistas, y a
Casa de las Américas con igual responsabilidad para con los intereses socialistas. La
importancia de Casa de las Américas ha sido abordada ya en varias ocasiones a través
de este trabajo, tanto por su rol de arma antibloqueo cultural como por su serio
compromiso con la difusion de la cultura y literatura hispanoamericanas mas alla de las
fronteras continentales. De Mundo Nuevo se ha dicho que fue dirigida por Emir
Rodriguez Monegal, y ahora podemos agregar que uno de sus colaboradores mas
entusiastas fue Carlos Fuentes®. Revista que fue relacionada desde su fundacién con el
Congreso por la Libertad de la Cultura —en cuestiones de financiamiento
principalmente—, Mundo Nuevo fue contagiada con la imagen de “arma cultural del

capitalismo”, por lo que a pesar del prestigio que alcanz6 no pudo librarse del estigma

» Mudrovecic afirma que en la entrevista concedida por Fuentes a Rodriguez Monegal para el nimero
inaugural de Mundo Nuevo (“Situacion del escritor en América Latina”), el autor de La region mds
transparente 'y “representante ‘oficial’ de la imagen espectacular que promueve la revista, aparece
desplegando una congestion de lugares comunes construida a partir de la superposicion del mito de la
modernidad latinoamericana y el mito de la modernidad universal” (61).
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impuesto por la critica de la izquierda hispanoamericana: “Cada vez que pudo, la revista
hablo del vacio de recepcion con que la izquierda la habia castigado, vacio al que, en un
lenguaje tipico de la Guerra Fria, dio en llamar ‘el boycot cubano contra Mundo
Nuevo’ (Mudrovcic 12).

Recordemos que a través de las paginas de ambas publicaciones se estaba
disputando la hegemonia en el campo cultural hispanoamericano de uno de los dos
modelos econdmicos en pugna: tal vez los dirigentes y funcionarios politicos no tienen,
en muchas ocasiones, un interés real en la vida cultural (nacional o internacional), pero
la mayoria de ellos son capaces de ver el papel tan importante que la cultura puede jugar
en los momentos de crisis®. Es por esto que cuidan de depositar la responsabilidad de la
cultura y su difusién en manos de intelectuales capaces, y de ser posible, pertenecientes
a la misma linea politica del gobierno en cuestion. Acerca del tipo de intelectuales que
rodeaban a cada una de las publicaciones aludidas en la lucha cultural

socialismo/capitalismo, Mudrovcic nos dice:

Pero mas alla del vinculo directo o indirecto entre Mundo Nuevo, el Congreso
por la Libertad y la Cultura y la estética imperialista, lo que en ese momento se
estaban disputando Casa de las Américas y Mundo Nuevo era la imposicion de
dos modelos excluyentes de intelectual latinoamericano. Frente al modelo de
intelectual “comprometido” y “militante” [...] propuesto por el discurso de la

Revolucion Cubana, Mundo Nuevo diseia un modelo construido sobre la base de

% Ejemplo de esto es el uso politico que se le ha dado a la campaiia de alfabetizacion llevada a cabo en
Cuba durante los primeros afios del gobierno revolucionario: si bien los fracasos econdomicos han sido
muchos y muy importantes a través de la historia de dicho gobierno, en los momentos en que la situacion
parecia no presentar ningun aspecto positivo Castro no tenia que hacer nada mas que recordarle al pueblo
el esfuerzo sobrehumano que una empresa del tamafio de la campafia de alfabetizacion requiri6 para
calmar los animos; entonces, los cubanos, convencidos de la buena voluntad de su gobernante, hacian
gala de su paciencia ante las adversidades.
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las tensiones y contradicciones de la sociedad de consumo, una suerte de

superestrella o una version actualizada de dandy del espectaculo. (60-61)

Intelectual: figura que puede convertirse casi en un héroe en momentos de crisis,
pero que también puede ser sefialado como responsable de la ideologia reaccionaria de
una sociedad: “El unico factor de transformacion que veo en estos paises es, en sentido
amplio, la clase intelectual. Por lo tanto, si las transformaciones revolucionarias no

tienen lugar, la culpa es del intelectual” (Wright Mills 67).

3.3. Larevolucion cubana y el boom de la narrativa hispanoamericana

Mucho se ha discutido la existencia real del denominado boom de la narrativa
hispanoamericana, y en las ocasiones en que se le ha concedido un lugar en la historia
del desarrollo de dicha narrativa, la discusion se ha prolongado en lo tocante a los
factores que lo hicieron posible. Hay quienes consideran que el boom fue una creacion
exclusivamente editorial, algunos otros reconocen la importancia de dicha instancia,
pero no dejan de otorgar crédito a la calidad de las obras que se editaron en el marco del
estallido, y finalmente, estan los que creen firmemente que el hoom hubiera existido con
o sin la participacion de las grandes editoriales internacionales. En esta ebullicion de
ideas, hay quien también ha opinado que uno de los focos de atenciéon mas importantes
a nivel internacional en la década de 1960, década en que se dio el estallido narrativo,
era precisamente el recién inaugurado régimen revolucionario en Cuba: al dirigir la
mirada hacia la isla y su actividad revolucionaria, era dificil que la vida politica y

cultural del resto de Hispanoamérica no entrara en el campo de vision de los
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observadores europeos. A cada una de estas posiciones dedicaré algiin espacio ahora en
este trabajo.

En su prologo a La critica de la novela iberoamericana contemporanea, Ernesto
Mejia Sanchez presenta una breve historia del desarrollo editorial hispanoamericano,
que recibid la influencia espafiola desde épocas anteriores al boom; la guerra civil

espafiola es un ejemplo claro:

La emigracion espafiola infundi6 vigor intelectual y editorial en varios paises
latinoamericanos. La editorial Losada de Buenos Aires fundo la serie de
“Novelistas de Espana y América”, donde comenzaron a publicar nombres
nuevos o poco conocidos como Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares,
Bernardo Verbitsky, Alfredo Pareja-Diez-Canseco, Alberto Ortiz, Marta Brunet,

etcétera, que consiguieron atencion continental. (13)

A pesar de que la atencion que en aquel entonces consiguieron las obras editadas
fue solamente “continental”, el hecho marca ya un punto de referencia en la historia de
las publicaciones en Hispanoamérica, especialmente debido a que la intercomunicacion
cultural hispanoamericana nunca ha sido 6ptima. Sin embargo, este intento de
internacionalizacién a nivel continental no es reconocido por todos los escritores, ya que
hay quienes, al igual que José Donoso en su Historia personal del boom, afirman que
“antes de 1960 [...] las novelas de cada pais quedaban confinadas dentro de sus
fronteras, y su celebridad y pertinencia permanecia, en la mayor parte de los casos,
asunto local” (19). Pero yendo unos cuantos afios mas atras, en la década de 1930, que
es en la que se lleva a cabo la emigracion espafiola a consecuencia de la guerra civil,

Mejia Sanchez cita algunos ejemplos del incipiente interés que ya las obras de narrativa
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hispanoamericana estaban provocando ante los ojos de los editores espafioles:
“Editoriales como Cenit, Espana, Oriente, en Madrid, editan las Leyendas de Guatemala
(1930), El tungsteno (1931) y Ecué-Yamba-O (1933)” (12), ademas de que “La Revista
de Occidente da amplia acogida a la négritude y el faulknerismo de Lino Novas Calvo:
Espasa-Calpe publica El negrero en 1933 y su traduccion de Santuario en 19347 (12).
Si bien Mejia Sanchez y Donoso difieren en cuanto a la importancia que la
narrativa hispanoamericana habia logrado alcanzar antes de la década de los sesenta,
ambos coinciden en el reconocimiento de la existencia y trascendencia del boom. Mas
escépticos ante el fenomeno del boom se muestran otros intelectuales, entre ellos David
Viiias, quien ofrece la siguiente definicion: “El bum: estallido instantaneo, sorpresivo,
asombroso. Pero, sobre todo, espectacular. Y, me sospecho, fugaz” (15). La posicion de
Viias se deriva del hecho de que para é€l, el boom fue principalmente un acontecimiento
manejado a conveniencia por Europa: “;Fue acaso el bum la voz privilegiada que le
otorgd el oido metropolitano al cuerpo de América Latina?” (16). Ese “otorgamiento”
implica que no importa cuanta calidad hubieran tenido las obras de los narradores
hispanoamericanos: si la metropoli nunca se hubiera decidido a prestarles oido, éstas
nunca hubieran sobresalido de la manera que lo hicieron. Un tono mas conciliador tiene
la posicion de Rodriguez Monegal, quien tocando una vez mas el cuestionamiento de
las bases reales del boom se inclina hacia el lado literario de la cuestion: “La existencia
o inexistencia del hoom ha sido discutida en términos puramente publicitarios, y eso me

9527 (

parece del todo trivial. Lo que importa es la creacion”’ (“La nueva novela de

Latinoamérica” 102). Pero, ;qué de particular tenia la creacion literaria de los autores

?7 Véase una serie de cuatro articulos de Rodriguez Monegal titulados “Notas sobre (hacia) el boom”
publicados originalmente en Plural de enero a mayo de 1972, e incluidos en su totalidad en un sitio de
internet dedicado a su autor: <http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/bibliografia/prensa/artpren/plural>.
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del boom? Al respecto podemos encontrar muy variadas opiniones, tanto de los
observadores periféricos como de los protagonistas.

Detectando lo que algunos autores consideran la preparacion para el auge de la
narrativa hispanoamericana, Mejia Sanchez hace referencia a la obra de Carpentier y
Asturias, quienes lograron ocupar un “lugar excepcional en la cultura europea con
premios, criticas y traducciones” (14). En su opinién, Asturias y Carpentier habian
logrado darle ya una personalidad propia a la narrativa hispanoamericana, no solamente
a través de elementos exotistas, sino también haciendo uso de “la mezcla
conscientemente artistica de la lirica y la épica; la disolvencia de los estrictos canones
narrativos; los contrastes de voces de diferente estructura social” (14-15). Ya en plena
década de los sesenta, Fuentes hablaba desde su experiencia personal del despunte de la
narrativa hispanoamericana a nivel internacional, y afirmaba que: “Editores, lectores y
criticos [internacionales] nos dan en cierto modo una leccion, puesto que insisten, con
toda razon, en considerar la literatura latinoamericana como un todo” (Fuentes, “La
situacion” 21). Sin profundizar en el efecto “manipulador” que sobre la narrativa
hispanoamericana podian ejercer estos editores, lectores y criticos extranjeros, Fuentes
estaba consciente ya de la importancia que el &mbito literario internacional podia tener
para la futura proyeccion de la narrativa hispanoamericana. Otro de los protagonistas
indiscutidos del boom, Mario Vargas Llosa, también aborda la situacion “saludable” de
la narrativa hispanoamericana, y la compara con “la novela europea y norteamericana
[que] agoniza entre herméticas acrobacias formalistas y una mondtona conformidad con
la tradicion”, y se alegra, a pesar de que “la salud de una narrativa suele significar una
crisis profunda de la realidad que la inspira” (197).

Contenido exotista, “crisis profunda de la realidad que la inspira”, “disolvencia

de los estrictos canones narrativos”, son solamente algunas de las caracteristicas de la
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narrativa hispanoamericana que mas interés han despertado en el contexto literario
internacional, de acuerdo con algunos escritores y estudiosos de la literatura. Existe una,
sin embargo, que desde mi punto de vista es basica y que ya ha sido notada en varias
ocasiones, pero a la cual no se le ha prestado la debida atencion: la base lingiiistica de la
narrativa™. Aparte de estas caracteristicas internas de la narrativa, tenemos el marco
sociocultural del continente, en el cual se le puede conceder un puesto privilegiado a la

revolucion cubana:

No solo consistio en el redescubrimiento o la aparicion de ciertos autores
contemporaneos —los mayores habian estado activos desde los afios treinta y
cuarenta, como Asturias y Carpentier—, sino en el surgimiento de una nueva y
mas amplia capa de lectores, de un auge editorial dentro y fuera del continente y
de una especie de expectativa historica despertada por la naciente Revolucion

Cubana. (Oviedo 300)

Y en la base de esta influencia positiva de la revolucion cubana, muchos autores
ubican la importancia de la ideologia socialista®’: “Es un boom ideolégico, promovido
por un pequefio pais sitiado pero que tiene el apoyo internacional del vasto mundo
socialista y en toda la América Latina se basa en la izquierda culturalmente
poderosisima del continente” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 651). ;Esa

izquierda poderosisima incluye a todos los autores que en algin momento de su

2 Rodriguez Monegal llama a las obras de la nueva narrativa “construcciones verbales” (La nueva novela
de Latinoamérica 106) y Enrico Mario Santi las agrupa bajo el titulo de “la novela del lenguaje” (277).

¥ Véase el capitulo titulado “Novela y politica en América Latina” incluido en el libro de John Beverley,
Del Lazarillo al sandinismo: estudios sobre la funcion ideoldgica de la literatura espaiiola e
hispanoamericana (Minneapolis: The Prisma Institute, 1987), para una posicion que relaciona el
desarrollo de la novela hispanoamericana que culmind en el boom con la evolucion de la sociedad
capitalista.
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existencia concedieron su apoyo a la causa cubana, aun sin ser activistas de izquierda?
Si ése es el caso, es comprensible la opinion de Rodriguez Monegal, ya que como
podremos ver en el siguiente capitulo, la causa revolucionaria lleg6 a agrupar a su
alrededor a una gran cantidad de creadores y tedricos literarios. Aun asi, no creo posible
poder aplicar el adjetivo “ideologico” al boom de la narrativa, ya que lo tltimo que
busca la mayoria de las obras que se consideran causa o consecuencia del boom es
servir de medios de persuasion ideologica pro-izquierdista. Sin embargo, Rodriguez
Monegal no es el tinico que llegd a concebir esta posibilidad; Julio Cortazar también

expres6 en alguna ocasion su idea de que:

Eso que tan mal se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana,
me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo, es
decir, a la marcha del socialismo y a su triunfo que yo considero inevitable y en
un plazo no demasiado largo. Finalmente, ;qué es el boom sino la mas
extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una
parte de su propia identidad? ;Qué es esa toma de conciencia sino una
importantisima parte de la desalienacion? (citado en Rama, “El ‘boom’ en

perspectiva” 61)

Es cierto que las opiniones de Rodriguez Monegal y Cortazar pueden parecer
extremas, pero también es cierto que de alguna u otra forma la existencia de un régimen
socialista en Hispanoamérica sirvid para que nuestra region geografica ganara
notoriedad en el plano mundial. Ademas, los cuatro indiscutibles del hoom, “de
Cortazar a Fuentes, pasando por Garcia Marquez y Vargas Llosa [...], se adherian

publicamente a la Revolucién Cubana [al menos durante su primera década] e
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identificaban su obra como una suerte de version literaria de la politica liberacionista
que el joven régimen proclamara” (Santi 274). Aqui el tono de la afirmacion varia
debido a que Santi habla de “politica liberacionista”, no especificamente de credo
socialista, y esta politica liberacionista inicial del régimen cubano, aplicada
especialmente al ambito cultural, bien merecio el apoyo de los escritores e intelectuales
—ejemplo de esta primera etapa de politica cultural liberacionista es el ambiente en el
cual Cabrera Infante afirma que se desarroll6 la primera época de Lunes, ademas de la
etapa de Casa de las Américas bajo la direccion de Anton Arrufat. Pero esta relacion de
los protagonistas del boom con la revolucion cubana no estuvo libre de contradicciones,
una de las cuales es sefialada por Santi: “Las opiniones politicas de sus integrantes
contradecian las circunstancias materiales que aseguraban su éxito comercial y que los
habian lanzado al mercado del libro” (274). Si bien muchos escritores afirman que en el
mercado literario quien se lleva la mayor parte de las ganancias son los editores, el solo
hecho de que en cierta manera los escritores del boom escribieran con miras a insertar
su obra en el mercado editorial restaba mérito a su creacion desde el punto de vista
socialista: se estaban prestando al juego del capitalismo, donde todo se convierte en una
mera mercancia.

Para cerrar este capitulo, consideremos una tltima opinion de Santi:

Cuba estuvo en el boom al menos como una forma de institucionalizacion
demagobgica cuyo resultado mas evidente fue facilitar la recepcion, aceptacion y
¢xito de esos nuevos novelistas, sobre todo entre el publico europeo y
norteamericano, tan avidos siempre de nuevos contestatarios al llamado poder

hegemonico de Occidente. (274)
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A pesar del tono mas bien negativo que esta cita tiene, debemos leer con cuidado
y ver que todo el fragmento cambia al momento de insertar un “al menos.” Santi no esta
tratando de cerrar otras posibilidades de influencia de la revolucién cubana sobre el
boom, pero afirma que entre todas esas posibilidades, una —la menor quiza— es
precisamente la citada. En todo caso, lo que queda fuera de duda es que al momento de
aproximarse a un fenomeno tan complicado como el hoom de la narrativa
hispanoamericana, es indispensable tomar en cuenta el protagonismo internacional del
movimiento revolucionario cubano, ya que la década de 1960 fue el marco temporal

para el desarrollo inicial de ambos fendmenos.



114

Capitulo IV

4. Encuentros y desencuentros de algunos escritores e intelectuales con la revolucion

Seguir la actividad del gobierno revolucionario cubano a través de los ojos de los
escritores e intelectuales hispanoamericanos —excepto, por supuesto, los cubanos— cuya
actividad fue contemporanea a los primeros doce afios del régimen castrista es de vital
importancia en la tarea de formar una opinion acerca de qué tan revolucionarias eran en
realidad las bases que subyacian el ejercicio del poder. Partiendo de la significacion del
triunfo de la guerrilla que derroc6 a Batista —con la consecuente ola de fervor
latinoamericanista que se desatd en el continente—, y habiendo pasado los primeros
momentos de fe (casi ciega) en una causa que parecia poder reivindicar al resto de los
paises que en algiin momento habian experimentado el intervencionismo de los Estados
Unidos, se llegd en muchas ocasiones a la conclusion de que la praxis de los dos
extremos de la teoria econdmica presentan puntos luminosos y puntos oscuros —lo que
recuerda la imposibilidad de perfeccion en cualquier area de la actividad humana. En lo
que respecta a los creadores de opinidn —entre quienes se encuentran los intelectuales—,
no es imperdonable el que muchos de ellos se hayan dejado llevar en algunas ocasiones
por el ideal de una Hispanoamérica socialista unida frente al poder hegemonico de los
Estados Unidos, asi como tampoco es imperdonable el que algunos otros hayan
criticado esa adhesion incondicional a una causa que en ocasiones mostro
incongruencias en la base de su aplicacion.

En esta lucha de ideas e ideales (y siguiendo el afan clasificatorio a que toda
presentacion de conocimiento tiende, con los riesgos que ello implica), podemos

identificar tres posiciones principales entre las muchas que cualquier trabajador del
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pensamiento pudo haber adoptado ante los distintos giros que tomo la actividad del
gobierno revolucionario en Cuba: la identificacion plena, la desaprobacion total, o el
escepticismo sistematico. Pero sea cual fuere la actitud del escritor o intelectual ante
cualquier manifestacion de la voluntad revolucionaria cubana, el punto central es que el
desarrollo de los hechos culturales bajo dicha voluntad no tendi6 en ningun momento a
crear bases firmes para fundamentar la defensa de sus apologistas, refutar a sus
detractores o convencer a los escépticos. Por el contrario, la falta de coherencia de la
politica cultural revolucionaria terminé por alejar a muchos de quienes en algun
momento se perfilaron como entusiastas promotores del que entonces se creia era el
inicio de una revolucion (socialista) a nivel continental.

Maxima expresion de esta incongruencia entre el discurso demagogico que
garantizaba la libertad plena en las manifestaciones culturales y la realidad que la
concedia en el aspecto formal pero no de contenido —contenido que era juzgado
basandose en apreciaciones muy poco objetivas—, es el anteriormente mencionado “caso
Padilla”. Acerca de éste asegurd José Antonio Portuondo en conferencia de prensa
resefiada por Saul Yurkievich' que su “segunda etapa”, la de represion directa, “nada
tiene que ver con la literatura. Heberto Padilla es encarcelado por haber pasado
informacion a los enemigos de la Revolucion [...]. Luego, liberado, pide hacer su
autocritica en sesion publica de la UNEAC” (Yurkievich 621). Pero si Portuondo no
alcanza —o pretende no alcanzar— a ver el lado “literario” del problema, esto puede tener
su explicacion en la lente reduccionista a través de la cual esta observando los hechos:
una lente que reduce todo a la politica; la literatura ha dejado de existir por si misma. Si

la detencion de Padilla se debid solamente a la transmision de informacion

! Dicha conferencia de prensa se llevo a cabo en Paris. Ademas de Portuondo, sefiala Yurkievich,
participaron Juan Marinello, Cintio Vitier y Guillermo Castafieda.
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contrarrevolucionaria, ;por qué su autocritica incluye un punto en que pone especial
énfasis en su condicion de “escritor rebelde”? Ademas afirma: “A mi me preocupaba
mucho mas mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la revolucion”
(Libre 98). Problema de un gobierno que pretende explicarse toda manifestacion de la
vida en sociedad desde un solo angulo; de no ser asi, ;como podria un poemario haberse
convertido en una amenaza tan grande para el régimen? En la misma autocritica Padilla
se refiere a Fuera del juego diciendo que: “Ese libro esta lleno de amargura, esta lleno
de pesimismo; ese libro esta escrito con lecturas, no expresa una experiencia de la vida,
no interioriza la experiencia cubana, hay que reconocerlo [...]. Esos poemas llevan el
espiritu derrotista y el espiritu derrotista es contrarrevolucion” (Libre 100).

Sostén politico es lo que finalmente se busca al evaluar las obras producidas en
el marco de la revolucidn, ya que si la literatura en su categoria de actividad artistica ha
sido anulada, integrada a la actividad politica puede ayudar a legitimar el régimen en
turno: “El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina
de hacer creer” (Piglia 105). Todo Estado necesita de sus ficciones para matizar
favorablemente la realidad, especialmente cuando ésta no ha resultado tan halagiiefia
como se esperaba.

El problema que presenta esta afirmacion para el régimen castrista es que por lo
general, si el estado quiere hacer creer a través de la obra de sus escritores, es necesario
que les conceda un minimo de libertad, ya que la obra elaborada bajo presiones
ideoldgicas directas suele sufrir una reduccion considerable en su nivel de efectividad.
Lamentablemente, Castro no fue capaz de —o no quiso— captar la importancia que el
apoyo de una vida intelectual y cultural verdaderamente —no solamente en apariencia—
sana tenia para el establecimiento de una revolucion duradera. Y con esto no quiero

decir que deberia haberles concedido la construccion de una ciudadela privilegiada en
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alglin punto de la isla para que pudieran descansar y dedicarse a labores puramente

mentales, cosa que de hecho propuso en su discurso a los intelectuales en 1961:

Hay la idea también de organizar algln sitio de descanso y de trabajo para los
artistas y los escritores [...]. Ese proyecto no tomd cuerpo, pero puede ser
revivido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz que invite a
descansar, que invite a escribir, y yo creo que bien vale la pena que los artistas,
entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso
ideal para un escritor o un artista y a ver si se ponen de acuerdo en eso.

(“Palabras” 35)

Hubiera bastado con que el gobierno mostrara un poco de respeto por las ideas
individuales, no solamente de los intelectuales, sino de cada persona que viviera en la
isla —es cierto que para la fecha en que tuvo lugar el “caso Padilla” el gobierno castrista
era ya evidentemente dictatorial, por lo que el respeto a las ideas individuales era algo
inconcebible; pero también es cierto que esta falta de respeto a la individualidad habia
comenzado a manifestarse ya en 1961, con la situacion desatada por el cortometraje
P.M. y la clausura de Lunes. Pretendiendo llevar un paso mas alla el fuego de la
revolucion, lo tnico que consigui6 Castro fue calcinar, en muchos casos, todo soporte
ideologico verdadero, razonado, que los intelectuales del resto de Hispanoamérica
podrian haber prestado a la causa revolucionaria. Aun si la tension entre el gobierno
revolucionario y los representantes de la intelectualidad cubana no hubiera culminado
en un caso como el de Padilla, la ruptura con buena parte de la intelectualidad
hispanoamericana en general hubiera ocurrido de cualquier forma, gradualmente,

debido a las restricciones en el uso del intelecto que el régimen cubano imponia a
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quienes pretendian ostentar el muy prestigiado emblema de “revolucionario”, sobre el
cual Castro se adjudicaba derecho absoluto: ;de qué sirve una supuesta libertad de
discernimiento si la conclusion a que ese discernimiento debe llevar esta condicionada
de antemano? A pesar de haber sido pronunciadas en ocasion de una discrepancia que
en 1961 no rebasaba todavia las fronteras nacionales, las excesivamente explotadas
palabras de Castro a los intelectuales, “Con la revolucion, todo; contra la revolucion,
nada”, son aplicables también a la labor de cualquier intelectual —sin importar su
nacionalidad— que intentara hacer del movimiento revolucionario el motivo de su obra
teorica o creativa. Una vez mas, Castro se reservo el derecho no expresado de decidir en
cada caso lo que debia ser considerado “con” o “contra” la revolucion.

Es precisamente esta monopolizacion ideoldgica lo que conden¢ al fracaso las
relaciones entre el pensamiento internacional y la practica revolucionaria cubana, ya que
los intelectuales y escritores de toda Hispanoamérica se encontraron ante un
movimiento que en teoria parecia encarnar los mas altos ideales de independencia ante
el poder imperialista de los Estados Unidos®, pero que en la practica comenzé a mostrar
desde el principio una peligrosa tendencia a la petrificacion de dichos ideales: el
pensamiento revolucionario no evolucionaria. No es de extrafiar, entonces, que muchos
de los intelectuales sufrieran confusiones al tratar de seguir una evolucion inexistente;
tendrian que conformarse con mantenerse alerta ante los cambios subjetivos que dictara
el poseedor de la verdad revolucionaria. En medio de esta confusion, los partidarios
sinceros del régimen revolucionario inicial hicieron enormes esfuerzos para descubrir
un hilo conductor que prestara el minimo de coherencia necesario a una causa que

podria haber condensado lo mejor de la voluntad y el pensamiento hispanoamericanos.

? Ricardo Piglia identifica también a la entonces URSS como una potencia imperialista —al igual que los
Estados Unidos— para explicar el escepticismo de muchos intelectuales argentinos frente a la revolucion
socialista de Cuba (219).
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Hubo quienes lo consiguieron, pero la medida en que su credibilidad como intelectuales
se vio comprometida varia en proporcion directa a la objetividad que lograron mostrar
en sus aproximaciones a los hechos revolucionarios. Hubo quienes perdieron el rastro
de ese hilo conductor, ya que aun su mas sincera voluntad no fue suficiente para llenar
los vacios que el pensamiento castrista dejaba en la practica (este grupo reune a quienes
en algun momento se volvieron detractores de la revolucion). Y finalmente tenemos a
quienes desde el principio reconocieron la trascendencia del movimiento revolucionario
cubano, pero que conscientes de la falibilidad de todo proceso que involucre la voluntad
humana, decidieron mantenerse a una distancia prudente de la maquinaria castrista.

No creo en la existencia de intelectuales ingenuos, ya que la definicion de un
intelectual excluye inmediatamente la posibilidad de tal estrechez en el campo de vision
y evaluacion de los hechos. En lo que si creo es en la existencia de situaciones que
abren toda una gama de posibilidades a una mente activa e informada, aun cuando en
ocasiones las posibilidades no pasen de ser eso, y la realidad siga su camino por rumbos
totalmente diferentes de los planteados al principio. La revolucion encabezada por Fidel
Castro no fue mas que eso: una situacion que abrié numerosas posibilidades, pero que al

correr del tiempo fue cancelando todas.

4.1. Casos especificos

En el desarrollo del presente trabajo hasta ahora he expuesto los elementos que
nos permitirdn comprender mejor la escision, que no fue provocada por, sino que
simplemente encontrd su maxima expresion en el caso del poeta cubano Heberto
Padilla. Las reacciones de algunos de los considerados autores del boom ante distintas

manifestaciones de la voluntad revolucionaria ya han sido abordadas, pero ahora me
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enfocaré¢ en un grupo representativo de la intelectualidad hispanoamericana cuya unica
caracteristica en comun puede ser su contemporaneidad a los primeros doce afios de
gestion del gobierno revolucionario en Cuba. En el grupo seleccionado incluyo
representantes de las tres posturas ya mencionadas que pudieron adoptar los
intelectuales y escritores. Es necesario ahora aclarar que la seleccion de los escritores e
intelectuales “representativos” ha sido hecha con base en la informacion que he
obtenido a través de investigacion y lecturas personales, por lo que no pretendo darle
tonos de “universalidad” a los puntos aqui expuestos, y mucho menos agotar un tema
que encuentra tantas variantes como posibilidades de interpretacion existen.

Comenzaré por la linea de los “equilibristas consumados”: aquellos activistas del
pensamiento que a pesar de los obstaculos puestos en el camino por la trayectoria
irregular de una revolucion en vias de estancamiento, fueron capaces de mantenerse en
pie, rescatando en ocasiones con su esfuerzo algunos puntos basicos —y muy positivos—
del pensamiento revolucionario —no exclusivamente castrista— que podrian haberse
perdido de vista en el conglomerado de contradicciones pragmaticas acumuladas a
través de los aflos. En esta primera categoria incluyo a los uruguayos Angel Rama y
Mario Benedetti.

Angel Rama es sin duda uno de los intelectuales que mantuvieron en buena
medida su fe en la causa revolucionaria aun después del “caso Padilla”, a pesar de no
haber sido ciego —ni pretendido serlo—a los errores y contradicciones en que el proceso
revolucionario incurri6 en varias ocasiones durante esos primeros doce afios de
experiencia. De hecho, de entre la labor de los integrantes del grupo de “equilibristas
consumados”, el esfuerzo de Rama es el que mayor sinceridad y menor apasionamiento
indiscriminado presenta. Acerca de la actividad intelectual de Rama en el 4mbito de la

cultura hispanoamericana nos dice Hugo Achugar en su prélogo a La ciudad letrada:
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“Pero su amor a la palabra no le llevo [...] a la justificacion del poder. Por el contrario,
le sirvid para ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificacion
de los poderosos” (xiv). Consciente de la importancia que la labor de un intelectual
tiene para la sociedad en la cual se desarrolla, Rama se dedicd, en lo tocante al tema de
la presencia de un movimiento revolucionario socialista en tierras hispanoamericanas, a
expresar en todo momento de manera clara sus puntos de vista, basados en convicciones
bastante convincentes y sin intenciones de agradar a ninguno de los bandos que se
pudieran oponer en el momento de alguna pugna en el interior o exterior de la actividad
revolucionaria: “Bien infantil seria pretender que la revolucion cubana, proceso social
vertiginoso, esta exenta de errores, como no solo infantil sino también malintencionado
seria pretender invalidarla por esos errores” (Rama, “Una nueva politica” 47).
Precisamente esta capacidad para aceptar que el proceso revolucionario podia incurrir
en errores, combinada con la conviccion de que los errores en un proceso no son motivo
suficiente para negarle toda legitimidad, fue lo que le permitio a Rama mantener su
entereza intelectual a través de los altibajos de la revolucion. A pesar de ser considerado
un intelectual de izquierda y apologista de la causa revolucionaria cubana’, el discurso
de Rama en ningun momento trat6 de justificar ciegamente las actividades del gobierno
castrista. De hecho, en ocasiones Rama se convirtidé en uno de los criticos mas acertados
de la situacion deplorable a que estaba llevando la aplicacion de preceptos meramente
politicos al campo de la cultura. En ocasion de la censura y proceso a que fueron

sometidos el libro y la persona de Heberto Padilla, Rama afirma que*:

3 Véase a este respecto el texto de José Miguel Oviedo en relacién a la disputa entre Rodriguez Monegal y
Rama (291), disputa que sera abordada mas adelante.

4 El articulo completo de Rama, “Una nueva politica cultural en Cuba”, publicado en Marcha en 1971, es
una evaluacion bastante objetiva de los errores y aciertos que la revolucion tuvo exactamente durante el
periodo que delimita la amplitud cronologica del presente trabajo.
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El alcance de la critica ideologica a que es sometido el libro de Padilla [...]
revela la vasta imprecision en que ella se mueve. Obviamente en el libro no hay
ninglin poema expresamente contrarrevolucionario [...] Todo esto no seria
demasiado grave si hubiera otro critico que debatiera el punto y si la critica no
tuviera aqui efecto suspensivo, sustituyendo el efecto aclarativo e informativo
que normalmente adopta en los paises burgueses. Es el primer ejemplo, he dicho,
de una critica politica e ideoldgica concreta de la literatura. (“Una nueva

politica” 61)

Imprecision en la critica ideoldgica: resumen del problema que ha asediado a la
critica literaria cubana a partir del momento en que Castro declar6 la linea socialista del
pensamiento revolucionario. Desde las paginas de Marcha, publicacion que dirigid de
1959 a 1968, Angel Rama se dedico a promover el “interés por todas las vertientes
teoricas e interpretativas que forman el cauce de la sociocritica y la vision de la
literatura dentro de un contexto interdisciplinario” (Oviedo 192). Si bien la revista
Marcha es conocida por su abierta tendencia izquierdista y de apoyo a la revolucion
cubana, la publicacion de textos como el arriba citado de Rama pone de manifiesto que
la informacién contenida en la publicacion distaba de ser una repeticion no meditada de
los dictados socialistas cubanos.

El segundo de los intelectuales que consiguieron mantener firme su fe en la
entonces joven causa revolucionaria es Mario Benedetti. Uno de los mas activos
defensores de la revolucion cubana, Benedetti trasladd su entusiasmo por la causa

socialista a los campos de la critica y de la creatividad, dedicando no solamente
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ensayos, sino también poesia’ y narrativa a la causa revolucionaria. Su caso puede
presentar bastantes paralelos con el de Rama, ya que ambos desempefaron en algiin
momento cargos en la Casa de las Américas: Rama fue miembro del consejo de
redaccion de la revista Casa (Oviedo 291) y Benedetti director del Centro de
Investigaciones Literarias del instituto (Benedetti, Cuaderno cubano 9); ademas,
Cuaderno cubano, 1a recopilacion de poemas, ensayos y entrevistas de Benedetti
relacionados con la revolucion, fue un proyecto propuesto por Rama (Benedetti,
Cuaderno cubano 7). Sin embargo, lo que marca la principal diferencia entre la obra
teorica acerca de la revolucion de Rama y la de Benedetti, es que el segundo rara vez
logroé la profundidad critica que los textos de Rama evidencian en varias ocasiones. Aun
los textos de Benedetti que abordan de manera directa incongruencias gestadas bajo el

régimen castrista en muchas ocasiones carecen de fuerza de expresion:

Aclaro que mi adhesion a la Revoluciéon Cubana y mi entusiasmo ante sus
impresionantes conquistas, no me llevan a sostener que alli todo es perfecto [...];
hasta hace muy poco, se llevo a cabo una campafia contra los homosexuales, que
sin duda dio lugar a abusos y discriminaciones que no le hicieron bien a la
Revolucion [...]. En lo econdmico, ha habido errores de planeamiento, debidos
primordialmente a la inexperiencia inicial del equipo revolucionario que acabd

con la ignominiosa era de Batista. (Cuaderno cubano 21-22)

De alguna forma, las criticas de Benedetti parecen no estar sustentadas en un

fondo ideolégico solido; esto quiza se deba a las palabras con carga emocional que

> Recopilada en Cuaderno cubano.
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29 ¢

integra a su discurso: “impresionantes conquistas”, “ignominiosa era de Batista”. Detras
de las aparentes criticas al gobierno siempre podemos percibir una especie de
justificacion insinuada —lo que no sucede con los textos de Rama. La critica de Rama, a
pesar de llegar a ser incisiva, siempre esta hecha con una tendencia constructiva: le
interesa que la revolucion aprenda de sus errores, y por eso los plantea de manera clara
y directa, sin temor a herir susceptibilidades revolucionarias. En el extremo opuesto, la
teorizacion de Benedetti, a pesar de su tono desaprobatorio, no quiere exceder los
limites de la tolerancia castrista, por lo que intenta suavizar sus comentarios insertando
elementos que dejen en claro su conviccion revolucionaria. En este aspecto, las proezas
de equilibrio que ambos intelectuales tuvieron que hacer sobre el delgado e inestable
hilo que la revolucion cubana tendié son de diferente naturaleza: mientras que para
Rama la cuestion implicd un verdadero examen de sus convicciones, para Benedetti lo
unico que se puso en juego fue un dilema de expresion discursiva: ;cémo despojar al
discurso critico de su verdadera funcion? Este cuidado que pone Benedetti en producir
una critica que no critica, aunado a las multiples y fervientes manifestaciones de
entusiasmo tanto por la revolucion como por la persona de Castro —“Ese hombre
inteligente y cordial, firme pero sensible, quiere verdaderamente el bien de su pueblo, el
bien de nuestra América” (Benedetti, Cuaderno cubano 23)— me llevan a pensar que en
mas de una ocasion la lucidez de su pensamiento estuvo opacada por una nube de

dogmatismo®. A esto se debe que al presentarse la polémica por la autocritica de

® Simbolica en este aspecto es la critica que Benedetti hace de Pablo Neruda en un texto titulado “Vallejo
y Neruda: dos modos de influir”, publicado en 1967 e incluido en Letras del continente mestizo. Dicha
critica fue publicada al afo siguiente de la participacion de Neruda en el congreso del PEN Club,
participacion que lo hizo acreedor de la mas contundente desaprobacion por parte de los representantes
intelectuales de la revolucion. “Vallejo y Neruda” no es mas que una enumeracion de conclusiones
arbitrarias acerca de la poesia de Neruda en contraposicion a la de Vallejo: el proceso de anélisis que
llevo a esas conclusiones jamas es expuesto. Baste citar una linea para mostrar el tono que permea todo el
texto: “Neruda ha sido una influencia mas bien paralizante, casi diria frustranea” sobre las posteriores
generaciones de poetas (65).
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Heberto Padilla, Benedetti se haya sumado al grupo de intelectuales uruguayos que
manifestaron su adhesion incondicional a la causa fidelista, al mismo tiempo que
criticaban con vehemencia la intromision injustificada de los intelectuales europeos o

europeizados:

Queremos dejar testimonio de nuestra confianza en el pleno ejercicio del
derecho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cuba para defenderse de toda
infiltracion enemiga, se manifieste toda a través de las bandas mercenarias
derrotadas hace diez anos en Girén, o a través de la malintencionada distorsion
de la realidad a que suelen prestarse algunos intelectuales [...]. [El escritor
nuevo] no puede ser de ninguna manera un ser intocable, poco menos que
sagrado, situado en una remota e inaccesible plataforma desde la cual lanza sus

juicios tan apresurados como inexorables. (Libre 136-37)

Ya desde 1968 Benedetti habia expresado en términos bastante emotivos su
preocupacion por el descarrio de Padilla: “Uno no puede evitar cierta sensacion de
desaliento al ver que un hombre joven, un intelectual talentoso y sensible, no se enfrente
a la revolucién en una actitud mas comprensiva” (“Situacion actual” 29).

A pesar de que los términos y actitudes en que cada uno manifiesta su confianza
en la revolucion son diametralmente opuestos, tenemos aqui a dos intelectuales, Rama y
Benedetti, que atin después del afio de 1971 podian contarse entre quienes seguian la
linea intelectual que la revolucion cubana requeria. El camino que tuvieron que seguir
para poder mantener dicha confianza ciertamente no fue allanado por la vanguardia
intelectual cubana —porque ésta ni siquiera existia—, y si complicado por la politizacion

de todo proceso desarrollado en el marco de la revolucion.
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Pero no todos los escritores e intelectuales pudieron mantener un concepto de la
revolucion que les infundiera animos para seguir fieles a la causa a través de las
vicisitudes de sus primeros doce afios. Aun antes de 1971 ya muchos habian tenido
motivos de discrepancia con el aparato revolucionario cubano. Uno de ellos fue Pablo
Neruda, cuyo caso puede sorprender debido a la historia de militancia izquierdista que
desarroll6 a través de su vida. Este cambio en el &nimo del poeta no se manifesto con
ocasion del “caso Padilla”, sino varios afios antes, en 1966. Dos momentos muy
especificos son los que marcan la cuspide y el fondo del entusiasmo revolucionario de
Neruda: la publicacion del poemario Cancion de gesta, en 1960, y la publicacion de la
“Carta abierta a Pablo Neruda” en Casa de las Américas, en 1966, respectivamente.
Acerca de las primeras impresiones de la revolucion cubana que Neruda adquirio6 a
través de la persona de Castro, leemos: “In 1960, when Chanson de Geste was
published, the Cuban revolution was still young and full of energy. Neruda had seen
Fidel Castro in Caracas, and the experience had marked him strongly” (Doran y Safir
106). Esa “marca profunda” que la presencia de Castro habia dejado en su vida es

expresada en palabras del propio poeta en sus memorias:

He visto pocas acogidas politicas mas fervorosas que la que le dieron los
venezolanos al joven vencedor de la revolucion cubana. Fidel hablé cuatro horas
seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazon de Caracas. Yo era una de las
doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso.
Para mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una
revelacion. Oyéndolo hablar ante aquella multitud, comprendi que una época
nueva habia comenzado para América Latina. (Neruda, Confieso que he vivido

429)
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Es evidente la conmocion que las palabras de Castro ocasionaron en el animo de
Neruda, al grado de llamarlas una “revelacion”. Esta manera de describir la trayectoria
de su vida tomando como referencia las emociones que la marcaron es muy propia de
un poeta como Neruda’. No es sorprendente, entonces, que después de su experiencia
en Venezuela haya decidido dedicar su poemario Cancion de gesta a la naciente causa
revolucionaria, e incluyera en las lineas de sus poemas versos con el estilo de los
siguientes: “Y si se atreven a tocar la frente / de Cuba por tus manos libertada /
encontraran los pufios de los pueblos, / sacaremos las armas enterradas: / la sangre y el
orgullo acudirdn / a defender a Cuba bienamada” (28). Seis afios después de haber
escrito Cancion de gesta, Neruda recibia la “Carta abierta” que un numeroso grupo de
intelectuales y artistas cubanos habian firmado con el afan de reprenderlo por su
participacion en el congreso del PEN Club celebrado en julio de 1966. Dicha carta es un
cumulo de reproches, y si en ella se habla en algin momento del compromiso real que
hasta entonces Neruda habia tenido con la causa cubana, es solamente con el fin de
aumentar la magnitud de la contradiccion que su participacion en el congreso
represento. Claro que la intencion de Neruda nunca es tachada de negativa, pero si de
ingenua: se habia convertido por un momento en actor de la version estadounidense de
los hechos cubanos: “Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarte de ese modo”
(“Carta abierta a Pablo Neruda” 132) dicen a coro los intelectuales y artistas cubanos® -

entre ellos Roberto Fernandez Retamar, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Lisandro

7 Es necesario dedicar un pequefio espacio al concepto de poeta de Pablo Neruda: para mi, Neruda es eso,
un poeta, pero no un intelectual. La diferencia que hago se basa en que su actividad con las letras estuvo
dedicada exclusivamente a la labor creativa. Si bien es cierto que una de sus mas reconocidas
caracteristicas fue su activismo politico, todas sus opiniones acerca del tema se vaciaron en poemas, no en
escritos de critica o analisis (para una vision mas amplia del tema, véase “Politica, literatura e
intelectuales” en Santi 22-37). Es cierto que este hecho no quiere decir que Neruda no haya meditado
sobre los temas que trataban sus poemas, pero si implica que muchas veces durante esa meditacion las
emociones tenian un peso mayor que los hechos objetivos.

¥ Véase también la version que de este hecho incluye Jorge Edwards en Persona non grata.
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Otero, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Juan Marinello, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, José Rodriguez Feo y José Antonio Portuondo. De acuerdo con ellos, después de
afios de militancia izquierdista y con experiencia directa en situaciones dificiles
derivadas de su posicion politica, Neruda habia caido finalmente en una atractiva
trampa que habia podido inhabilitar todas sus precauciones antiimperialistas. Para
Neruda el problema reside en que la carta haya minimizado su actuacion totalmente
consciente y pro-cubana en el marco del congreso, y se hayan enfocado al mero hecho

de su participacion:

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad
politica y poética mas combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa
y apoyo de la revolucioén cubana, recibi, apenas regresado a Chile, la célebre y
maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme pocos menos

que de sumision y traicion. (Neruda, Confieso 36)

Es cierto que después de tal eventualidad Neruda no neg6 su apoyo a la
revolucion cubana, y la siguid considerando un fendmeno benéfico para
Hispanoamérica: “En cuanto a mi, no he dejado de ser el mismo que escribié Cancion
de gesta” (Confieso 438); pero también es cierto que el cuestionamiento de su verdadero
espiritu revolucionario por parte de los cubanos dejo una huella que le fue imposible
borrar después: “Me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a
ninguno de los que consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que me sigue

pareciendo una infamia™ (Confieso 438).

? Entre los firmantes de la carta se encontraba Nicolas Guillén, quien habia participado en el Homenaje
cubano a Pablo Neruda publicado en la isla en 1948.
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Otro izquierdista ya experimentado al momento del triunfo de la guerrilla
revolucionaria en Cuba es José Revueltas'’, quien al igual que Neruda, durante los
primeros afios de gestion revolucionaria fue su promotor entusiasta. Habiendo laborado
en 1961 en el Instituto Cinematografico (Revueltas, Cuestionamientos e intenciones
275), Revueltas tuvo oportunidad de contagiarse del entusiasmo emanado directamente
del pueblo cubano que, a escasos dos afios del triunfo del Movimiento 26 de Julio,
conservaba todavia intactos sus ideales de libertad en cualquier area de la vida dentro de
laisla''. A consecuencia de su formacion politica, Revueltas era uno de los detractores
mas acérrimos no solamente del imperialismo norteamericano, sino de cualquier tipo de
absolutismo en el poder, y de cualquier dogmatismo en la sociedad. En un texto
publicado en 1962 podemos ver la defensa que ante el imperialismo estadounidense

hacia de Cuba y de toda Hispanoamérica12 :

Somos, segun ello, rublos infortunados, que no tenemos la capacidad para ser
felices, ni para regir nuestros propios destinos. Nuestras revoluciones son
buenas, claro estd, y ya se ha visto hasta donde: han sido siempre buenas y
Estados Unidos ha simpatizado “instintiva y generosamente” con ellas. Pero, al
parecer, nosotros somos siempre los que terminan por exagerar la nota:
queremos hacer revoluciones demasiado revolucionarias. Ahi esta Fidel con su
revolucion socialista. jSi al menos no fuera una revolucion tan socialista...!

(Escritos politicos 151)

1% Para un esbozo de la personalidad y una sintesis de la carrera izquierdista de Revueltas, véanse los
textos de Oviedo (96) y Franco (86-90); para una breve descripcion de su obra literaria, véase Shaw
(203).

' Véase el “Diario de Cuba” de Revueltas, publicado en Las evocaciones requeridas (vol.2) (México:
Era, 1987), que abarca desde el 19 de mayo hasta el 14 de noviembre de 1961.

2 Otro texto incluido en Escritos politicos (1984), titulado “Ideas y momento de la revolucién socialista
en Cuba” (147-165), es uno de los mejor documentados ataques contra los Estados Unidos en relacion
con el caso de la revolucion cubana.
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La opinidn positiva que mereci6 de Revueltas la revolucion cubana nunca fue
totalmente abandonada, y en 1967, afio de la muerte del Che, mantenia todavia su
efervescencia inicial, como lo demuestra un texto publicado originalmente en Epoca y
recogido en Vision del Paricutin, donde, rememorando una vez mas “aquellos
aturdidores, absorbentes, avasallantes y apasionados meses de 1961 en que viviy
trabajé en Cuba”, asevera que para entonces, 1967, “no habran perdido el mismo
impulso, aunque dentro de una mejor organizacién y con una experiencia mas rica cada
vez” (Vision del Paricutin 176). Sin embargo, ya en 1969 su sentido antitotalitarista lo
alertaba acerca del curso que podian tomar los hechos relacionados con la sanciéon que
las obras de Arrufat y Padilla habian sufrido a manos de la UNEAC con ocasion de su
triunfo en el concurso de la UNEAC. En un articulo sugerentemente titulado “La
libertad y el socialismo: por que no vuelva a suicidarse Mayakovski”, Revueltas hace
una critica sincera y preocupada por la salud de los principios que deben sustentar la
vida artistica de una revolucion socialista, que era lo que Cuba proclamaba tener:
“Desde un punto de vista marxista, la tesis que sustenta la Union de Escritores es, a mi
modo de ver, inaceptable por completo [...]. La UNEAC no comprende en modo alguno
cual es la metodologia con que la dialéctica materialista procede en el campo del arte”
(Cuestionamientos e intenciones 280). Critica directa a uno de los 6rganos de control
del gobierno castrista, estas palabras de Revueltas recuerdan las expresadas por Rama
en “Una nueva politica cultural en Cuba”. Pero Castro, tnico poseedor de la verdad
revolucionaria cubana, no iba a prestar oidos a las palabras de ningun artifice del
intelecto que pretendiera comprender la realidad de su pueblo mejor que €l. Los hechos
siguieron su curso, y llegamos al encarcelamiento y autocritica de Padilla, contra la que

. , . 13 , .
Revueltas nuevamente se manifestd de manera terminante : el articulo titulado “La

13 Véase el citado articulo de Rama, “Una nueva politica cultural en Cuba”, que contiene un breve
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carta de Padilla y las palabras de Fidel” expone su consternacion ante una
manifestacion mas de la falta de comprension que el gobierno castrista tenia de los
fenomenos culturales en el seno de una sociedad revolucionaria'. Mas claridad en su
posicion muestra, sin embargo, una carta personal que Revueltas redacté el 6 de abril de
1971, en la cual cuestiona la legitimidad de la reaccion de Castro ante las criticas de los

intelectuales por el desarrollo de los sucesos originados en la detencion de Padilla':

Si el enemigo aprovecha la critica entre nosotros —es decir, la autocritica—, esta
en su derecho, pero esto no quiere decir que se nos arrebate el derecho a esa
critica, cosa que resultaria absolutamente peor que su aprovechamiento por el
enemigo. Incluso no sé si debiéramos ser (o en este caso, yo debiera ser) un poco
mas enérgicos en la critica hacia ciertas cosas que ocurren en Cuba: las
comprendemos, pero comprender no es justificar. (Cuestionamientos e

intenciones 372-73)

Es interesante observar como Revueltas concede al “enemigo” el derecho a
aprovecharse de la critica realizada entre las propias lineas del sector de izquierda, ya
que esta concesion demuestra qué tanta confianza tenia en el proceso de una revolucion
verdadera: si la critica interna es legitima, es preferible correr el riesgo y prevenir
futuros errores —aun mas grandes— que callarla por aparentar una cohesion inexistente
que llevaria en algin momento a la desintegracion irreparable. Los momentos de

tension son los que ponen a prueba el verdadero carécter revolucionario de las

comentario acerca de la actividad intelectual organizada por Revueltas en México como reaccion ante los
hechos ocurridos en Cuba durante el “caso Padilla”.

14 “La carta de Padilla y las palabras de Fidel” se encuentra recopilado en Cuestionamientos e intenciones
(1981); ademas, un fragmento es reproducido en Libre (132-33) como parte de la documentacion sobre el
“caso Padilla”.

'° Esta carta es reproducida en Cuestionamientos e intenciones como nota a “La carta de Padilla.”
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instituciones que asi se denominan; ;qué tan revolucionario resulto ser realmente el
régimen institucionalizado de Castro? Aun asi, Revueltas no cont6 con el apoyo de toda
la izquierda intelectual mexicana; hubo un grupo de ésta que califico “la nueva
embestida contra Cuba” como resultado del avance del régimen hacia el verdadero
socialismo, donde la “responsabilidad de los obreros, y los trabajadores en general”
(Aguilar et al. 166) es mayor. Entre los firmantes de esta declaraciéon encontramos a
Alfonso Aguilar, Ignacio Aguirre, David Alfaro Siqueiros, Juan Bafiuelos, Emmanuel
Carballo, José Estrada y Efrain Huerta.

Un intelectual cuyo caso fue tratado en parte en el capitulo anterior, a través de
la trayectoria de Mundo Nuevo, es Emir Rodriguez Monegal. El analisis de la posicion
de Rodriguez Monegal en relacion con la revolucion cubana ha tendido a concentrarse
solamente en su funcion de director de la mencionada publicacion: la revista fue un
organo de la CIA, ergo, su director no pudo haber sido nada més que un agente al
servicio de dicha organizacion. Es necesario recordar, sin embargo, que Rodriguez
Monegal, autor de El boom de la novela latinoamericana, consideraba que la revolucion
cubana habia sido uno de los principales factores detonantes de lo que muchos
consideraron simplemente un acontecimiento editorial -Monegal le concedi6 de esta
manera un papel preponderante a la revolucion cubana en el desarrollo de las letras
hispanas del continente americano'®. Esta muestra de buena voluntad puede ser rebatida,
sin embargo, con el argumento de que el hoom es un fendmeno demasiado
contradictorio, cuyos origenes y existencia real ain estan en tela de juicio, por lo que el
reconocimiento de la importancia de la revolucion cubana a través de dicho fendmeno

no es un argumento muy so6lido. Puede no serlo precisamente para quienes se muestran

16 yéase el articulo “La nueva novela vista desde Cuba” de Monegal, asi como la serie de articulos
titulada “Notas sobre (hacia) el boom”, mencionada en el capitulo anterior.
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escépticos ante el origen y alcance del boom, pero para un promotor del mismo, como
Rodriguez Monegal, el establecer una relacion directa de la revolucion con éste es un
indicador de reconocimiento real de la trascendencia del evento revolucionario —es, por
asi decirlo, lo mejor que Rodriguez Monegal pudo haber declarado a favor de la
revolucion. A pesar de que su entusiasmo por la literatura cosmopolita y las grandes
metropolis lo llevaron en varias ocasiones a pasar por alto la tendencia imperialista de
los organismos culturales dependientes de los Estados Unidos, creo que su participacion
en dichos organismos nunca tuvo el objetivo especifico de atacar o desacreditar la
posicion de la revolucion cubana. Es cierto que la situacion de Rodriguez Monegal
puede ser tachada de ambigua: logro insertarse —y se sintidé como en casa— en el sistema
cultural de Occidente, pero una vez alli intenté mantenerse neutral. Siendo la
neutralidad una posicion insostenible —quiza inexistente— en cualquier campo de la
actividad humana, Rodriguez Monegal se encontr6 en una situacion facilmente
criticable desde una perspectiva revolucionaria. Ejemplo de la actitud conciliatoria que
impulsaba a Rodriguez Monegal es el hecho de que una vez que habia aceptado dirigir
Mundo Nuevo, pero antes de comenzar a desempenar sus funciones, escribiera una carta
a Fernandez Retamar (entonces director de Casa de las Américas) poniéndolo al tanto
del proyecto”. Aun Fernandez Retamar, en su respuesta a esta primera carta, no puso en
tela de juicio la buena voluntad que movia a Rodriguez Monegal al aceptar ser el

director de la publicacion:

Si crees de veras que la sutil distincién semantica de estar “vinculado con el

Congreso por la Libertad de la Cultura pero no dependiente de €17, te permitira

' La situacién y contenido de este intercambio epistolar es tratado con mas detalle en el texto de
Mudrovcic.
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“toda la libertad de eleccion y orientacion” en el nuevo Cuadernos que preparas,
me temo, Emir, que has sido sorprendido en tu buena fe, de la que no tengo por

qué dudar. (citado en Mudrovcic 12)

De hecho, en algunas ocasiones, el tono adoptado por Rodriguez Monegal en los
textos de su autoria publicados en Mundo Nuevo es conciliador. Ejemplo de esto es el
cuidado que pone al incluir entre los motivos de justificacion del Congreso del PEN
Club el que se haya demostrado “que el dialogo es posible en la comunidad intelectual y
que para lograrlo, nadie tiene que renunciar a sus convicciones o a sus doctrinas”
(Rodriguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club” 41). Pero aun esta actitud conciliadora
era considerada un agravio a los principios revolucionarios, segin expresaron los
firmantes de la “Carta abierta a Pablo Neruda”: “El camino hacia la verdadera
coexistencia y la verdadera liquidacion de la guerra (fria y caliente), pasa por las luchas
de liberacion nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliacion” (132).
Cerrado por la intelectualidad cubana el camino propuesto por Rodriguez Monegal,
Mundo Nuevo pereci6 victima de su tiempo: el peso de la izquierda intelectual
hispanoamericana —tan activa en aquel entonces—, alertada contra la revista por la
revolucion cubana, le nego6 un lugar entre las revistas culturales de amplia circulacion
en el continente (Mudrovcic 12). Esta diferencia de tono en la militancia politica es el
origen de las discrepancias entre Rodriguez Monegal y Rama (ambos uruguayos y
directores en distintos momentos de Marcha). Ya hemos visto que Rama fue un
partidario declarado y activo de la izquierda hispanoamericana, que ademas “llevaba
consigo una fuerte devocion latinoamericanista [...]. Los estudios literarios eran, para
¢l, parte de una estrategia cultural en la que lo ideoldgico y politico ocupaban un lugar

importante”, mientras que “Rodriguez Monegal difundia la literatura desde otro punto
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de vista: como una expresion sobre todo estética en la que el dato ideoldgico podia o no
estar presente” (Oviedo 292). A pesar de estas diferencias radicales en el fondo
ideologico sobre el cual se movian, existe una caracteristica comun entre ambos
uruguayos: la claridad con que expresaron sus opiniones acerca de los fenomenos
culturales contemporaneos a su actividad intelectual. Si alguno de los dos incurri6 en
actitudes criticables en cualquier momento, lo hizo como resultado del seguimiento fiel
de su ideologia basica, ideologia que nunca neg6. Esta firmeza en sus convicciones es
algo mucho mas valioso que el sometimiento —provechoso a nivel personal en
ocasiones— a las ideas “revolucionarias” que desde Cuba reclamaba Castro de
cualquiera que intentara ampararse a la sombra de su arbol de la verdad.

Un intelectual no hispanoamericano que observo muy de cerca el camino
seguido por la revolucidén cubana durante los doce afios que abarca el espacio temporal
propuesto en este trabajo es Juan Goytisolo. Habiendo escuchado hablar por primera
vez de Cuba durante su infancia, y relacionandola desde entonces con la historia de su
familia'® —segun narra en Pueblo en marcha—, Goytisolo visito la isla por primera vez
en 1961, invitado por la Casa de las Américas y el diario «<Revolucionyy, dirigido
entonces por Carlos Franqui” (Goytisolo, “Cronologia” 19). Resultado de esa visita es
la arriba mencionada Pueblo en marcha, narracion autobiografica basada en sus
experiencias durante este primer contacto con el quehacer revolucionario. Nacido en

1931, Goytisolo vivié su juventud sumergido en el ambiente de la posguerra espafiola:

'8 En conversacién sostenida con Emir Rodriguez Monegal en 1967, e incluida en E! arte de narrar,
Goytisolo expresa que: “El tratamiento del problema de Cuba responde a una realidad autobiografica: los
origenes de la fortuna de mi familia provienen de alla” (194).
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El vacio cultural producido por la Guerra Civil espafiola se prolonga hasta bien
entrada la década de los cincuenta a causa de la censura estatal, la cual
estrangula toda manifestacion del espiritu creativo, el exilio de la mayoria de los
intelectuales y la ausencia de magisterio y critica literarios. La temprana carrera
de Juan Goytisolo, cuyas primeras narraciones datan de 1949, se desarrolla en
este ambiente de esterilidad que caracteriza a los afos de la inmediata

postguerra. (Ortega 21)

Este ambiente de la postguerra Espafiola marco no solamente su obra literaria,
sino también su caracter e ideologia, adquiriendo esta tltima rasgos que compartia toda
la denominada “Generacion de Medio Siglo”, en la cual se le incluye. Nacido en el seno
de una familia burguesa, Goytisolo relataria afios mas tarde, en las paginas de Pueblo en
marcha, cdbmo el choque entre su concepto de la realidad y la realidad experimentada
por la mayoria del pueblo espafiol durante la postguerra lo llevaria a experimentar un
cambio radical de pensamiento: “Entonces comprendi el verdadero significado de
nuestra guerra y supe que, a despecho de cuanto me habian inculcado, me alinearia, en
adelante, en el bando de los desposeidos” (Pueblo en marcha 19). No es de extranar,
entonces, que Goytisolo se sintiera identificado de inmediato con los principios que
sustentaba el régimen revolucionario recién inaugurado por Fidel Castro en Cuba. Basta
leer Pueblo en marcha para tener una idea muy clara de su entusiasmo inicial por la
revolucion cubana: la campaia de alfabetizacion, las labores agricolas y pesqueras de
los habitantes de la isla, los comentarios positivos que el nuevo régimen merecia del
pueblo cubano; todo esto es descrito en detalle —y con emocion evidente— por
Goytisolo. Sin embargo, este inicio optimista no tendria un final feliz, ya que en 1971,

al desencadenarse los eventos del “caso Padilla”, Goytisolo uniria su voz a la de otros
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intelectuales europeos e hispanoamericanos en su protesta epistolar dirigida a Castro'’.
Ademas, meses mas tarde, apareceria bajo su direccion el primer niumero de la revista
Libre, publicacion que desde su gestacion habia sido desaprobada por el aparato
intelectual cubano debido a la supuesta procedencia de los fondos con que se
financiaria; asi lo demuestran las palabras que dedic6 Haydée Santamaria a la revista en
ocasion de su ya mencionado intercambio epistolar con Vargas Llosa: “La
desprestigiada revista Libre que planean editar con el dinero de Patifio” (Libre 122-24).

Acerca del financiamiento de Libre, leemos en la introduccion redactada por Plinio

Apuleyo Mendoza al volumen facsimilar:

La financiacion de la revista no pudo ser mas inocente. No obstante, alrededor
de este tema flotaron densas suspicacias. Libre conto con el apoyo financiero de
Albina Boisrouvray, conocida productora cinematografica de nacionalidad
francesa, nieta por el lado materno, del famoso rey del estafio boliviano Simoén
Patifio [...]. El apellido Patifio fue invocado muchas veces para sefialar un
supuesto pecado original de la revista. Se hablé copiosamente de dineros

obtenidos con la «sangre y el sudor de los mineros bolivianosy. (X)

En la recopilacion de documentos relacionados con el “caso Padilla” que
presentd Libre en su primer numero, se encuentra ademas la autocritica de Luigi Nono,
compositor italiano que después de haber firmado la primera carta de protesta dirigida a
Castro, se arrepintié publicamente para mas tarde enviar un telegrama a Goytisolo

pidiéndole la suspension de la revista (Libre 142-43). Goytisolo, por su parte, contestd

1 Tanto la firma de Juan Goytisolo como las de sus dos hermanos, José Agustin y Luis, aparecieron en
ambas cartas de protesta.
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dicho telegrama con un texto en el que no solamente se negaba a suspender la

publicacion de Libre, sino que refrendaba su critica a todo el proceso de Padilla:

De la lectura de la ««confesiony» de Padilla y la transcripcion taquigrafica del
acto celebrado en la U.N.E.A.C. resulta perfectamente claro que las nebulosas
«actividades contrarrevolucionariasy> del poeta se reducen, pura y simplemente
a un delito —privado— de opinion. Ahora bien, los actuales <««crimenes»> de
Padilla, ;no son los pasados del propio Fidel? ;Por qué, entonces, la humillante
autocritica del uno y no la del otro? Es sumamente posible que los intelectuales
pequemos de vanidad, egocentrismo y megalomania, como sefiala el poeta en su
sobrecogedora confesion kafkiana; pero los dirigentes, /se hallan siempre, por

definicion, exentos de semejantes defectos? (Libre 144)

Un caso mas de decepcion provocado por la inconsistencia en el seguimiento de
los planteamientos iniciales de la revolucion cubana. Tal parece que el verdadero
enemigo de los ideales revolucionarios legitimos no actuaba desde las filas del imperio
capitalista, sino desde el maximo puesto en el propio gobierno cubano.

Finalmente, llegamos al grupo de los que en ningiin momento mostraron
demasiado entusiasmo ante la aparicion de un gobierno antiimperialista en Cuba. El
origen del escepticismo que cada uno de los integrantes de este grupo evidencio varia,
ya que en algunos casos éste se encuentra en sus experiencias personales a través del
acontecer socio-historico mundial, en otros en la naturaleza escéptica de su
pensamiento, o simplemente en la conviccion de que toda actividad artistica debe
permanecer independiente de los eventos sociales y politicos (sin importar su magnitud

y trascendencia).



139

Uno de los integrantes de este ultimo grupo es Ernesto Sabato, a quien su
experiencia juvenil en el seno de los partidos comunistas le bast6 para aprender a
desconfiar de cualquier régimen que intentara aplicar su version propia de la teoria
econdmica marxista®’. Debido a esto, una vez que el socialismo echo raices en el
movimiento revolucionario cubano, Sabato pudo hacer un anélisis desapasionado de las
posibles rutas que se tendian ante el régimen recién inaugurado en la isla. El tinico
vinculo que en algiin momento tuvo Sabato con la ideologia revolucionaria cubana fue
el de su admiracion por la persona del Che Guevara®', a quien dedico las siguientes
palabras en ocasion de su muerte: “Ernesto Guevara [...] muri6 [...] por el ideal de un
Nuevo Hombre [...], no una nueva sociedad que, aunque precedida de una cruenta
revolucion, termine por ofrecernos una especie de Norteamérica al revés” (Sabato,
“Homenaje a Ernesto Guevara” 674). Su posicidn en relacion con la revolucidon cubana
en particular es claramente establecida a través del material recogido en Claves
politicas. Dicha posicion se sostiene sobre una mezcla de ideas politicas, estéticas y
filosoficas muy definidas que forman un todo coherente en la mente de Sabato, como lo
muestra la siguiente aseveracion, donde pone en juego simultaneamente las tres areas
arriba mencionadas: “No digo que no se pueda escribir sobre huelgas, digo que una gran
novela, aunque escriba sobre huelgas trasciende el simple plano politico para alcanzar
las regiones mas profundas de la condicion humana” (Sabato, Claves politicas 24).
Explorando un poco mas el aspecto literario de su ideologia, encontramos el concepto
de “novela problematica”, tratado en el texto de Angela B. Dellepiane, Sabato. Un
analisis de su narrativa. De acuerdo con Sabato, el adjetivo “problematica” es una

opcion mas adecuada para referirse a la literatura que “se escribe para bucear la

% Esta experiencia es relatada por Joaquin Neyra en “Frustracion marxista”, Ernesto Sdabato (Buenos
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1973). 29-33.
2l yéase “Libertad y democracia”, articulo de Sabato publicado en Vuelta 54 (mayo de 1981): 44-45.
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condicion del hombre”, que generalmente se considera literatura comprometida, ya que
la palabra compromiso “suscita una cantidad de discusiones y de equivocos entre los
extremos del simple compromiso con un partido o una iglesia (actitud, por otra parte,
indefendible) y el extremo de eso que podemos llamar problematicidad” (cita de Sébato
en Dellepiane 128). Trasladando este escepticismo del campo literario al de la vida del
Sabato intelectual, es posible encontrar el fundamento de su “alejamiento” de la causa
revolucionaria cubana: los compromisos con causas politicas o religiosas de cualquier
indole suelen llevar a situaciones contradictorias, ya que es imposible —y en caso de que
suceda, peligroso— que la conciencia y el intelecto del individuo se fundan (y terminen
por confundirse) totalmente con la de su partido o religion. Hablando de su “socialismo
personalista”, Sabato afirma: “Ya saben que no soy partidario de un socialismo
dictatorial, aunque sea hecho por hombres de la calidad de Castro. La falta de oposicién
partidaria puede conducir, tarde o temprano, a extremos terribles. Como lo ha probado
la tristisima experiencia de Rusia” (Sabato, Claves politicas 36). Es asi que basandose
en lo que ¢l mismo denomina su “formacion anarquista”, Sdbato pudo mantenerse al
margen del oficialismo revolucionario en que muchos escritores e intelectuales
incurrieron en algin momento.

Octavio Paz también encontrd contradicciones fundamentales entre su formacion
poética y la militancia socialista que el gobierno castrista requeria del circulo de
apologistas que se formo6 alrededor de la causa revolucionaria inicial. Reconocido por
ser uno de los mas fervientes defensores de la libertad total en la creacion poética, Paz
ya habia sido protagonista de conflictos en el mundo literario debido a sus ideas

estéticas mucho antes del triunfo de la guerrilla revolucionaria en Cuba: la polémica que
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en 1943 entabld con Pablo Neruda al respecto es bastante representativa®”. A pesar de
haber mostrado cierto interés juvenil en la problematica social®, muy pronto Paz

cambi6 radicalmente su poética, ya que:

El afio de 1944 marca significativamente el recomienzo —ya sin ambigiiedades
politicas— de su labor literaria. El autor postula la autonomia del escritor respecto
a la actividad politica y rechaza rotundamente la poesia social. Sin embargo,
afirma que el poeta debe luchar por transformar la realidad con las armas propias

de la poesia desde su soledad creadora. (Medina 136)

Esta manera de luchar por el cambio social puede sonar extrafa, pero, segun
Medina, la “perspectiva utdpica” que de la poesia tenia Paz estaba basada en su creencia
en “los poderes magicos de las palabras” (141). La conclusion a la que podemos llegar
al conocer la evolucion poética de Paz es que al final su vocacion de poeta acallo todas
las voces que podrian haberlo desviado de esa tarea suprema: el inico compromiso que
contraeria de alli en adelante seria con las palabras™. Con estas ideas estéticas en la base
de su pensamiento, es natural que Paz no aprobara la intencion, que el gobierno
revolucionario en Cuba mostré6 muy pronto, de convertir a los artistas, escritores y
poetas en voceros partidistas. Pero desde su punto de vista, la situacion tomo tonos
extremos en el “caso Padilla”: para Paz, el encarcelamiento y auto-acusacion de un

poeta por causa de su obra era el mas grave atentado contra la libertad poética por ¢l

22 Véase el texto de Rubén Medina, Autor, autoridad y autorizacién para un breve resumen de los hechos
(México: El Colegio de México, 1999).

2 En el texto de Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada, leemos: “De joven, Paz participd
en el Congreso de Escritores Antifascistas en Espafia durante la guerra civil en este pais, y mas tarde paso
un tiempo en Yucatén, donde escribia sobre la situacion del campesinado indigena que trabajaba en las
plantaciones de pita” (73).

* Oviedo sefala algunos de los puntos “negativos” en esta actitud de Paz (191).
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defendida tan asiduamente. Por eso, ademas de estampar su firma en la primera carta
enviada por el grupo de intelectuales europeos e hispanoamericanos a Castro, expreso
mas tarde, de manera individual, su desaprobacion contundente de los hechos: “Todo
esto seria unicamente grotesco si no fuese un sintoma mas de que en Cuba ya esta en
marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en una casta burocratica

»3(Libre 131). Sintomas ya preocupantes en la década de los

y el dirigente en césar
setenta — que devinieron en una enfermedad llamada totalitarismo— son los que Paz
percibio en el proceso del poeta Padilla.

Llegamos ahora al caso de Jorge Edwards, quien se convirtio sin esperarlo en
uno de los actores del “caso Padilla”, ya que lleg6 a la isla como enviado diplomatico a
finales de 1970, justo a tiempo para ser testigo de como la tension entre los intelectuales
cubanos y Castro iba en aumento. De acuerdo con Oviedo, Edwards se hizo sospechoso
a los ojos del régimen revolucionario debido a “sus contactos con escritores cubanos,
algunos de ellos considerados «disidentes»>” (371). Entre esos escritores se encontraba,
por supuesto, Heberto Padilla. En Persona non grata, Edwards relataria afios mas tarde
su version de los hechos ocurridos en Cuba durante su corta pero intensa estadia. No es
muy dificil adivinar el tono en que Persona non grata se encuentra escrito; después de
todo, fue Castro quien “presion6 a Salvador Allende para que me sancionara y me
expulsara de la diplomacia”, afirma Edwards (“Enredos cubanos” 35). Intelectual,
amigo cercano de Pablo Neruda, enviado de un gobierno socialista recién inaugurado
que se proponia restablecer las relaciones de Chile con Cuba, Jorge Edwards era una de

las personas menos indicadas para convertirse en victima de la paranoia revolucionaria.

El caso de Edwards sirve, sin embargo, para darnos cuenta de qué tan poco le importaba

% Para ver una opinion posterior de Paz acerca del régimen castrista, consultese Pequeria cronica de
grandes dias (México: FCE, 1990). En ese texto se hace evidente que la imagen de la revolucion cubana
que Paz se formo a través del tiempo se hizo més negativa.
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a Castro la salud de su revolucion: ahora los actos represivos se expandian mas alla de
las fronteras de la isla, y pretendia darles indicaciones a otros paises hispanoamericanos
sobre como manejar su cuerpo diplomatico. Acerca de esto escribiria Edwards afios mas
tarde, en 1989, con ocasion de la aparicion de La mala memoria, libro de memorias del

ya para entonces exiliado Heberto Padilla:

Al leer La mala memoria uno se lleva la impresion de que Fidel Castro ha
practicado un stalinismo menos sistematico, menos implacable, menos cruel que
el del propio José Stalin, pero ha tenido, a la vez, menos sensibilidad frente a los
hombres de cultura. Uno percibe la desconfianza continua y profunda frente a
los intelectuales, desconfianza que no excluye a los que simpatizaban con la
revolucion. A mi me dijo desde el dia de mi llegada a La Habana: “; Y por qué a
Salvador Allende se le ocurrié mandar a un diplomatico escritor? Nosotros ya

pasamos por esa etapa y la superamos.” (“Enredos cubanos” 37-38)

(En qué momento perdi6 de vista Castro la verdadera dimension de los hechos?
(En qué momento su revolucion se convirtid en reaccion? Creo que en el momento en
que se convenci6 de que €l era el tnico poseedor de la verdad revolucionaria y decidié
comenzar una eliminacion sistematica de todo aquel que pudiera refutar esa creencia.
Considerando que uno de los grupos que representaba mayor riesgo era el de los
intelectuales, hizo de estos sus primeras presas. Con esto no quiero decir que el resto del
pueblo no tuviera la capacidad de analizar la situacion y llegar a conclusiones igual de
peligrosas para el régimen como cualquier intelectual; pero lo cierto es que en una
sociedad cualquiera, generalmente quienes mas posibilidades tienen de percibir los

inicialmente sutiles cambios e incongruencias que anuncian catastrofes futuras son los
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trabajadores del pensamiento, sean escritores, artistas o intelectuales. Y el riesgo
aumenta debido a que por lo general ellos tienen acceso a medios de difusion eficaces,
que permitirian la divulgacion rapida de sus ideas.

El asunto alcanz6 niveles internacionales cuando el ego “revolucionario” de
Castro se volvio tan grande que le hizo creer que todos los paises hispanoamericanos
debian respaldar su gobierno sin cuestionarlo. Una vez mas, los intelectuales eran un
sector de riesgo, por las mismas causas que lo habian sido a nivel nacional: formadores
de opinion en sus propios paises, podian llegar a afectar de manera negativa la imagen
que de la revolucion se tuviera con sélo emitir un juicio no muy optimista acerca del
régimen castrista. En esta ocasion, Castro siguid una estrategia igual a la que habia
empleado a nivel nacional: trat6 de mantener cerca a los que parecian sus partidarios, a
la vez que intentaba desprestigiar a los que se alejaban de la ideologia y practica
revolucionarias. ;Resulto efectiva esta estrategia en alguno de los dos niveles, nacional
o internacional? Creo que no, ya que a nivel nacional desemboco en el “caso Padilla”, y
a nivel internacional desembocé en la pérdida de puntos de apoyo y difusion que
hubieran resultado altamente provechosos para la legitimacion de la revolucion. La
sociedad de naciones funciona de la misma manera que la sociedad de individuos,
solamente que a un macronivel. Si en una sociedad regida por un supuesto gobierno
socialista como el de Castro, el principio basico es que nadie es mas importante que el
resto, ;por qué el propio Castro exigia prioridad para los asuntos cubanos sobre los del
resto de las naciones? Y en ocasiones mas que prioridad, exigia devocion total a la
causa cubana. Sintiéndose poseedor de la verdad revolucionaria absoluta, Castro se
olvid6 de que aun lo absoluto a nivel individual es relativo en el &mbito de las

relaciones humanas.
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En cuanto a los escritores ¢ intelectuales, los casos que fueron tratados de
manera individual en este trabajo son una muestra representativa de las situaciones en
que cualquier artifice del pensamiento pudo haberse encontrado en algiin momento: las
restricciones que con el tiempo tratdé de imponer Castro a la actividad intelectual fueron
algo ante lo que ningln trabajador de la cultura pudo mantenerse indiferente. Si bien no
es posible aplicar idénticos criterios al estudio de los casos de dos autores, ya que las
particularidades son innumerables, creo que existen constantes a las que es posible
recurrir al momento de acercarse con una vision critica al ambiente cultural generado
alrededor de la revolucion cubana, y esas constantes se ven reflejadas en muchas de las

actitudes y reacciones de quienes tenian su biosfera en ese ambiente cultural.
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Conclusiones

Llegar a una conclusion —o serie de conclusiones— acerca de la relacion entre
escritores e intelectuales con la revolucion cubana durante la década de los sesenta
implica tomar en cuenta diversos factores que se estudiaron a través del presente
trabajo:

a) El origen historico del movimiento revolucionario en Cuba y el contexto en el
cual se dio su triunfo.

b) El punto en que se encontraba la evolucion de las letras hispanoamericanas al
momento del triunfo de la guerrilla revolucionaria cubana.

c¢) La radicalizacion del pensamiento socialista revolucionario y la serie de
cambios en la politica cultural que esta radicalizacion implico.

d) La posicion adoptada por los escritores e intelectuales ante esta
radicalizacion.

Obviamente, la red de relaciones que se puede establecer entre todos estos
factores es bastante compleja, y las conclusiones a que nos puede llevar varian,
dependiendo del enfoque que decidamos darle a nuestra aproximacion. En este caso,
hemos tomado como eje principal el Gltimo punto: la consideracion y consecuente toma
de posicion de escritores e intelectuales, primero, ante las expectativas abiertas por la
presencia de un régimen socialista en Hispanoamérica, y segundo, ante el desarrollo de
los hechos —principalmente culturales— bajo la influencia de ese régimen.

La primera linea de nuestra red se puede tender entre los trabajadores de las
letras y el panorama historico que enmarco el triunfo revolucionario: la creciente
hegemonia norteamericana que amenazaba la soberania del resto de las naciones del

continente. Las sefiales de alerta que personajes de las letras como Marti y Rodé dejaron
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son muestra de una preocupacion constante por la definicion de lo hispanoamericano en
contraste con lo anglosajon. La segunda linea es la que une esta situacion con la
aparicion de un régimen que enarbol6 la bandera antinorteamericana aun antes de
declararse socialista: los escritores e intelectuales encontraron un frente abierto de
oposicion a una situacion que habia marcado histéricamente el desarrollo de las
relaciones entre las naciones del continente americano, con evidentes desventajas para
el conjunto de naciones hispanas. La tercera linea se tiende hacia el elemento puramente
literario: a finales de la década de 1950, los productores y teodricos de la vanguardia
literaria en Hispanoamérica se encontraban dedicados a una renovacion consciente de
las letras; estaba ya germinando la semilla que la apertura hacia la tradicion literaria
occidental habia plantado en el terreno de la creatividad hispanoamericana mas de dos
décadas atras. El ambiente cultural promovido durante los primeros afios del régimen
revolucionario en Cuba fue 6ptimo para el impulso de este nuevo tipo de literatura
hispanoamericana: el establecimiento de la Casa de las Américas, la organizacion de
concursos literarios y la publicacion de la revista homoénima de la institucion fueron
eventos que sirvieron para incrementar el entusiasmo de la intelectualidad de nuestra
zona geografica. La creacion de este ambiente para el intercambio cultural entre las
distintas naciones de habla hispana puede ser considerada la principal contribucién de la
revolucion cubana para la aparicion de un fenomeno como el denominado boom de la
narrativa hispanoamericana. Convergencia de elementos sociopoliticos y culturales fue
lo que se necesito para que la literatura hispanoamericana trascendiera definitivamente
los limites continentales: las instituciones revolucionarias sirvieron de amplificador para
la voz de nuestros narradores. Sin embargo, esta relacion “idilica” no duré mucho
tiempo: el endurecimiento de la linea socialista del gobierno cubano pronto derivo en la

jerarquizacion de los distintos aspectos de la vida revolucionaria, ocupando el puesto
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preponderante la defensa de la base politica y econdmica del régimen: todo lo demas
quedo supeditado a esa necesidad fundamental, aun la creatividad de los escritores y la
practica de la critica literaria. Es en este punto donde comenzo6 a abrirse una grieta que
afios mas tarde terminaria por escindir de manera bastante drastica la voluntad del
gobierno castrista y la de una gran porcion de los productores y tedricos de la literatura
hispanoamericana. Si bien es cierto que ninguno de los escritores o intelectuales nego6 la
importancia de la revolucion cubana, y la mayoria de ellos se adhirid a sus principios
sociales y econdémicos, también es cierto que una parte importante (sobre todo de entre
los escritores) no consider6 la posibilidad de supeditar su trabajo con las letras a las
demandas no de compromiso social, sino socialista, que desde Cuba les dirigia Castro.
Es necesario hacer aqui una distincion entre la actividad creativa —propia de los
escritores— y la actividad tedrica —correspondiente a los intelectuales—, ya que cada una
presentd una problematica diferente para los requerimientos revolucionarios. El trabajo
de los intelectuales esta directamente relacionado con la formacion de opinion: de la
misma manera que puede teorizar sobre literatura lo puede hacer sobre acontecimientos
sociales, politicos o economicos. Debido a esto, el vinculo existente entre su campo de
labor y la revolucidon cubana es mas facil de establecer, ya que de hecho los
intelectuales pueden decidir en cualquier momento abordar directamente el tema de la
revolucion y el régimen castrista en Cuba, presentar sus argumentos y emitir su opinion.
El problema que representaron los intelectuales para el gobierno revolucionario se
debio, entonces, no a que éstos no quisieran hacer de la revolucion la materia de su
labor, sino a que en ocasiones —que se fueron multiplicando con el paso del tiempo— las
opiniones que emitian eran poco favorables para el régimen cubano. El caso de los
escritores era un tanto diferente, ya que su actividad no implicaba el trato directo de la

problematica politica, econémica o social; si como individuos tenian una opinién acerca
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de la revolucidn cubana, esto no era motivo suficiente para que se vieran impulsados a
traducir esa opinion en una obra literaria. Claro que podian hacerlo si asi lo decidian (de
la forma que lo hicieron en algin momento Neruda, Cortdzar y Goytisolo), pero las
bases para juzgar una obra literaria no descansan sobre sus méritos de activismo
sociopolitico. Es por esto que aquellos escritores que fueron a la vez intelectuales se
vieron en una situacion bastante dificil: el negarse a hacer de su literatura un vehiculo
del pensamiento revolucionario los alejaba del sistema cubano, a pesar de que en el
plano intelectual se identificaran con los principios revolucionarios. Si con el paso del
tiempo su opinion acerca de la revolucion se volvia menos favorable, su relacion con
Cuba corria el peligro de romperse de manera definitiva.

Relacionando todos estos factores, llegamos a la conclusion de que la influencia
que tuvo la revolucion cubana sobre los escritores e intelectuales es algo innegable, ya
que la existencia de un fendmeno sociopolitico de tal magnitud se convirtié en un factor
que obligod a los artifices de las letras hispanoamericanas a replantearse cuestiones que
subyacen tanto el proceso de elaboracion como el resultado su trabajo. Aun quienes
decidieron no adherirse a la linea “revolucionaria” de la literatura tuvieron que
considerar en algin momento la posibilidad de hacerlo, y mas importante atn, sustentar
su negativa, después de que el panorama revolucionario inicial habia sido tan alentador
para el desarrollo de la cultura hispanoamericana. Quienes, por otro lado, se apegaron a
la norma “revolucionaria” en la produccion o teorizacion literaria, tuvieron que llevar a
cabo la misma consideracion para llegar a la conviccion de que lo que Hispanoamérica
necesitaba era que sus letras reflejaran la pugna econémica y politica que se estaba
desarrollando entre una isla del Caribe, integrada al bloque del socialismo internacional,

y su vecino del norte, paradigma del sistema capitalista.
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