


Resumen 

 

 El presente trabajo estudia la relación que se estableció entre el régimen 

revolucionario cubano y los productores de las letras hispanoamericanas (escritores, 

poetas, intelectuales, etc.) durante los primeros doce años del gobierno castrista en la 

isla caribeña (1959-1971). Si bien el año que abre el espacio temporal cubierto en esta 

investigación no necesita mayores explicaciones, no ocurre lo mismo con el año que lo 

cierra: 1971 enmarcó el denominado “caso Padilla” (la detención y posterior autocrítica 

del poeta cubano Heberto Padilla), punto culminante de las tensiones que se habían 

venido manifestando en la vida cultural cubana como resultado del endurecimiento de la 

línea política adoptada por Castro. El “caso Padilla” trascendió las fronteras geográficas 

de Cuba y fue motivo de controversia entre las filas de intelectuales de distintas 

nacionalidades: las manifestaciones tanto de apoyo como de desaprobación no se 

hicieron esperar. A nivel continental podemos afirmar que ocasionó una escisión entre 

los artífices de las letras hispanoamericanas. Los casos de algunos de esos artífices son 

tratados de manera específica en este trabajo: Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio 

Cortázar, Gabriel García Márquez (estos cuatro como integrantes del grupo del boom de 

la narrativa hispanoamericana), Ángel Rama, Pablo Neruda, Mario Benedetti, José 

Revueltas y Jorge Edwards, entre otros. Se dedica también un espacio al estudio de las 

raíces históricas de la revolución cubana, con la creencia de que el conocimiento de 

éstas puede ayudar a comprender el rumbo que tomaron los acontecimientos en el 

campo específico de la cultura una vez que el régimen revolucionario se hubo instalado. 

 

 Revolución, Cuba, escritores, poetas, intelectuales.  
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Introducción 

 

¿En qué forma puede un fenómeno sociopolítico afectar la vida cultural de una 

nación o conjunto de naciones? Estudiando la historia de la literatura hispanoamericana 

–parte importante del acontecer cultural– encontramos ejemplos bastante claros del peso 

que sobre la creación literaria pueden llegar a tener los factores extraliterarios: sistemas 

de gobierno, modos de producción, estratificación social, conflictos armados, etc., son 

algunos de los elementos de la vida en sociedad que se han hecho sentir a través de la 

producción de muchos de nuestros escritores y poetas –sin que esto implique la creación 

de literatura comprometida: la conjunción de lo social y lo literario no deriva 

necesariamente en compromiso.  

Precisamente esa conjunción sociedad-literatura fue un foco de debate en los 

ámbitos tanto político como literario durante toda la década de los sesenta en 

Hispanoamérica, gracias al recién logrado triunfo de la guerrilla revolucionaria cubana. 

Es necesario, sin embargo, tomar en cuenta que si bien el establecimiento del régimen 

revolucionario en Cuba en 1959 puede, hasta cierto punto, ser considerado un fenómeno 

de gestación y alcance internos, la adopción oficial del socialismo dos años más tarde 

tiene que verse como consecuencia de toda una serie de acontecimientos que se habían 

venido desarrollando a nivel continental y mundial desde tiempos anteriores al principio 

del siglo XX. A nivel continental tenemos el creciente poderío económico 

estadounidense, que obviamente derivaba en poderío político: la posición 

intervencionista que la nación con límites al norte de México había adoptado hacia la 

región hispana del territorio americano tenía raíces históricas que alcanzaban épocas tan 

tempranas como la consolidación de su independencia de Inglaterra en el siglo XVIII. 

Las manifestaciones de este intervencionismo fueron una constante en la historia 
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hispanoamericana, y Cuba resultó ser una de las naciones hispanoamericanas  más 

afectadas. A nivel mundial, Estados Unidos se había visto involucrado ya en las dos 

Guerras Mundiales, con lo que su presencia en el concierto de las potencias 

internacionales se había consolidado. Gracias a la polarización económica que se había 

agudizado a consecuencia de la Segunda Guerra Mundial, con sus dos focos principales 

en la entonces Unión Soviética y los Estados Unidos, muchos países que no entraban en 

ese concierto de potencias comenzaron a adoptar estrategias que los aproximaban a la 

opción soviética (socialismo) o a la norteamericana (capitalismo). Para muchos de los 

países hispanoamericanos, que tenían la experiencia histórica de la anteriormente 

mencionada política intervencionista –y expansionista– de los Estados Unidos, y que 

además presentaban características económicas que les imposibilitaban identificarse con 

el modelo ofrecido por la Unión Americana, la opción que parecía más viable era la del 

socialismo. Y es precisamente en medio de la denominada “guerra fría” entre los 

representantes de ambos modelos económicos que se da el triunfo de la revolución 

cubana, y su sucesiva conversión al socialismo –con todo lo que ello implicó.  

¿Cuál fue la repercusión de todo este panorama en la concepción que los 

artífices de las letras hispanoamericanas tenían acerca de su propia labor? El primer 

factor que es necesario considerar es el de la opinión personal de los intelectuales y 

creadores literarios; si bien es cierto que su campo de trabajo no tenía una relación 

directa con la problemática sociopolítica, también es cierto que como seres racionales 

no podían estar exentos de adoptar una posición ante el curso de los hechos. El segundo 

factor es justamente el de la opción de trasladar su posición al campo de la creación y 

crítica literarias; aquí es donde los senderos se bifurcan (adoptando una frase borgeana), 

ya  que hubo quienes decidieron mantener su obra libre de toda manifestación de apoyo 

a una u otra causa, y hubo quienes en cambio consideraron su trabajo con las letras el 
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medio perfecto para manifestar su adhesión a la causa, mayoritariamente socialista, de 

Hispanoamérica.  

Representante por excelencia de la causa socialista hispanoamericana fue 

durante la década de los sesenta el gobierno revolucionario cubano, lo que atrajo sobre 

él las miradas de la mayoría de los habitantes del resto del continente, entre ellos, por 

supuesto, los escritores e intelectuales. Sin embargo, la relación entre esta “esperanza 

frente al capitalismo” y los trabajadores del pensamiento y la palabra distó de ser fácil, 

debido principalmente al autoritarismo del régimen castrista, que por lo general no dejó 

mucho espacio para el ejercicio del libre albedrío por parte de quienes pretendían 

alinearse con él.  

Esa relación llena de dificultades es la base que sustenta la elaboración del 

presente trabajo, el cual se concentrará en el estudio de las relaciones de un grupo de 

escritores e intelectuales de habla hispana (hispanoamericanos en su mayoría) y la 

revolución cubana durante el periodo que abarca desde el momento del triunfo de la 

guerrilla revolucionaria (1959) hasta el conflicto generado en el mundo cultural por el 

“caso Padilla” (1971). He basado la elección del espacio temporal que cubrirá la 

presente investigación en el hecho de que los años que van de 1959 a 1971 fueron 

decisivos en la formación de la política cultural del gobierno revolucionario cubano: 

durante esos años de un régimen revolucionario todavía joven se llevó a cabo la 

adopción de la doctrina socialista y la radicalización del pensamiento castrista, lo que 

ocasionó que sus relaciones con una gran cantidad de escritores e intelectuales se vieran 

afectadas de manera negativa. La tensión entre los representantes de la vida cultural y la 

política implementada por la revolución alcanza su punto máximo en 1971 con la 

detención y posterior autocrítica del poeta Heberto Padilla. Este conflicto ocasionó 

además una escisión dentro del propio grupo de los escritores e intelectuales, ya que 
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hubo quienes, a pesar del curso de los acontecimientos, decidieron no retirarle su apoyo 

al gobierno revolucionario, mientras los cimientos de la fe revolucionaria de otros se 

resquebrajaron ante las contradicciones que se iban haciendo cada vez más evidentes en 

el seno del régimen cubano. Es importante notar que la desilusión de gran parte de los 

representantes de la vida cultural hispanoamericana ante los hechos ocurridos en el 

marco del “caso Padilla” es directamente proporcional al tamaño de la esperanza que 

habían puesto en las posibilidades abiertas por la presencia de un régimen rebelde 

contra la cultura imperialista estadounidense; solamente tomando en cuenta la magnitud 

de esa esperanza podemos tener una idea de la magnitud de la decepción. Esto sirve 

para evidenciar la trascendencia que la revolución cubana alcanzó en el ámbito cultural 

de nuestro continente. 

 En lo que respecta al grupo de escritores e intelectuales representativos, he 

hecho una selección tratando de cubrir las tres posiciones que detecté como principales 

entre las adoptadas por las “personalidades culturales”: a) aquellos cuyo fervor 

revolucionario se mantuvo a través de los primeros trece años de ejercicio del poder 

revolucionario en Cuba; b) los que inicialmente se sintieron identificados con los 

ideales culturales de la revolución, pero que con el paso del tiempo se separaron de 

ellos; c) quienes desde el principio mostraron una actitud escéptica ante las políticas 

revolucionarias. Es pertinente aclarar que he llevado a cabo la selección guiándome por 

lecturas personales, y he tratado de ajustarla a las necesidades de extensión y tiempo 

disponibles para la elaboración de la presente investigación; por lo tanto, no pretendo 

que este trabajo sea exhaustivo, pero sí que sirva de base para el desarrollo de por lo 

menos algunas de las múltiples posibilidades de investigación que se abren al poner en 

perspectiva la relación existente entre lo que generalmente percibimos como un 

fenómeno puramente sociopolítico y el ámbito literario. 
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Los cambios de posición –si existen– de los escritores e intelectuales se 

estudiarán principalmente a través de textos de opinión explícita (entrevistas, artículos, 

cartas, manifiestos, etc.), por lo que la obra creativa de los escritores y poetas no será 

nuestro primer objeto de análisis a menos que presente de manera muy directa la 

opinión de su autor. Además de los capítulos que tratan específicamente la política 

cultural del gobierno revolucionario y su relación con los artífices de las letras, incluyo 

un capítulo que aborda la historia sociopolítica de Cuba desde antes de la obtención de 

su independencia de la corona española en 1898, ya que esto nos ayudará a entender 

mejor las causas –y consecuencias– del sentimiento antinorteamericano subyacente a la 

mayor parte de las decisiones tomadas por Castro desde el derrocamiento de Batista en 

1959, así como el adjetivo de “agentes de la CIA” que en múltiples ocasiones le ha 

servido para calificar a quienes considera albergan ideas contrarias al pensamiento 

revolucionario –escritores e intelectuales incluidos.  

Mis objetivos no contemplan la evaluación de la influencia de la revolución 

sobre autores cubanos, ya que debido a su complejidad y extensión ese tema por sí 

mismo sería la base para otro trabajo. Sí se tomarán en cuenta, sin embargo, los 

nombres y obras de escritores cubanos que sean pertinentes para desarrollar la 

investigación sobre los autores del resto de Hispanoamérica –tal es el caso del poeta 

Heberto Padilla. 

Es así como presento esta investigación, esperando que despierte el deseo de 

saber más acerca de una historia que dista de haber cerrado su último capítulo.  
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Capítulo I 

 

1. La revolución cubana 

 

La revolución cubana: fenómeno social en cuyas causas y consecuencias 

encontramos una mezcla heterogénea de factores –políticos, económicos, culturales, 

etc.– y con distintos planos de proyección –local, regional, nacional, continental, 

intercontinental, etc. Echando un vistazo a las aguas de la historia social, es posible 

apreciar que en su curso no ha habido un solo fenómeno atribuible a factores 

perfectamente delimitados y aislables. Es cierto que se pueden trazar los 

acontecimientos a partir de cierto punto de referencia, que servirá para fijar el hilo 

conductor en nuestro seguimiento de los hechos; pero también es cierto que en el 

momento en que decidimos estudiar un acontecimiento social debemos estar 

conscientes de la imposibilidad  de abarcarlo en su totalidad: las opciones de 

planteamiento, aproximación y seguimiento son tan diversas que en su combinación 

encontramos un universo casi infinito. En el caso del fenómeno que nos ocupa, esta 

regla no encuentra su excepción: la situación que intentó romper la revolución cubana 

tiene sus raíces en un momento histórico tan distante como el descubrimiento de nuestro 

continente. A partir de ese punto histórico comenzó toda una serie de acontecimientos 

que casi quinientos años después llevaría a un hombre llamado Fidel Castro a tomar la 

decisión de cambiar drásticamente el destino de Cuba.  

Entre los puntos de referencia que seguiremos a través de esta primera 

aproximación al fenómeno cubano tenemos: a) la situación de Cuba como colonia 

española hasta finales del siglo XIX; b) el papel desempeñado por los Estados Unidos 

en la historia de la isla; c) la posición de los cubanos ante los intereses internacionales 
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que giraban en torno a su país. Cabe hacer notar la imposibilidad de separación estricta 

en el tratamiento de cada uno de los puntos arriba mencionados; baste un ejemplo: no se 

puede hablar de la Cuba colonial sin hacer alusión al interés que ya desde entonces 

Estados Unidos tenía en la isla. Si bien dedicaré espacios específicos al tratamiento de 

temas relacionados con cada uno de nuestros puntos de referencia, estoy consciente de 

que en el tratamiento de algunos se anticiparán elementos “pertenecientes” a momentos 

posteriores.   

  

1.1. Conflictos internacionales: 1762-1898  

 

Basándome en la importancia que a la ocupación británica de Cuba han dado 

varios estudiosos de la historia de la isla (Hugh Thomas, Michael J. Mazarr y Louis A. 

Pérez Jr., entre otros), he decidido comenzar este breve recuento histórico en esa fecha, 

marzo de 17621:  

 

On 5 March 1762 an English expedition secretly left Portsmouth to capture 

Havana, capital of the Spanish colony of Cuba. It was the last campaign of a 

great war. England had won Canada and India from France. France, to stave off 

catastrophe, had badgered Spain to help her. England had declared war on Spain 

on 4 January. (Thomas 1) 

 

Desde fechas que se pueden considerar tempranas en la historia de nuestro 

continente (recordemos que no fue sino hasta el siglo XV que entramos a los anales de 

                                                 
1 De acuerdo con Pérez, el control de Inglaterra sobre La Habana fue breve –poco más de diez meses–
pero por demás significativo para el posterior desarrollo de la historia de la isla (57-60).  
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lo que hoy se considera como “historia universal”), se comenzaron a desarrollar 

conflictos internacionales alrededor del destino de Cuba. Si bien para ese tiempo los 

Estados Unidos no existían aún como nación, las colonias británicas que ya tenían en sí 

el germen del futuro imperio capitalista, celebraron y participaron en el breve triunfo de 

Inglaterra sobre España: “The reaction in the [North American] colonies to the British 

victories was exultant: the governor of Boston announced that ‘above all, with hearts 

full of gratitude and amazement we must contemplate the glorius and important 

conquest of Havana’” (Mazarr 10-11). Lejos de disminuir, este interés en la anexión de 

Cuba al territorio norteamericano fue en aumento, y una vez que las colonias 

norteamericanas hubieron obtenido su independencia hicieron del asunto un tema de 

relevancia nacional2. Una de las más claras evidencias de este deseo de expansionismo 

norteamericano a nivel continental durante las primeras décadas del siglo XIX fue la 

adopción de la denominada “Doctrina Monroe”, que derivó su nombre del entonces 

presidente de la Unión Americana, James Monroe. Descendiente intelectual de sus 

antecesores, Thomas Jefferson y James Madison, Monroe llevó un paso más allá la 

expresión de sus deseos expansionistas, involucrando en esta ocasión no solamente a 

Cuba –que todavía se encontraba en posesión de España– sino a todos los territorios 

hispanoamericanos recién liberados: 

 

Because Europe was not directly involved in North or South American affairs, 

he [Monroe] argued, it should stay clear of them. Regarding the independence of 

the former Spanish colonies (which, recall, the United States had done little or 

anything to support), Monroe said, we could not view any interposition for the 

                                                 
2 Mazarr relata cómo Thomas Jefferson, en una carta escrita tiempo después de haber terminado su 
periodo en el gobierno de la Unión,  confiesa que: “I have ever looked on Cuba as the most interesting 
addition which could ever be made to our system of states” (16). 
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purpose of oppressing them […] by any European power in any other light than 

as the manifestation of an unfriendly disposition toward the United States. 

(Mazarr 27) 

 

Adoptando la apariencia de una actitud amistosa y protectora de los intereses de 

los nacientes países hispanoamericanos, la Doctrina Monroe estaba destinada a eliminar 

cualquier posibilidad de intervención europea en el continente, con el propósito –no 

declarado– de convertirse en el único posible autor de esas “reprochables” 

intervenciones3. Ya desde entonces Estados Unidos estaba velando por el bienestar de 

los territorios que esperaba llegarían a aumentar su extensión geográfica en el 

continente4. En el caso particular de Cuba, la actitud tomada a través de la Doctrina 

Monroe era la de una paciente espera a que la isla se liberara por sí misma de su estado 

colonial. Debido a esto, explica Mazarr, la Doctrina era conocida en la isla como “la 

fruta madura”: “It essentially committed the United States to preserving Cuba on the 

Spanish vine until, like a ripe fruit, it fell into the American lap” (26). Las expectativas 

de que una vez liberada del sometimiento español, Cuba “caería en el regazo 

americano” se veían aumentadas debido al pensamiento anexionista de una parte de la 

población cubana. El grueso de estos anexionistas cubanos se encontraba en la 

burguesía azucarera, partidaria de la esclavitud, que veía la integración de Cuba a los 

Estados Unidos como una forma segura de mantener sus intereses intactos (Ruiz 26); 

después de todo, los estados norteamericanos del sur eran todavía una región que basaba 

su desarrollo económico en el esclavismo. Es posible establecer en este aspecto una 

                                                 
3 Mazarr rastrea la presencia de la Doctrina Monroe hasta tiempos tan recientes como la década de 1980, 
cuando: “Some American policy makers called for its reassertion in the face of growing Soviet influence 
in the Caribbean” (28). 
4 Thomas detalla el caso de la denominada Guerra México-Americana (1846-1848), que resultó en la  
anexión de una parte importante de territorio mexicano (23). 
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analogía entre el sistema económico que sostenía la vida en el sur de los Estados Unidos 

y su contraparte en Cuba: ambos estaban basados en la explotación de esclavos que 

laboraban en campos de lo que se podría considerar monocultivo: algodón para los 

Estados Unidos y azúcar para Cuba. Debido a esto, los Estados Unidos contaban entre 

los principales promotores de la anexión de Cuba también a los esclavistas, quienes no 

consideraban una opción viable el esperar hasta que “la fruta madura” cayera en manos 

del país. Uno de los más fervientes apologistas del anexionismo fue John L. O’Sullivan, 

de quien afirma Mazarr: 

 

O’Sullivan was the author of the phrase “Manifest Destiny” and was one of his 

strongest proponents. A believer in the superiority of the Anglo-Saxon race and 

all it meant for policy, O’Sullivan became a champion of Southern expansionism 

and defender of slavery. In the late 1840s, O’Sullivan’s main concern was the 

promotion of Cuban annexation. (38) 

 

 En el pensamiento de los esclavistas estadounidenses, la persecución del 

“destino manifiesto” de Norteamérica justificaba no solamente la explotación de los 

esclavos en los campos de cultivo, sino el sometimiento de las naciones americanas no 

anglosajonas, que por sus propios medios no podrían llegar a un estado de desarrollo 

que bajo la tutela de los Estados Unidos les estaba asegurado. Es por demás conocida la 

trascendencia que tuvo el problema de la esclavitud en los Estados Unidos: el estallido 

de la Guerra Civil en 1861 es su resultado directo. Este segundo gran conflicto bélico en 

la historia nacional norteamericana (el primero fue la revolución, a través de la cual 
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obtuvo su independencia) se debió a discrepancias entre los intereses económicos de los 

estados del sur y aquellos del norte5.  

Si bien los partidarios de la anexión de Cuba a la Unión Americana 

representaban una minoría en la población de la isla, es importante observar que era la 

minoría que concentraba la mayor parte de la riqueza nacional. Esto no fue suficiente, 

sin embargo, para que alguno de los sucesivos presidentes de la Unión Americana se 

decidiera a promover abiertamente un levantamiento armado que terminara con la época 

colonial de Cuba, ya que, como hemos podido observar, España no era la única nación 

europea que se hubiera visto involucrada en la lucha: Francia e Inglaterra podrían, por 

distintos motivos, haber intervenido. Finalmente, en 1895, el movimiento 

independentista estalló en Cuba sin la intervención directa de la Unión Americana, la 

cual sin embargo, tres años después, ciertamente intervino para ponerle fin: “In July 

[1898] the United States intervenes in the Cuban war. One month later, Spain 

capitulates to the United States. In December, Spain and the United States sign the 

Treaty of Paris, whereby sovereignty of Cuba is transferred to the United States” (Pérez 

390).  

Antes de continuar, dediquemos un espacio a una figura decisiva no solamente 

para el inicio de la guerra de independencia, sino para el desarrollo de toda la historia 

cubana posterior: José Martí. Habiendo sido exiliado de Cuba en 1871, y después de 

pasar temporadas de desigual duración en España, París y México, finalmente arribó a 

los Estados Unidos, desde donde se dedicó a organizar la fuerza revolucionaria que más 

tarde se encargaría de encabezar la guerra independentista cubana. Parte fundamental de 

                                                 
5 Poniendo en perspectiva estas dos guerras, podemos encontrar ciertas semejanzas significativas con 
otros países que atravesaron, en cierta forma, momentos similares: independencia de la colonia y 
reestructuración de la base económica a través de conflictos armados. Entre esos países se encontrarían 
Cuba y México.  
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esta actividad en los Estados Unidos fue la fundación del Partido Revolucionario 

Cubano en 1892, entre cuyas bases se encontraba el propósito de “lograr, con los 

esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta  

de la Isla de Cuba” (Martí 47). Crítico severo de la forma de vida norteamericana (en la 

cual se encontró sumergido por más de diez años) y defensor de una modalidad de 

convivencia utópica entre todos los pueblos del continente, Martí estaba consciente del 

peligro que los partidarios del anexionismo, tanto en Estados Unidos como en Cuba, 

representaban para el futuro de independencia nacional que el Partido Revolucionario 

Cubano perseguía. En carta al General Máximo Gómez, redactada en Nueva York el 20 

de julio de 1882, Martí planteaba ese problema: 

 

Y aun hay otro peligro mayor, mayor tal vez que todos los demás peligros. En 

Cuba ha habido siempre un grupo importante de hombres cautelosos, bastante 

soberbios para abominar la dominación española, pero bastante tímidos para no 

exponer su bienestar personal en combatirla. Esta clase de hombres, ayudados 

por los que quisieran gozar de los beneficios de la libertad sin pagarlos en su 

sangriento precio, favorecen vehementemente la anexión de Cuba a los Estados 

Unidos. Todos los tímidos, todos los irresolutos, todos los observadores ligeros, 

todos los apegados a la riqueza, tienen tentaciones marcadas de apoyar esta 

solución, que creen poco costosa y fácil. (Martí 29-30) 

 

Muerto, sin embargo, a los pocos meses de haber iniciado la guerra de 

independencia, Martí no pudo ver el curso que tomaron los hechos tres años después, 

cuando para poder lograr su objetivo, Cuba tuvo que aceptar la ayuda de los Estados 

Unidos. Acerca de los protagonistas de los últimos momentos de la guerra 
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independentista, Thomas afirma: “Their position had not improved during the last two 

months and they were now fully prepared to accept U.S. help, even if there was a 

chance that annexation might follow” (363). A pesar de que la anexión oficial nunca 

tuvo lugar, a partir de que se firmó el Tratado de París los Estados Unidos adoptaron 

una estrategia de control sobre el destino de Cuba que muy poco se diferenciaba en 

ocasiones de la que aplicaban a los estados que eran oficialmente parte de la Unión.  

 

1.2. Relación Cuba-Estados Unidos: 1898-1959 

  

 Estamos entonces ante el comienzo de la era “independiente” de Cuba en 1899. 

El Tratado de París, firmado en diciembre de 1898, resultó bastante provechoso para los 

Estados Unidos, ya que además de reconocer la independencia de Cuba “[it] ceded 

Puerto Rico, Guam, and the Philippines to the United States, the latter for a payment of 

$20 million” (Mazarr 124). Una vez firmado el Tratado, comenzó el periodo de 

ocupación militar de Cuba por parte de los Estados Unidos, que se prolongaría desde el 

1 de enero de 1899 hasta el 20 de mayo de 1902 (Mazarr 124,144). Durante este periodo 

de “reconstrucción”, los Estados Unidos ayudaron a la recién liberada isla a dar sus 

primeros pasos como territorio independiente. Pero detrás de esta “buena voluntad” de 

la Unión Americana, había otras razones para mantener un gobierno militar en la isla, 

ya que aún para ese tiempo la futura posición de Cuba en relación a la Unión estaba 

siendo discutida (Thomas 436). En estas circunstancias se pasó del gobierno de William 

McKinley al de Theodore Roosevelt (septiembre de 1901) en los Estados Unidos. Fue 

durante el gobierno de éste último que se decidió el retiro de las tropas norteamericanas 

de suelo cubano; así, en 1902, Cuba contaba ya con su primer presidente electo: Tomás 
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Estrada Palma. Pero la intervención de la Unión Americana en el destino político y 

económico de la isla distaba de haber terminado, ya que: 

 
 

The United States found a legal basis for these interferences in what became 

known as the Platt Amendment. It granted American leaders the right and duty 

to intervene in Cuba to maintain a government capable of keeping order. That 

meant, in the final analysis, preserving the sort of political stability in which 

American economic interests could flourish and which could provide for Cuban 

independence. As might be expected from a young power just embarking on a 

controversial course toward globalism, the right to intervene was exercised 

fitfully, the duty to allow and create stability often ignored. (Mazarr 134) 

 

Ruiz comenta que: “Whether by accident or design, during the Platt era Cuba 

fell into the hands of politicians friendly to America” (36). En este caso es muy poco 

probable que los Estados Unidos dejaran el destino de sus relaciones con el gobierno 

cubano al azar; así lo demuestra la toma del poder por Estrada Palma, “[who] placed 

tremendous emphasis on law and order, and admitted that annexation to the United 

States might be necessary if the Cubans could not adequately run their government” 

(Mazarr 145). Es cierto que Roosevelt no era un partidario del anexionismo,  pero 

también lo es que durante su gobierno se instituyó la Enmienda Platt, y si bien tenía la 

intención de dejar el destino de Cuba en manos de sus gobernantes, su confianza en la 

capacidad de los políticos cubanos nunca fue total. Este sentimiento de desconfianza en 

la eficacia de un gobierno cubano autónomo se incrementó cuando en 1906 Estrada 

Palma pidió una nueva intervención estadounidense, ya que el conflicto en torno a las 

elecciones de ese año –en las cuales pretendía ser reelecto– había alcanzado límites de 
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violencia6. Claro que las elecciones fueron simplemente el punto en el cual se 

concentraron las tensiones que se habían venido acumulando a través de todo el 

gobierno de Estrada Palma; tensiones que, una vez más, estaban relacionadas 

principalmente con aspectos económicos. Acerca de la propiedad de la tierra para 1905, 

Pérez provee los siguientes datos: “A[n] estimated 60 precent of all rural property in 

Cuba was owned by individuals and corporations from the United States,  with other 15 

percent controlled by resident Spaniards. Cubans were reduced to ownership of 25 

percent of the land” (197). Esta segunda intervención norteamericana en Cuba tuvo una 

duración de dos años: desde 1906 hasta 1908, cuando en elecciones organizadas por 

Charles Magoon –enviado por Roosevelt para tomar el control de la situación en 1906– 

José Miguel Gómez resultó electo para ser el nuevo dirigente del gobierno cubano. De 

acuerdo con Thomas, Gómez no contaba con la confianza de Roosevelt, quien 

“speculating on the likely course of events, argued that the ‘inertia and governmental 

incapacity of the new Cuban Congress […] may very possibly prevent their re-enacting 

the [Magoon] laws even if they really wished to do so’” (504). A pesar de haber visto el 

término oficial de esta segunda intervención, el gobierno estadounidense aún 

consideraba a los dirigentes cubanos incapaces de crear el ambiente necesario para una 

nueva reglamentación que, surgida de los verdaderos intereses de los habitantes de la 

isla hubiera traído grandes avances en el ejercicio de la autonomía gubernamental. 

Lamentablemente, las especulaciones de Roosevelt en cuanto a la capacidad (o 

incapacidad) de Gómez en el papel de presidente se volvieron realidad, lo que llevó a 

una nueva crisis en 1912, último año de la presidencia de Gómez: “In 1912, Gomez was 

coming to the end of his term as Cuban president. He had presided over an 

                                                 
6 Refiere Mazarr cómo en una carta enviada a Roosevelt, en 1906, el senador Henry Cabot Lodge declara 
que: “Disgust with the Cubans is very general. Nobody wants to annex them but the general feeling is that 
they ought to be taken by the scruff of the neck and shaken until they behave themselves” (481). 
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administration characterized by fraud and corruption, and many segments of Cuban 

society opposed his rule. In May 1912 two disaffected groups rose up against him: 

blacks7 and the military” (Mazarr 160). 

En esta ocasión, sin embargo, los dirigentes norteamericanos no deseaban 

intervenir, por lo que en un principio se limitaron a “amenazar” con una nueva 

ocupación (Mazarr afirma [160] que esa fue la estrategia seguida durante casi toda la 

administración de William Howard Taft en los Estados Unidos, 1909-1912). A pesar de 

que finalmente se vieron en la necesidad de enviar marines, su intervención directa no 

se hizo necesaria, y el año de 1913 vio asumir la presidencia de Cuba a Mario García 

Menocal. Ese mismo año Woodrow Wilson tomaba el poder en Washington. A pesar de 

ser considerado “progresista” y “liberal”, y de haber sido visto como el posible anulador 

de la Enmienda Platt, el idealismo de Wilson “was tainted with a sense of moral 

superiority” (Mazarr 161), con lo que justificaba la continuación del tutelaje 

norteamericano sobre Cuba. Por su parte, Menocal era conocido por su plena 

identificación con los Estados Unidos (Thomas 525), por lo que la relación entre el 

gobierno de ambos países se vio fortalecida. Además, es necesario recordar que la 

Primera Guerra Mundial tuvo lugar durante el periodo común de los dos mandatarios 

(tanto Menocal como Wilson fueron reelectos y ocuparon la presidencia por lo menos 

hasta 1920)8, lo que sirvió, en el caso de Estados Unidos, para poner a prueba el apoyo 

que Cuba podía ofrecer en momentos de conflicto: “Menocal entered the war quickly; in 

large part as a political gesture toward the United States”9 (Mazarr 168).  

                                                 
7 Thomas dedica un capítulo completo a lo que él denomina “The Negro Protest” (514-24). 
8 La reelección de Menocal en 1916 se llevó a cabo bajo circunstancias dudosas y en un clima tenso 
dentro de la isla. Wilson, sin embargo, apoyó al presidente reelecto, principalmente debido a que Estados 
Unidos veía grandes ventajas al contar con un proveedor estable de azúcar en caso de entrar en la Guerra 
Mundial –como ciertamente hizo más tarde (Mazarr 167).   
9 Parte de esta actividad cubana durante la guerra consistió en retener barcos alemanes en sus costas, 
además de recabar fondos para la Cruz Roja (Mazarr 168).  
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 Una vez terminado el segundo periodo de Menocal, en las elecciones (dobles)10 

de 1920, Alfredo Zayas resultó electo. Su periodo presidencial estuvo marcado 

principalmente por una crisis en el mercado del azúcar, ya que según Pérez: “Cuba had 

enjoyed extraordinary prosperity during and immediately after World War I. Sugar 

production expanded. Prices increased steadily during the war years […] and soared 

dramatically after the war” (224). El periodo de prosperidad económica es conocido 

como “la danza de los millones”. Sin embargo, para 1920, este “boom” azucarero iba 

perdiendo fuerza, lo que resultó devastador para la economía cubana: 

 

In fact there was plenty of sugar in the world on 1920. Europe was recovering. 

Prices in Cuba soon dropped. By the end of June sugar sold at a mere 17 ¼ 

cents, by the end of July at 15 ¼ cents, and by late August at 11 cents. In 

September it had dropped to 8 cents. By late November, sugar sold at only 4 ¾ 

cents and by Christmas the price stood at 3 ¾ cents. The sugar surplus in Cuba 

had been calculated in June as 460,000 tons, worth $M230; in September 

335,000 tons were left, worth only $M75. (Thomas 544) 

 

Debido a estas circunstancias, el gobierno de Zayas se caracterizó por un 

endeudamiento creciente con compañías norteamericanas, con lo que el interés por 

mantener una política intervencionista aumentó no solamente por parte del gobierno 

sino también de particulares estadounidenses. Cuando hubo terminado el régimen de 

Zayas y se llevaron a cabo las elecciones de 1924, Estados Unidos demostró qué tan 

interesado estaba en la estabilidad política de Cuba al apoyar de manera incondicional al 

                                                 
10 Nuevamente el resultado de las primeras elecciones fue de dudosa legitimidad, pero Zayas, con el 
apoyo de los Estados Unidos, triunfó también en la segunda ronda de comicios (Mazarr 170).  
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presidente electo: Gerardo Machado. Aun cuando ocho años más tarde Machado seguía 

en el poder a través de una política evidentemente dictatorial –Machado había primero 

extendido su periodo original de gobierno de cuatro a seis años por medios que distaban 

de ser legales (Thomas 585), para después, en 1929, ir por un segundo sexenio sin haber 

sido reelecto, con lo que su posesión del poder se extendería hasta 1935 (Thomas 587)–, 

Estados Unidos estaba dispuesto a intervenir para evitar un levantamiento armado en su 

contra. Siguiendo esta política “estabilizadora”, Franklin D. Roosevelt envió a Cuba en 

calidad de embajador al Secretario de Estado Sumner Welles en mayo de 1933: “Welles 

was instructed to offer a ‘friendly mediation’ of the United States government to 

Machado and the political opposition” (Mazarr 260). Esta mediación amistosa terminó, 

sin embargo, con la petición directa de Welles a Machado de que abandonara el poder 

(la situación en la isla había alcanzado ya puntos de violencia extrema), lo que hizo en 

el mes de agosto de 1933 (Thomas 624), para ser sustituido por Carlos Manuel 

Céspedes –por disposición de Welles.  

 El mandato de Céspedes fue, sin embargo, corto, ya que un mes después 

(septiembre de 1933) se llevó a cabo un golpe militar, dirigido por Fulgencio Batista, 

que lo depuso. A partir de esta fecha se suceden periodos presidenciales de muy corta 

duración, debido a una inestabilidad creciente en el ámbito político cubano: en 1933 

Céspedes es sustituido por Ramón Grau San Martín; en enero de 1934 Batista sustituye 

a Grau con Carlos Mendieta; en 1935 Mendieta se ve obligado a renunciar debido a un 

levantamiento general y es sustituido por José A. Barnet; en 1936 Miguel Mariano 

Gómez es declarado presidente, pero en menos de un año es depuesto por Batista, quien 

lo reemplaza con Federico Laredo Bru. Éste último se mantiene en el poder hasta 1940, 

año en que Batista es electo presidente. En 1940, meses antes de las elecciones, se había 

proclamado la Constitución que se suponía debía terminar con el periodo de 
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inestabilidad política iniciado en 1933. Gracias a esto, las elecciones en que resultó 

triunfante Batista fueron consideradas las primeras elecciones realmente 

constitucionales y democráticas en la historia en Cuba.  

En lo que respecta a las relaciones entre el gobierno de Batista y los Estados 

Unidos, es necesario tomar en cuenta que éstas se dieron en el escenario de la Segunda 

Guerra Mundial, durante la que nuevamente Cuba se adhirió a la causa estadounidense. 

El 9 de diciembre de 1941, dos días después del ataque japonés a Pearl Harbor: 

 

The Cuban Congress declared war against Japan, and on 11 December Cuba 

declared war also against Germany and Italy. This was slightly gratifying to the 

U.S. and enabled Batista to confiscate German, Italian and Japanese balances; it 

gave him cause to ask for and be quickly granted emergency powers11 –an 

internment camp was established at the Hacienda Torrens, twenty-five miles 

from Havana, where 1,370 Italians and 3,000 Germans were held for the 

duration of the war. (Thomas 729) 

 

El desarrollo del mandato de Batista se dio sin mayores sobresaltos. Si bien la 

estabilidad económica no fue alcanzada y Cuba se vio una vez más en la necesidad de 

pedir préstamos a la Unión Americana, en general se puede decir que el pueblo cubano 

no esperaba mucho más del primer gobierno democrático en el aspecto económico: 

estaban más interesados en comprobar que era un gobierno realmente democrático –

después de todo, la estabilidad política es el primer paso hacia la estabilidad económica. 

Debido a esto, cuando Ramón Grau San Martín llegó al poder después de las elecciones 

de 1944, el pueblo cubano celebró lo que parecía ser el comienzo de una sucesión 
                                                 
11 Recordemos que la Enmienda Platt había sido abrogada en 1934. 
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presidencial democrática. Sin embargo, la elección democrática resultó no ser un 

antídoto en contra de la corrupción del candidato electo. La actuación de Grau como 

presidente pronto declinó hacia niveles de corrupción alarmantes, lo que provocó una 

escisión entre los miembros del partido que lo había llevado al poder (el Partido 

Auténtico). Fue en esta escisión que el entonces senador Eduardo Chibás fundó el 

llamado Partido del Pueblo Cubano (o Partido Ortodoxo), para presentar oposición a los 

“auténticos”.  Sin embargo, las elecciones llevadas a cabo en 1948 pusieron a otro 

“auténtico” en el poder: Carlos Prío Socarrás. Acerca de las características de su 

gobierno, declara Mazarr: “Gangsterism and government inefficiency were common, 

and the economy was only stable because of strong world sugar demand” (219). Y sobre 

la actitud tomada por el gobierno estadounidense  durante la administración de Prío, 

afirma que fue de apoyo durante la mayor parte del tiempo, debido a que el 

Departamento de Estado consideraba que “President Prio’s administration has shown a 

somewhat better disposition than that of his predecesor, President Grau, to work closely 

with the United States” (220). Muestra del verdadero interés que fundamentaba la 

actitud de Norteamérica hacia Cuba: no importaba qué tan corrupto mostrara ser el 

mandatario cubano en turno, mientras estuviera dispuesto a “trabajar” con ellos.  

 Preparándose para las elecciones que decidirían quién sería el próximo en ocupar 

la máxima posición en la estructura del gobierno cubano, Eduardo Chibás comenzó en 

1951 una campaña abierta en contra de los “auténticos”, basada principalmente en la 

denuncia de la corrupción reinante durante los gobiernos de sus representantes12. Sin 

embargo, debido a lo que puede ser considerado un “error de cálculo”, su campaña 

                                                 
12 Un recuento detallado de los hechos alrededor de Chibás y el Partido Ortodoxo es presentado por Luis 
Aguilar León en “La «década trágica»”, texto recopilado en La Habana 1952-1961: el final de un mundo, 
el principio de una ilusión.  Madrid: Alianza Editorial, 1994. 67-83. 
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terminó con su suicidio el 5 de agosto del mismo año. Acerca de las posibilidades de 

triunfo que Chibás tenía en caso de haberse postulado como candidato a la presidencia 

de Cuba, Guillermo Cabrera Infante  establece que: “En diferentes surveys hechos a lo 

largo de 1950 y 1951, Eddy Chibás aparecía triunfante […]; lo seguía, muy de lejos, el 

hombre de Prío, el decoroso y gris Carlos Hevia, y todavía más lejos, Fulgencio Batista, 

casi penoso a la saga” (201). De acuerdo con Cabrera Infante, el suicidio de Chibás 

facilitó el golpe militar dado por Batista (204), quien en marzo de 1952 se proclamó 

presidente.   

 La relación entre este segundo gobierno de Batista y Washington puede ser 

calificada, en general, como “cordial”, ya que una vez colocado en el poder, Batista no 

tuvo que esperar mucho tiempo para que Estados Unidos reconociera su posición y se 

iniciaran los tratos diplomáticos entre ambas naciones. Además, el hecho de que desde 

el inicio de su mandato Batista se declarara anticomunista fue bien visto por la Unión 

Americana: 

 

Batista, in fact, moved quickly against the Communists, whose support he had 

occasionally enjoyed. In October 1953, he declared the Communist Party (PSP) 

illegal, and thus began running war with Communists and other opposition 

groups which would gradually emerge as Batista’s rule became more brutal. The 

United States helped with intelligence data from an anti-Communist agency in 

the Defense Department. It also provided military aid, in amounts rising from 

$400,000 in 1953 to $1.5 million in 1955 and 3.6 million in 1958. (Mazarr 223) 

 

 La cantidad de dinero invertida por los Estados Unidos en la ayuda militar 

prestada a Batista demuestra qué tan importante consideraba el combate anticomunista. 
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Además, se ha visto que mientras el presidente cubano en turno se mostrara dispuesto a 

no afectar los intereses norteamericanos en la isla, a Estados Unidos no le importaba 

demasiado la forma en que hubiera llegado al poder. En cuanto al pueblo cubano, los 

autores en que hemos basado este capítulo sobre la historia cubana coinciden en que no 

les fue muy difícil aceptar el cambio, ya que “Batista’s past democratic record did not 

make it far-fetched to suppose that ultimately some constitutional restoration would be 

achieved” (Thomas 791). Esta esperanza de retorno a la sucesión de gobiernos 

democráticos se fortaleció durante 1953, cuando Batista anunció que al año siguiente se 

celebrarían las elecciones que decidirían quién sería el siguiente presidente de Cuba. Por 

supuesto, él sería uno de los candidatos; y como su contrincante se postuló en esta 

ocasión Grau San Martín. Sin embargo, para prevenir una posible derrota, Batista se 

encargó de hacer arreglos en la organización de los comicios, por lo que Grau renunció 

a su candidatura, dejándole el camino libre a Batista, quien fue reelecto en noviembre 

de 1954 (Mazarr 225).  

 El año de 1953 fue también importante  para el desarrollo posterior de la historia 

de Cuba debido a que vio el ataque al cuartel Moncada organizado por Fidel Castro. 

Casi desconocido en la escena política cubana anterior al 26 de julio de 1953, Castro 

aprovechó esta ocasión para entrar en ella de manera espectacular: “La acción del 

Moncada era un acto suicida desde un punto de vista táctico […]. Fidel es consciente de 

que le reportará notoriedad, que le servirá para darse a conocer al país y pasar a 

conducir la lucha revolucionaria” (Frayde 102). Este acto suicida –que ciertamente 

culminó con la muerte de gran parte de los perpetradores– llevó a Castro a prisión, 

proceso que aprovechó para pronunciar su famoso discurso de autodefensa, del cual 

forma parte el siguiente fragmento: 
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En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido nunca para nadie; 

preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensañamiento, pero no la temo, como no 

temo la furia del tirano miserable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. 

¡Condenadme, no importa, la historia me absolverá! (Castro, La revolución 

cubana 71) 

 

Más tarde, en 1955, Castro saldría rumbo a México gracias a la amnistía general 

declarada por Batista (Aguilar León 76). Una vez en México, Castro se dedicaría a 

organizar las fuerzas armadas con las que planeaba llevar a cabo el nuevo golpe contra 

Batista.  

  Mientras tanto, la economía de Cuba prosperaba, a la vez que su dependencia de 

los Estados Unidos se incrementaba: “In 1955-56, 70 per cent of Cuba’s imports came 

from the United States: U.S. interests controlled 40 per cent of Cuban sugar production, 

90 per cent of the telephone and electric industries […], [and] U.S. banks held a quarter 

of all Cuban deposits” (Mazarr 226). Sin embargo, el bienestar económico no se 

reflejaba en la vida de la mayor parte del pueblo cubano, que tenía que conformarse con 

observar cómo el dinero circulaba en manos de los extranjeros. Este fue un factor de 

vital importancia para aumentar la tensión entre los grupos rebeldes y el gobierno de 

Batista, quien se vio obligado a adoptar medidas cada vez más drásticas para 

mantenerlos bajo control. De acuerdo con Jean Franco, el periodo de Batista se 

caracterizó por “una forma brutal de tratar a los opositores políticos, cuyos cadáveres no 

era raro encontrar flotando en la bahía” (124). Conocida además durante el gobierno de 

Batista como el “patio de recreo” de los Estados Unidos, Cuba veía cómo a sus 

habitantes se les ofrecían los ingredientes necesarios para la preparación del caldo de 
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cultivo que incubaría el sentimiento nacionalista y anti-estadounidense que ha 

caracterizado a la administración castrista. 

 Fidel Castro regresó a Cuba a finales de 1956 a bordo del Granma; habiendo 

desembarcado se refugió en la Sierra Maestra, desde donde dirigió el Movimiento 26 de 

Julio, que en 1958 fue el encargado de dar el golpe definitivo al régimen de Batista. Sin 

embargo, antes de ese golpe definitivo, se había llevado a cabo un intento fallido, 

organizado por el Directorio Estudiantil Revolucionario en 195713. Aguilar León afirma 

que –al igual que el ataque al cuartel Moncada de 1953– este golpe tenía tintes suicidas, 

ya que su objetivo era penetrar el palacio presidencial y matar a Batista, pero también 

hace énfasis en el hecho de que los dirigentes del Directorio Estudiantil Revolucionario 

se “habían negado a aliarse con Fidel Castro por sus tendencias dictatoriales y 

comunistas” 14(78). Este punto es importante debido a que marca una línea de oposición 

a la línea revolucionaria castrista anterior a su triunfo, a la vez que evidencia la 

detectación de una “tendencia comunista” en la persona de Castro, mucho antes de que 

declarara su adhesión a dicha doctrina económica.  

En 1958 la situación en Cuba se estaba saliendo del control de Batista: la 

actividad de los grupos de oposición era cada vez más fuerte, debido al frente común 

que parecían estar formando –Thomas relata cómo el movimiento 26 de Julio estableció 

relaciones con el Partido Comunista, probablemente desde 1957 (980-81). 

Reaccionando ante el giro que estaban tomando los acontecimientos, Batista había 

                                                 
13 Detalles acerca del Directorio Estudiantil Revolucionario son presentados en “La universidad, cuna de 
insurrección” de Jorge Valls (incluido en La Habana 1952-1961). 
14 Otro dato proporcionado por Aguilar León sirve para demostrar cómo desde su época de dirigente 
guerrillero, Castro tenía inclinaciones dictatoriales: “En diciembre de 1957, la mayor parte de las 
organizaciones antibatistianas firmaron un acuerdo en Miami decidiendo cuestiones de táctica. Castro 
inmediatamente desautorizó a los supuestos representantes del 26 de Julio que habían aceptado el acuerdo 
y ratificó que ‹‹sólo el 26 de Julio está efectuando acciones a lo largo de la isla››” (79). 
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anunciado elecciones para el año de 1958, asegurando que en esta ocasión no se 

postularía como candidato (Thomas 977); sin embargo, esto no fue suficiente para 

cambiar el curso de los hechos, y la lucha armada dirigida por Castro desde la Sierra 

Maestra continuó. Decisiva resultó en este sentido la actuación de los Estados Unidos 

durante 1958, ya que en marzo decretó un embargo de armas sobre el gobierno de 

Batista: “No step by Castro could have so disheartened Batista. His old friends were 

seen to be deserting him. A position of neutrality, Batista complained […], operated 

‘against the constitutional regime of Cuba’. The embargo in effect gave belligerent 

status to ‘extremist groups’” (Thomas 985). 

En diciembre de 1958 ocurrieron los acontecimientos que culminarían con el 

derrocamiento definitivo de Batista, quien abandonó la isla el 1 de enero de 1959, 

permitiendo así el arribo al poder de la guerrilla revolucionaria liderada por Castro.  

Es difícil calificar como negativa o positiva la presencia de los Estados Unidos a 

lo largo de la historia pre-revolucionaria cubana; lo único que se puede afirmar con 

certeza es que en más de una ocasión el destino político-económico de la isla se vio 

fuertemente influenciado por las decisiones que tomaban los sucesivos ocupantes de la 

Casa Blanca. Otro hecho innegable es que si bien los Estados Unidos mostraron una 

fuerte tendencia intervencionista, también lo es que en momentos de crisis los 

mandatarios cubanos no tuvieron mucho problema en volverse hacia ellos para solicitar 

ayuda. A falta de un término más apropiado, podemos aplicar en este caso el concepto 

biológico de “simbiosis” para nombrar la relación entre los gobernantes de Cuba y 

Estados Unidos durante la era pre-revolucionaria cubana: ambas partes resultaban 

beneficiadas15, pero la relación de dependencia es aplicable solamente para la primera. 

                                                 
15 Es importante establecer una diferencia entre los gobernantes y el pueblo de Cuba, ya que en sus 
relaciones con Estados Unidos, el pueblo cubano pocas veces se vio beneficiado. 
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En lo que respecta a la Doctrina Monroe y a la Enmienda Platt, ambas pueden ser 

explicadas –no justificadas– a través del sentimiento de superioridad que subyace a la 

mentalidad de muchos representantes de la raza anglo-sajona: este sentimiento es 

fácilmente transmisible a sus políticas e instituciones. A través de la primera, la Unión 

Americana pretendió erigirse en protector continental: dudaba de la capacidad de los 

pueblos al sur de su territorio para defender la independencia que con tanto retraso (en 

comparación con la propia) habían adquirido. En el caso de la segunda, dudaba de la 

capacidad de los cubanos para dirigir su propio destino: ellos, los norteamericanos, 

tenían que estar atentos en todo momento a los errores en que el gobierno cubano 

pudiera incurrir. Además, con el tiempo se volvió obvio que la ayuda prestada por los 

Estados Unidos distaba de ser el gesto desinteresado que un país poderoso tenía para 

con sus vecinos –la filantropía nunca ha sido una de sus características–: en muchas 

ocasiones “defendía” los intereses hispanoamericanos con la vista puesta en sus 

intereses propios. 

Antes de cerrar este apartado, es conveniente echar un vistazo a uno de los textos 

que Batista publicó algunos años después de su salida definitiva de Cuba: Paradojismo, 

publicado en 196316. Uno de los objetivos principales del texto es desmentir la 

información contenida en el denominado “Papel Blanco”, redactado en los Estados 

Unidos a consecuencia de las “oleadas de mentiras tenebrosas” lanzadas por “la 

maquinaria de la Internacional Comunista” (Batista 39) a la caída de su régimen. Nueve 

puntos del “Papel Blanco” son los que Batista refuta, apelando en muchos casos a datos  

y cifras publicados por organismos internacionales tales como el Fondo Monetario 

Internacional (FMI) y la United Nations Educational, Scientific and Cultural 

Organization (UNESCO ) –en una de las primeras páginas proporciona una síntesis en 
                                                 
16 Paradojismo fue el segundo libro publicado por Batista; el primero, Piedras y leyes, apareció en 1961. 
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cifras de lo que era Cuba en 1958, e incluye un capítulo de resumen estadístico con la 

intención de rebatir la idea generalizada acerca de la situación desastrosa en que se 

encontraba el pueblo cubano al triunfo de la revolución17. Además, en el proceso deja 

ver la decepción que le ocasionó la actitud adoptada por los Estados Unidos durante el 

último año de su régimen, aunada a la preocupación creciente –que, según él, todo el 

continente debía de compartir– por la introducción del comunismo en Hispanoamérica. 

Sus argumentos en contra del cuarto punto del  “Papel Blanco” son un ejemplo de la 

combinación de los dos sentimientos (decepción y preocupación) arriba mencionados: 

 

     4.- “P.B.”: Que “el carácter del régimen de Batista en Cuba hizo casi 

inevitable una reacción popular violenta. La rapacidad de la dirección, la 

corrupción del Gobierno, la brutalidad de la Policía, la indiferencia del régimen, 

ante las necesidades de educación, atención médica, vivienda, justicia social y 

oportunidades económicas del pueblo; todo eso, en Cuba, como hubiera ocurrido 

en cualquier parte, constituía una manifiesta invitación a la revolución.”  

 

     [Respuesta de Batista] Todo, al parecer, indica la tendencia a justificar el 

castrismo y para justificarlo se injuria e insulta al que siempre cooperó, sin 

humillarse, con los Estados Unidos, sumiendo a su Gobierno en el albañal en 

que debieran estar, hundidos en sus deletéreas emanaciones, quienes apoyaron, 

sirvieron o ayudaron a instalar al monstruo rojo en Cuba. (Batista 45) 

 
                                                 
17 Como respuesta a uno de los puntos del “Papel Blanco”, Batista da su versión de los hechos en lo que 
respecta a la rápida construcción de obras públicas que se le adjudica al gobierno de Castro en los 
primeros años de su mandato: habla de la cantidad de edificios destinados a ser escuelas,  hospitales o 
viviendas que bien ya estaban terminados o en proceso de construcción a finales 1958, por lo que afirma 
que  “el castrismo se aprovechó de las obras que estaban listas para usarse” (52).  
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 Sin embargo, como veremos más adelante, si este “Papel” buscaba limar 

asperezas entre el régimen castrista y el gobierno estadounidense, su efectividad fue 

nula a largo plazo, ya que la actitud (y la política) antinorteamericana revolucionaria no 

disminuyó un ápice. Castro tenía bien firme en su mente la imagen de la Unión 

Americana como participante activa en gran parte de los conflictos históricos de Cuba, 

y desconfiaba de todo movimiento llevado a cabo por el gobierno norteamericano, aun 

si parecía ser un gesto de apoyo a su causa. De hecho, este resentimiento histórico hacia 

Norteamérica, compartido por gran parte del pueblo cubano, se convirtió en un factor 

que Castro supo aprovechar desde el primer momento: contra el monstruo capitalista 

nada mejor que un régimen socialista. Lo que sí logró el “Papel” fue proporcionarle una 

oportunidad a Batista para que expusiera su versión de los hechos en un intento de 

sanear la imagen negativa que su derrocamiento y subsiguiente partida de la isla habían 

dejado en la memoria de las naciones que observaron el proceso.   

 

1.3. Las relaciones Cuba-Estados Unidos después de la revolución: 1959-196318 

 

De acuerdo con Mazarr, Estados Unidos reconoció el gobierno de Castro ya el 6 

de enero de 1959, convirtiéndose en el primer país en hacerlo (247); además, unos 

meses después (abril de 1959), Castro fue invitado a los Estados Unidos por el National 

Press Club, ocasión en la que conoció al entonces vicepresidente de la Unión 

Americana, Richard Nixon, quien más tarde declararía: “I was convinced Castro was 

either ‘incredibly naive about Communism or under Communist discipline’ and that we 

should treat him accordingly” (Mazarr 250). Creo que siguiendo el desarrollo posterior 

                                                 
18 Se toma en cuenta solamente ese periodo debido a que durante su transcurso tuvieron lugar los dos 
puntos máximos de tensión en la historia de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos: la invasión de 
Playa Girón  (1961) y la crisis de los misiles (1962). 



 29

de los hechos en la Cuba castrista podemos observar que Castro dista de ser ingenuo, lo 

que, si hacemos caso a las posibilidades planteadas por Nixon, nos deja la segunda, que 

sugiere que Castro estaba ya desde entonces “bajo disciplina comunista”. Sin embargo, 

esto tampoco representa una hipótesis muy convincente, a pesar de que conocemos el 

proceso de radicalización que siguió su régimen con el correr del tiempo. Apoyando la 

idea de una “conversión comunista” de Castro llevada a cabo después del triunfo de la 

revolución, Ramon Eduardo Ruiz presenta la siguiente teoría19: 

 

The affirmation of the socialist character of the Cuban revolution and Fidel’s 

subsequent embrace of Marxism-Leninism must be seen as part political, in part 

programmatic, but above all pragmatic. It was a way to obtain protection and 

support without which the revolution would have eventually faltered and 

inevitably collapsed. (327) 

 

 Parece ser que a pesar de los intentos norteamericanos por mostrarse amistosos 

hacia la causa revolucionaria, Castro nunca consideró el permanecer bajo la protección 

y guía de los Estados Unidos como una opción viable para la Cuba que ahora él 

gobernaba. Debido a esto, las primeras aproximaciones amistosas entre ambos 

gobiernos no duraron mucho. Una de las primeras “agresiones” contra  los intereses de 

la Unión Americana instituidas por Castro fue la reforma agraria: parte importante de 

dicha reforma fue la nacionalización de terrenos que en su mayoría pertenecían a 

propietarios norteamericanos. Menos de dos meses después de la visita de Castro, el 

gobierno estadounidense mostraba ya sus primeras señales de impaciencia: “On June 

                                                 
19 El debate acerca del marxismo prerrevolucionario o posrevolucionario de Castro se tratará con más 
detenimiento en el siguiente capítulo.  
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11, the United States, growing increasingly tired of Castro’s seizures of property, made 

its official response to the Agrarian Reform Law by expressing ‘concern’ over the lack 

of compensation for U.S. companies” (Mazarr 250). Además, también para el mes de 

junio, Castro había demostrado ya que su ansia revolucionaria iba más allá de las 

fronteras de la isla, ya que había comenzado a fomentar revoluciones en varios países 

geográficamente cercanos a Cuba –Panamá, la República Dominicana, Nicaragua y 

Haití fueron los primeros en sentir la expansión de los  efectos de la revolución en Cuba 

(Mazarr 250) –y a la par de esta expansión se estaba llevando a cabo también lo que ha 

sido calificado como un proceso de “radicalización” de la actitud del gobierno castrista, 

especialmente en su política hacia los Estados Unidos20. Reaccionando ante esta 

situación, la Unión Americana comenzó también a tomar una actitud marcadamente 

hostil hacia el régimen encabezado por Castro: “Begun in 1959 under Eisenhower, the 

covert war waged against Castro by the United States included everything from 

counterfeiting to biological warfare to assassination”21 (Mazarr 304). Esta hostilidad 

nacida durante el régimen de Eisenhower alcanzaría su máxima expresión en el de 

Kennedy, con la invasión a Playa Girón en 1961 –dicha invasión fue un proyecto que el 

gobierno de Kennedy heredó del de su antecesor.  

 La situación en Cuba se volvió aún más preocupante para Estados Unidos 

cuando a comienzos de 1960 se dio el primer acercamiento entre ésta y la Unión 

Soviética. En febrero de ese año el ministro soviético Anastas Mikoyan firmó un 

acuerdo comercial con Cuba, en el cual la URSS se comprometía a prestarle ayuda 

económica al régimen revolucionario durante los cinco años siguientes, así como a 

                                                 
20 Como ejemplo de este proceso de radicalización, Mazarr señala que durante el verano de 1959: “The 
National Bank of Cuba tried to rob Americans by collecting U.S. checks that Castro’s people had stolen 
from the mails” (251). 
21 Tal vez de esta época se derive la paranoia castrista que identifica como agente de la CIA a todo aquel 
que no muestre una actitud de total sumisión a la voluntad “revolucionaria”.   
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comprar una gran porción de su producción azucarera (Mazarr 253) –este hecho parece 

apoyar la teoría de Ruiz presentada anteriormente: es posible que Castro se haya 

decidido a adoptar la doctrina socialista por las ventajas que ésta le reportaría en sus 

relaciones con la Unión Soviética. Sumergida en plena guerra fría, la Unión Americana 

percibió el peligro que un bastión comunista en América representaría para sus 

intereses; más aún si dicho bastión estaba controlado por Fidel Castro, quien aún antes 

de recibir el apoyo del bloque socialista había ya demostrado tener una disposición nada 

favorable hacia los Estados Unidos de Norteamérica. La anteriormente mencionada 

invasión a Playa Girón fue uno de los puntos máximos de tensión entre los regímenes 

cubano y norteamericano: la invasión se convirtió con el tiempo en uno de los motivos 

más importantes citados por Castro al hacer referencia a los intentos de sabotaje contra 

la revolución por parte del imperio capitalista; para los Estados Unidos –y 

especialmente para el presidente Kennedy– se convertiría en una acción vergonzosa por 

la facilidad con que había sido rechazada, además de que el apoyo internacional que se 

reunió alrededor de la causa cubana demostraba que la política norteamericana de 

intervencionismo se enfrentaba cada vez a más detractores. Entre los detractores de la 

actuación norteamericana, se encontraba, por supuesto, la Unión Soviética, la cual tomó 

las medidas necesarias para informar al presidente Kennedy que Cuba contaría con todo 

el apoyo soviético que fuera necesario (Thomas 1367). Esto anunciaba ya la posibilidad 

de que el asunto cubano se volviera una fuente de conflictos directamente relacionada 

con la guerra fría. Sin embargo, esto no fue suficiente para que Kennedy reconsiderara 

la situación y tratara de establecer lazos cordiales con Castro, y en febrero de 1962 

“Kennedy initiated an embargo on all U.S. trade with Cuba with the exception, ‘on 

humanitary grounds,’ of medicine and food” (Mazarr 324). A la par de estas medidas 

estadounidenses tomadas para aislar económicamente a Cuba, se desarrolló una relación 
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de apoyo creciente de la URSS hacia el régimen de Castro, quien para ese entonces ya 

había anunciado la raíz socialista de la revolución y había implementado las primeras 

políticas tendientes a desarraigar de Cuba cualquier vestigio de capitalismo –uno de los 

aspectos básicos en la instauración de un Estado es la creación de un sistema educativo 

que fomente su conservación; consciente de esto, Castro anunció a principios de 1962 

“that Cuban schools would teach only strict Marxist-Leninist doctrine” (Mazarr 324).  

 En el mes de octubre de ese mismo año tendría lugar otro gran periodo de 

hostilidades militares entre Cuba y Estados Unidos, pero en esta ocasión la actuación de 

la Unión Soviética se encontraría entre las causas del conflicto; ese periodo ha pasado a 

la historia con el  nombre de la “crisis de los misiles” o “crisis de octubre”. Entre los 

antecedentes de ésta encontramos el creciente estado de tensión interna en Cuba, donde 

las manifestaciones en contra del gobierno revolucionario se estaban volviendo cosa 

común. De acuerdo con Thomas, el estado de las cosas en la isla hizo temer a Castro un 

segundo ataque por parte de los Estados Unidos; pero más preocupante aún que el 

ataque era para Castro la posible reacción de los cubanos, de quienes no estaba seguro 

de poder obtener apoyo incondicional. Debido a esto, en junio envió a su hermano Raúl 

a Rusia, donde éste se entrevistaría con Khrushchev para pedirle protección militar para 

la isla. El resultado de estas entrevistas fue que: 

 

Russia agreed to send an increased military force to Cuba, modern equipment, a 

number of short-range surface-to-air (SAM) missiles used for defence […] and 

also some medium- and intermediate-range missiles capable of delivering 

nuclear and thermo-nuclear warheads on the U.S. and other targets in the 

Americas.  (Thomas 1387) 
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La crisis se desató meses después, cuando “American U-2 reconnaissance planes 

flew over Cuba and photographed equipment and construction patterns common to 

Soviet medium-range nuclear missile sites” (Mazarr 325). Sin embargo, como expresa 

Thomas, las razones por las que Rusia decidió enviar misiles a Cuba distan de ser 

claras. Aumentando esta confusión se encuentran las distintas versiones de los hechos 

ofrecidas por Castro en varias ocasiones: en algunas afirma que la idea de enviar los 

misiles fue concebida por la Unión Soviética; en otras afirma que en realidad fue Cuba 

quien solicitó misiles de manera explícita, y en algunas más expresa que fue un acuerdo 

al que ambos países llegaron durante las pláticas llevadas a cabo en junio (Thomas 

1387-93). La resolución que el presidente Kennedy tomó al respecto fue implementar 

una “cuarentena” sobre Cuba: se formaría una línea de bloqueo alrededor de la isla, y 

todos los barcos con capacidad para transportar material militar que pretendieran llegar 

a sus costas serían revisados por agentes estadounidenses. Esta resolución fue 

considerada insuficiente por muchos de los miembros del Congreso, quienes 

recomendaron medidas más drásticas. La URSS pareció darles la razón cuando 

Khrushchev declaró que el bloqueo no sería respetado (Mazarr 328-29). Al correr de los 

días la tensión militar se incrementó, al punto de que se temió el estallido de una guerra; 

pero finalmente todo se resolvió por medio de acuerdos entre los gobiernos de ambas 

potencias, y la crisis se dio por terminada el 28 de octubre22: la Unión Soviética dio la 

orden de desmantelar los misiles y devolverlos a Rusia (Mazarr 345). A pesar de que 

este desenlace puede ser considerado una prueba de racionalidad de las partes en 

conflicto, el resultado no satisfizo a Castro, quien de acuerdo con Thomas: “In a famous 

‘private’ speech at the University […] accused Khrushchev of lack of cojones” (1414). 

                                                 
22 Los textos de Mazarr y Thomas contienen un seguimiento detallado de los hechos desarrollados durante 
la crisis de los misiles. Mazarr dedica el capítulo 12 (323-51)  y Thomas los capítulos CVIII, CIX y CX 
(1385-1419) al tema.  
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Esto sirve para demostrar que lo que en realidad le interesaba a Castro era la posibilidad 

de ver a los Estados Unidos caer ante la URSS en caso de que la guerra se hubiera 

desatado. Este sentimiento antinorteamericano evidenciado por Castro fue considerado 

por el embajador estadounidense en Cuba de 1959 a 1961, Philip W. Bonsal, como el 

origen de muchas de las decisiones que el dirigente cubano tomó una vez que la 

revolución hubo triunfado: “Through all of Castro’s gyrations, the only constant has 

been his determination to free Cuba from American influence (which he equates with 

domination) even at the eventual cost of submitting his country to the Soviet Union” 

(citado en Ruiz 18).  

 Después de la crisis de los misiles, las relaciones entre Cuba y Estados Unidos 

regresaron a su estado “normal”: las acciones hostiles disminuyeron en magnitud, pero 

no por esto dejaron de existir. Sin embargo, un cambio en la actitud personal de 

Kennedy se empezó a hacer notorio a partir de 1963, como lo demuestra un fragmento 

de las declaraciones hechas a un periodista francés en ese año: 

 

I believe that there is no country in the world, including any and all the countries 

under colonial domination, where economic colonization, humiliation and 

exploitation were worse than Cuba, in part owing to my country’s policies 

during the Batista regime. I believe that we created, built and manufactured the 

Castro movement out of whole cloth without realizing it […]. I will go even 

further: to some extent is as though Batista was the incarnation of a number of 

sins on the part of the United States. Now we shall have to pay for those sins. 

(citado en Mazarr 345-46) 
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Asesinado poco después, Kennedy no tuvo tiempo de traducir en hechos la 

actitud declarada en palabras. Después del asesinato de Kennedy, Lyndon Baines 

Johnson asumió el poder en los Estados Unidos, y siguiendo la línea de acción tomada 

en la última etapa del régimen de su antecesor, asumió una actitud conservadora en sus 

relaciones con Cuba: “The administration concentrated on the maintenance of the 

economic embargo and on the isolation of Cuba from the hemisphere” (Thomas 1481). 

Obviamente la situación entre ambos países dista de estar libre de conflictos aún en 

nuestros días23, pero después de esos primeros años, que dan la impresión de haber 

estado dedicados a medir la fuerza del enemigo, la actividad militar parece haber sido 

descartada como posible solución.   

En lo que respecta a los lazos entre la URSS y Cuba, continuaron existiendo 

después de la crisis de los misiles, pasando por alto las críticas que Castro lanzó en 

contra de los rusos por su decisión de retirar la ofensiva en el último momento. Thomas 

considera que a pesar de que el temperamento de Castro lo convirtió en un “aliado 

verbalmente inestable”, en la mayoría de los momentos cruciales tuvo que apegarse a 

las decisiones tomadas por la Unión Soviética (1474). A cambio de esta “fidelidad”, 

Cuba gozó del apoyo financiero de Rusia, que resultó crucial en muchas ocasiones, 

hasta la desaparición de la Unión Soviética.  

 Habiendo trazado a grandes rasgos la historia de Cuba desde 1762 hasta 1959, 

podemos afirmar que el estallido de la revolución fue un fenómeno cuyas raíces 

profundas alcanzaban épocas mucho más lejanas que la del régimen inmediato anterior, 

el de Batista. Si bien el determinismo histórico es un concepto altamente discutible, creo 

que, en general, es aplicable en esta ocasión para explicar muchos de los eventos 

                                                 
23 A este respecto Mazarr refiere la siguiente anécdota: “Nikita Khrushchev told a story about a poor 
Russian peasant who learned by necessity to live with his unitary goat. Cuba, he said, was America’s 
goat. ‘You are not happy about it, you won’t like it, but you’ll learn to live with it’” (353). 
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desarrollados en la Cuba que engendró la revolución castrista, así como en el régimen 

que esta implantó una vez que hubo triunfado. El hecho de haber pasado de un 

colonialismo histórico dependiente de España a una forma de neocolonialismo 

dependiente de los Estados Unidos sembró en el ánimo de los cubanos un deseo de 

ruptura total con la nación que, en cierta forma, había estado controlando el rumbo de 

los acontecimientos alrededor de Cuba  desde que, todavía con el nombre de Nueva 

Inglaterra, obtuviera su independencia más de un siglo atrás. El hecho de que todos los 

gobernantes de la Cuba “independiente” hubieran tenido que ser designados –o 

aprobados en el mejor de los casos– por el gobierno norteamericano, fue una razón lo 

suficientemente fuerte para que Castro, revolucionario nacionalista, justificara su arribo 

al poder por medios violentos, y prolongara su estadía allí por un tiempo que ahora 

puede parecer eterno. Como se dijo al principio, es humanamente imposible alcanzar el 

entendimiento total de un fenómeno, sobre todo cuando se trata de un fenómeno social, 

pero sin duda el poner los hechos en perspectiva es de gran utilidad cuando intentamos 

explicarlo. 
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Capítulo II 

 

2. Política cultural del gobierno revolucionario cubano 

 

La política cultural adoptada por el gobierno revolucionario en Cuba durante sus 

primeros doce años estuvo caracterizada –al igual que el resto de sus políticas, tanto 

exteriores como interiores– por una inestabilidad que diversos autores (Franco, Santí, 

Cabrera Infante, Sábato 1972, Rama 1971, Rodríguez Monegal 1975, etc.) han 

abordado desde muy variados puntos de vista (políticos, económicos, sociales, etc.). Tal 

inestabilidad se puede atribuir a la falta de experiencia presentada por los líderes 

revolucionarios en lo relacionado con la dirigencia del destino de una nación: 

consideremos que si bien Castro había tenido bastante tiempo para planear el golpe de 

Estado que derribó a Batista, es poco probable que durante ese lapso haya adquirido una 

clara idea del curso que había que seguir una vez que el objetivo primario hubiera sido 

alcanzado1. Además, hay que tener en mente que aun la más aparentemente infalible 

planeación aplicada a fenómenos sociales presenta un alto porcentaje de riesgo de 

inoperatividad, debido principalmente a que la sociedad cambia a la par de los 

individuos que la conforman.  

En cuanto a la incógnita acerca del momento en que Castro decidió que la 

revolución cubana sería una revolución socialista, aún es motivo de controversia; 

prueba de esto son las distintas versiones que encontramos al tratar de reunir material 

para construir la fundamentación de una opinión propia. De lo que no hay duda, es de la 

fecha y la ocasión que Castro aprovechó para anunciar la ideología socialista que 

                                                 
1 El estudio de teoría política y económica no garantiza el dominio del aspecto práctico: el enfrentarse a la 
realidad propia siempre modifica (para bien o para mal) las concepciones adquiridas a través del legado 
teórico de otros. 
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guiaría al pensamiento revolucionario cubano2 (sin aclarar si tal había sido el caso desde 

el principio, o si el curso de los hechos lo había vuelto una necesidad no prevista): la 

víspera de la invasión estadounidense a Playa Girón (Bahía de Cochinos). Entre las 

versiones de que podemos disponer para formar un juicio razonado están las 

diametralmente opuestas de Luis Aguilar León y Adolfo Sánchez Rebolledo, a las 

cuales se puede agregar una tercera, que quizá por ser menos apasionada presente una 

mayor objetividad, la de K.S. Karol.  

En “La ‹‹década trágica››”, Luis Aguilar León3 afirma que en 1961 “Fidel Castro 

confesaría que había sido siempre marxista-leninista y que lo seguiría siendo hasta su 

muerte. Con una certera e inusitada sinceridad, el Líder Máximo añadió que había 

ocultado ésa su ideología fundamental porque de haberla proclamado antes no hubiera 

podido llegar a la victoria” (83). Agrega más adelante que Castro, quien “el 16 de enero 

de 1959 había jurado sobre la tumba de Chibás4 que no era comunista”, ahora “se sentía 

tan firme en el poder [que] podía exhibir a la luz pública la sentencia de muerte para la 

democracia cubana” (83).  

 En el polo opuesto está Adolfo Sánchez Rebolledo, quien en la nota preliminar a 

La revolución cubana, recopilación de escritos y discursos de Castro, escribió que: 

 

Fidel Castro, en efecto, no era marxista. No descubrió el marxismo sino una vez 

que hubo dirigido con éxito la revolución armada que destruyó el aparato militar 

y represivo del Estado burgués […] Resolver los problemas de Cuba a favor y 

                                                 
2 Fidel Castro.  La revolución cubana.  México: Era, 1972. 310-29. 
3 Exiliado cubano (La Habana 1952-1961  288). 
4 Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano, denominado también “ortodoxo”, al cual 
perteneció Castro en su juventud (Clerc 86). 
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con el concurso de las masas oprimidas, como el criterio fundamental de la 

revolución, fue lo que abrió paso ulterior al socialismo. (12-13) 

 

Tomando en cuenta la naturaleza de los textos en los que incluyen sus opiniones, 

podemos afirmar que tanto Aguilar León como Sánchez Rebolledo tienen una posición 

bastante bien definida –y bastante evidente–, desde la cual expresan su concepción de 

los hechos. Vayamos ahora al texto de Karol, quien más que una opinión, parece 

limitarse a ofrecer un testimonio de lo que ocurrió durante la Decimoquinta Asamblea 

General de las Naciones Unidas, celebrada en Nueva York en septiembre de 1960: 

 

Other progressive leaders also took part in the famous Fifteenth General 

Assembly of the United Nations, but Fidel was clearly Khrushchev’s favorite 

[…]. “Fidel Castro is not a communist; but he will be in one or two years, thanks 

to American pressure,” he told reporters […]. Since his previous visit to New 

York in April 1959, he [Castro] had come a long way. He no longer accused the 

Soviet bloc of suppressing freedom nor repeated his old slogan, “No bread 

without liberty; no liberty without bread.” Though he did not admit to being a 

Communist, he let it be understood that the decision was his alone: he 

challenged the Monroe Doctrine and denied that the United States had the right 

to prevent Cuba from choosing its allies or principles. (Karol 188) 

 

Esta actitud de Castro durante la Asamblea es perfectamente coherente con las 

declaraciones que el Che Guevara hace en un artículo de octubre de 1960 titulado 

“Notas para el estudio de la ideología de la revolución cubana” (incluido en Obra 

revolucionaria). En dichas declaraciones señala que el pensamiento de los líderes 
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revolucionarios ha evolucionado gracias a su experiencia con el pueblo, y que ahora, 

como consecuencia natural, su posición ha devenido marxista. El Che refuerza su punto 

con la siguiente analogía: “Nuestra posición cuando se nos pregunta si somos marxistas 

o no, es la que tendría un físico al que se le preguntara si es  ‘newtoniano’ o a un 

biólogo, si es ‘pasteuriano’” (Guevara 507-08). ¿Qué cosa más lógica para un 

revolucionario que encontrar los fundamentos de su actividad en los principios 

marxistas? Pero Castro parecía no pensar así todavía en agosto de 1956, cuando a través 

de una carta le comunicaba al director de la revista cubana Bohemia que: “Hace apenas 

cinco semanas tuve que enviar un artículo a esa revista, porque a raíz de nuestra 

detención en México el señor Luis Dam, entre otras cosas, se hizo eco en su reportaje de 

la imputación de que yo era miembro del Instituto Mexicano-Soviético y militante del 

Partido Comunista” (Castro, La revolución cubana  93). 

 Es importante tomar en cuenta el tiempo y las circunstancias en que se pudo 

haber originado la decisión de Castro de darle un giro socialista al recién instaurado 

gobierno revolucionario, ya que esto se reflejaría más tarde de manera directa en todos 

los aspectos de la política gubernamental, incluyendo el aspecto cultural, que es el que 

ahora nos ocupa.  

 Comencemos tomando el presupuesto de que la revolución cubana no fue 

concebida como revolución socialista desde el principio5: esto puede ayudar a explicar 

los cambios en la actitud hacia la cultura que mostró el gobierno de Castro durante sus 

dos primeros años de gestión. Parece que desde el momento del triunfo de la revolución 

en 1959, hasta la celebración de las reuniones del gobierno con los intelectuales en junio 

de 1961, la relación entre la intelectualidad y los artistas con el régimen castrista no 

                                                 
5 K.S. Karol dedica un capítulo titulado “The Russians arrive” al establecimiento del vínculo socialista 
entre la entonces Unión Soviética y Cuba.  
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había presentado grandes problemas. Detectando esta libertad inicial, contrastante con 

el posterior endurecimiento de la política cultural, José Miguel Oviedo expresa acerca 

de la producción teatral en Cuba: “El teatro cubano presenta un caso interesante de 

escisión debido al proceso revolucionario iniciado en 1959 que, al comienzo, produce y 

apoya un verdadero renacimiento del género, pero luego lo limita o censura por razones 

ideológicas, forzando a algunos autores a buscar el exilio” (Oviedo 283). 

La palabra clave en la afirmación de Oviedo es “escisión”, ya que, 

efectivamente, la actitud del gobierno revolucionario parece haberse escindido a partir 

de 1961. Aun Guillermo Cabrera Infante, detractor vehemente de la actuación general 

del gobierno castrista, da cuenta en su testimonio de los años que estuvo al frente de 

Lunes (suplemento cultural del diario Revolución) de la poderosa influencia que alcanzó 

a tener una publicación que se podía considerar todo menos ortodoxa en términos 

socialistas –“Teníamos el credo surrealista por catecismo y en cuanto estética, al 

trotskismo, mezclados, con malas metáforas o como un coctel embriagador” (Cabrera 

Infante 94)–; Cabrera Infante habla de un auge sin precedentes en la historia de las 

publicaciones culturales cubanas, lo que los llevó incluso a convertirse en los 

“inquisidores” del arte y la literatura en la isla:  

 

Esto se llama también inquisición y puede ocasionar que muchos escritores se 

paralicen del terror. La revista, al contar con el aplastante poder de la 

Revolución (y el gobierno) detrás suyo, más el prestigio político del Movimiento 

26 de Julio, fue como un huracán que literalmente arrasó con muchos escritores 

enraizados y los arrojó al olvido. (94) 
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De haberse propuesto el objetivo inicial de un régimen socialista, Castro no 

hubiera siquiera permitido que un foro de expresión intelectual llegara a adquirir la 

fuerza que tomó Lunes al amparo de su régimen inicial6. De manera bastante coherente 

con la teoría de una adopción de la doctrina socialista posterior al derrocamiento de 

Batista, esto es durante los años 1960-61, tenemos las anteriormente aludidas reuniones 

del gobierno con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, donde Castro pronunció sus 

“Palabras a los intelectuales”, que pueden ser resumidas en la tan conocida frase “Con 

la revolución, todo; contra la revolución, nada” (17). La primera de estas reuniones (16 

de junio) se lleva a cabo exactamente dos meses después de la fecha en que Castro 

declarara ante el pueblo la línea socialista del gobierno revolucionario. Es interesante el 

hecho de que en esas “Palabras a los intelectuales”, Castro hiciera referencia a la 

inexperiencia imputable a todos los dirigentes del movimiento revolucionario, haciendo 

patente el hecho de que él también era un aprendiz en cuestiones de dirigencia política:   

 

En realidad esta es una revolución que se gestó y llegó al poder en un tiempo, 

que puede decirse “record” […]. Una de las características de la Revolución ha 

sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente. 

Y nosotros somos como la Revolución, es decir, que nos hemos improvisado 

bastante. (8) 

 

Aparte de la connotación un tanto negativa que la palabra “improvisación” trae 

consigo, aún más tratándose de asuntos que atañen al destino de un pueblo entero, estas 

palabras nos pueden llevar a derivar la adhesión cubana al bloque socialista de una 

                                                 
6 Karol presenta un par de comentarios positivos que Lunes mereció de parte tanto del Che Guevara como 
de Castro en 1960 (239).   
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actitud que está basada más en la oposición a todo lo que representen o apoyen los 

Estados Unidos, que de una planeación que tomara en cuenta las necesidades reales del 

pueblo cubano. Esta impresión de cambio súbito se ve reforzada, además, por el énfasis 

que Castro había puesto en  su negación de todo matiz marxista-leninista de la 

revolución cubana en los años inmediatamente anteriores a 1961, cuando consideraba el 

adjetivo “comunista” como una calumnia7. De esta adopción repentina de los principios 

socialistas por parte del líder revolucionario, sin haber militado jamás en alguno de los 

partidos comunistas hispanoamericanos, y después de haber renegado del credo 

socialista en foros internacionales de gran importancia, surgirá la nueva política cultural 

de su régimen, tendiente a demostrarle a la Unión Soviética su adhesión y ganarse su 

simpatía, ya que era ésta la que al final tenía el poder para aceptar o rechazar a Cuba 

como miembro del bloque socialista internacional. Así, la amenaza a la libertad en el 

campo de la cultura y las artes se originó en el repentino giro socialista que Castro 

decidió darle al recién establecido régimen revolucionario: 

 

Needless to say, the Communists posed an even deadlier threat to intellectual 

life. To them the Cuban situation was quite intolerable. How could a country that 

called itself socialist and wished to form an integral part of the Soviet bloc allow 

ordinary bookshops to display heretical works that were bound to embarrass and 

offend all the comrades who had rushed over from Eastern Europe to the aid of 

the Revolution? Quite apart from the works of Trotsky, all the books banned in 

the Soviet Union –from Doctor Zhivago to Kafka and Joyce– were spread out 

provocatively for all to see. (Karol 236-37) 

 
                                                 
7 Véase Juan Arcocha, “El viaje de Sartre”, en La Habana 1952-1961 (234). 
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Una vez que Cuba fue aceptada como nación socialista, la Unión Soviética le 

brindó su apoyo al gobierno castrista en todos los aspectos que le fue posible, lo cual le 

daba también el derecho a opinar en cada uno de ellos. Testimonio de este patrocinio 

soviético en la vida cultural cubana es proporcionado una vez más por Cabrera Infante, 

quien afirma que durante el tiempo que estuvo desempeñando el cargo de segundo 

secretario en la embajada cubana en Bruselas recibía su pago “en dólares, sí: como el de 

todos los diplomáticos cubanos: pagados por el Narodny Bank de Moscú: el mismo 

banco que paga los premios de Casa de las Américas a extranjeros” (57).  

 

2.1. Situación de los intelectuales 

 

A partir del momento en que se hizo oficial la adopción de la doctrina socialista, 

todos los esfuerzos del gobierno revolucionario se concentraron en encaminar al pueblo 

hacia su aceptación. Sin embargo, uno de los grupos que más dificultades presentaría en 

este aspecto era precisamente el de los escritores, artistas e intelectuales en general, 

debido principalmente a la procedencia burguesa de la mayoría de quienes se dedican a 

las actividades del pensamiento –actividades que desde un punto de vista estrictamente 

materialista, no aportan mucho al progreso de las masas trabajadoras.  De ahí el énfasis 

puesto tanto por Castro como por el Che Guevara en la necesidad de crear una 

verdadera “conciencia revolucionaria” entre el grupo de intelectuales cubanos. A este 

respecto son particularmente reveladoras las palabras del Che Guevara en un artículo 

titulado “El socialismo y el hombre en Cuba” (marzo de 1965), redactado para Marcha: 

   

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside 

en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios […]. Las nuevas 
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generaciones vendrán libres del pecado original. Las probabilidades de que 

surjan artistas excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya 

ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresión. Nuestra tarea 

consiste en impedir que la generación actual, dislocada por sus conflictos, se 

pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dóciles al 

pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al amparo del presupuesto, 

ejerciendo una libertad entre comillas. (Guevara 636) 

 

Pero más allá del grupo social del que puedan proceder los intelectuales, el 

hecho de que su material de trabajo sea el pensamiento presenta ya un peligro latente 

para cualquier tipo de absolutismo, ya que la crítica social más fuerte suele provenir 

precisamente de ellos. Debido a esto el núcleo de artistas e intelectuales cubanos se ha 

visto dividido entre aquellos que accedieron a integrarse y trabajar activamente en la 

defensa del régimen revolucionario, y los que en algún momento u otro tuvieron 

dificultades con  él y terminaron por exiliarse física o espiritualmente de la isla.  

Acerquémonos primero al grupo de quienes pudieron adaptar su posición de 

intelectuales a las exigencias del régimen castrista, y en ocasiones se convirtieron en  

sus fervientes defensores. Entre ellos encontramos a José Antonio Portuondo, quien era 

ya un intelectual activo dos décadas antes del triunfo de la revolución cubana. Si bien es 

capaz de comprender la presencia del arte “no comprometido” en Cuba en épocas 

anteriores al régimen castrista, su valoración de tales expresiones artísticas parte de una 

postura completamente marxista. Así, hablando de una exposición de arte abstracto que 

se llevó a cabo en la isla durante el régimen de Batista, afirma que: “Lo predominante 

en aquella exposición, no era un arte de contenido político, sino un arte esencialmente 

abstracto, con lo cual el abstraccionismo reafirmaba su condición de expresión de 
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protesta frente a la decadencia capitalista” (Portuondo, Itinerario estético de la 

revolución cubana 10-11). Y discierne enseguida que si bien en cierta manera la estética 

marxista comparte con el abstraccionismo esa actitud de rebelión contra “la alienación 

del hombre burgués”, la primera está un paso más adelante que el arte abstracto en 

cuanto a su expresión. Siguiendo esta línea de pensamiento, y si hacemos caso a la 

opinión que según Emir Rodríguez Monegal (“La nueva novela vista desde Cuba” 655-

56) y Seymour Menton (150) expresa Lourdes Casal en su recopilación de documentos 

sobre el “caso Padilla”, de que después del triunfo de la revolución José Antonio 

Portuondo publicaba artículos bajo el seudónimo de “Leopoldo Ávila”, no es de 

extrañar que uno de dichos artículos, publicado en Verde Olivo, y extraído por Menton 

de la recopilación de Casal, contenga ataques directos contra Guillermo Cabrera 

Infante: 

 

‹‹Y es que microfacción y contrarrevolución son la misma cosa. Y tal vez Caín8, 

a pesar de su irrelevancia, por un complejo de causas, le ha hecho un daño a 

nuestra cultura de que aún muchos no se han despejado. Fue este Mr. Kein el 

primero en abrir el cauce al individualismo, la vanidad, la superficialidad y la 

extravagancia en el arte. Contaminó a más de un trepador que aún sigue dando 

guerra. Pero es útil analizar este caso y observar cómo siempre actitudes como la 

suya terminan en el basurero de la contrarrevolución››. (citado en Menton 150-

51) 

 

Después de leer la lista de faltas cometidas por Cabrera Infante, tenemos una 

idea del tipo de arte que goza de la aprobación de Portuondo. Habiéndose convertido en 
                                                 
8 Menton aclara que el seudónimo de Cabrera Infante como crítico de cine era [Guillermo] Caín, 150. 
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uno de los más tenaces defensores de la estética marxista y del arte comprometido, 

Portuondo encarna una de las faltas que Rodríguez Monegal identifica como 

características de la “estrategia cultural” cubana en lo tocante a la crítica del arte: “Esa 

estrategia crea o destruye valores por  métodos que no son estrictamente críticos” (“La 

nueva novela vista” 661). Esto se puede constatar en el prólogo de Portuondo al 

poemario Tengo de Nicolás Guillén, publicado en 1964. Todos los comentarios que 

hace respecto al trabajo del poeta están encaminados a manifestar que ése es el tipo de 

poesía que se debe escribir en Cuba: una exaltación continua de la gesta revolucionaria 

y de Fidel Castro9. 

 Ejemplar en lo tocante al contenido de las ideas expresadas es la charla que en 

1969 tuvo lugar entre un grupo de seis intelectuales comprometidos –no puedo decir 

revolucionarios, ya que haciendo uso de su filosofía marxista, ellos son los primeros en 

cuestionar su verdadera esencia revolucionaria10. Tres de ellos son cubanos: Roberto 

Fernández Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes; y tres son originarios de 

otras latitudes latinoamericanas: Roque Dalton11, René Depestre y Carlos María 

Gutiérrez. Uno de los puntos más interesantes que abordan en su plática es precisamente 

el del papel que un intelectual debe desempeñar en la sociedad, y cómo este papel varía 

dependiendo de si la sociedad en que se desarrolla es capitalista o socialista. En la 

opinión de Fernández Retamar, el intelectual que se encuentra sumergido en una 

sociedad burguesa cree que uno de sus roles es el de ser crítico de la misma. Pero, 

continúa el pensamiento de Fernández Retamar, eso no pasa de ser una mera ilusión, ya 

                                                 
9 Algunos de los versos de Guillén que cita Portuondo en el prólogo: “Son más en una mazorca / de maíz 
los prietos granos, / que Fidel Castro y sus hombres / cuando del Granma bajaron”   
10 Esta plática fue editada y publicada más tarde por Siglo XXI bajo el título de El intelectual y la 
sociedad.  
11 Poeta salvadoreño perteneciente al Ejército Revolucionario del Pueblo, a manos de cuyos miembros fue 
fusilado en 1975 al ser acusado de traición. Véase el texto de Rama, “Roque Dalton asesinado”, incluido 
en Recopilación de textos sobre Roque Dalton (Cuba: Casa de las Américas, 1986), así como la serie de 
testimonios incluida en el mismo libro.  
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que “en la práctica, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa 

a través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos premios, cargos, etc.” 

(Dalton et al. 88)12. Así, el intelectual hace solamente una crítica “de pantalla”, que 

sirve para perpetuar la imagen de libertad que el régimen capitalista necesita: el sistema 

lo compra con cargos y premios. Pero aún antes de que Retamar expresara su opinión 

acerca de la naturaleza ficticia de la crítica en la sociedad capitalista, Ambrosio Fornet 

había declarado que en un régimen socialista esta facultad de crítica está reservada 

solamente para el revolucionario, y tilda de gusano13 a cualquiera que no sea 

auténticamente revolucionario y pretenda alzar su voz contra el régimen: “Es verdad 

que los gusanos critican como locos […], pero lo hacen por la libre y en tanto que 

gusanos: no engañan a nadie” (Dalton et al. 58). A estas dos concepciones se suma la de 

Roque Dalton, quien consideraba que lo que marca la principal diferencia entre la labor 

del intelectual en Cuba y en el resto de Latinoamérica es la ausencia de líderes 

revolucionarios, como Castro y Guevara, que muestren el camino a seguir, por lo que se 

puede decir que en general, Latinoamérica sufre de “una crisis de dirección”14 (22). 

Resumiendo la idea de Dalton: la amplitud del campo de acción del intelectual es 

determinada en proporción inversa a la capacidad de liderazgo del gobernante en turno. 

Y agregando su punto de vista, Carlos María Gutiérrez retoma una idea expresada por 

Fernández Retamar y asevera que: “Si el intelectual revolucionario […] piensa que su 

conciencia crítica puede pasar a través de la ordalía de una revolución y seguir siendo su 

principal mérito, no ha cumplido esa mutación que tú [Retamar] mencionabas” (Dalton 

et al. 83).  
                                                 
12 Las citas de la conversación publicada bajo el título de El intelectual y la sociedad se harán con 
referencia a Roque Dalton. 
13 Existe una tendencia muy fuerte entre los defensores del régimen cubano a identificar a quienes no 
comparten su postura con miembros “despreciables” del reino animal: gusanos y ratas parecen ser las 
opciones más populares.  
14 Cursivas del original. 
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 De esta forma, un grupo de intelectuales integrados a la revolución llegó a la 

conclusión de que su situación en una sociedad que se rige con principios socialistas es 

mejor que la de sus colegas en sociedades capitalistas, ya que por lo menos ellos (los 

que actúan de acuerdo con los lineamientos de la revolución cubana), no viven 

engañados con una falsa idea de libertad; libertad que además no necesitan gracias a que 

sus líderes tienen la capacidad suficiente para llevar ellos solos el destino del pueblo a 

buen puerto. Podemos ahora imaginar el enorme sacrificio que la sumisión total de la 

conciencia individual en aras del bien común representa para un intelectual. Sacrificio 

que en  la Cuba contemporánea a esta plática se estaba llevando a cabo, ya que en 

palabras de Carlos María Gutiérrez, el reto de  

 

la construcción del socialismo, en medio del cerco imperialista, exige una 

rigidez de marco, no diría un maniqueísmo de situación, pero sí una acusada 

delimitación en el campo de maniobras del intelectual. Impone además, por 

propia definición y salvaguarda, una solidez ideológica (sin ello no habría tarea 

revolucionaria, no habría ortodoxia revolucionaria). (Dalton et al. 30-31) 

 

 Este último comentario sintetiza la relación existente entre el régimen 

revolucionario y los intelectuales que decidieron sumarse al esfuerzo de la creación de 

un estado socialista en Cuba. Engrosando en algún momento las filas de intelectuales 

cubanos comprometidos con la causa revolucionaria, encontramos a Alejo Carpentier, 

Nicolás Guillén y Lisandro Otero –Carpentier y Otero desempeñaron cargos 

burocráticos al servicio del gobierno castrista. 

 En el otro “bando”, el de los escritores e intelectuales que no han estado 

dispuestos a someter su conciencia crítica a la causa revolucionaria, encontramos en 
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primer término a Guillermo Cabrera Infante, de quien se utilizaron ya algunas citas en 

páginas anteriores. De ellas se desprende que Cabrera Infante comenzó su vida en la 

Cuba revolucionaria como un intelectual integrado al régimen: director de Lunes de 

1959 a 1961, Cabrera Infante afirma que al foro de expresión que representaba dicha 

publicación se le otorgaban grandes libertades. Sin embargo, a partir de 1961, cuando se 

suscita la polémica en torno a PM15 (un cortometraje vinculado de distintas maneras al 

semanario dirigido por Cabrera), y Lunes es clausurado, las relaciones del escritor con 

el régimen revolucionario se comienzan a deteriorar. De acuerdo con José Miguel 

Oviedo, los problemas de Cabrera Infante con el gobierno de la isla se originaron “por 

su incorregible independencia cultural” (355); independencia que lo llevó a 

conclusiones muy poco alentadoras acerca del régimen revolucionario una vez que se 

presentaron los primeros síntomas represivos de las manifestaciones culturales16:    

 

1962 – Todavía desempleado, G.C.I. comienza a ser visto como un exiliado 

interno. Prepara un libro con sus críticas de cine y escribe para ellas un prólogo, 

un epílogo y un interludio, para convertir a Un oficio del siglo XX en una pieza 

de ficción ligeramente subversiva. El libro se propone que la única forma en que 

un crítico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficción. A la 

manera bolchevique, es desterrado de la capital política. Pero La Habana es 

todavía una versión latina de Moscú y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado 

de attaché cultural a Bélgica. (Ortega et al. 16-7) 

 

                                                 
15 El caso de PM se tratará más ampliamente en las siguientes páginas 
16 En entrevista otorgada a Rita Guibert, Cabrera Infante afirmaría años más tarde: “No creo que el 
escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el escritor tiene deberes como tal. El único deber, si hay 
uno del escritor, es escribir lo mejor posible” (19). 
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Sea como fuere, este enfriamiento de relaciones desembocó en el exilio de 

Cabrera Infante en 1965; exilio desde el cual ha hecho todo menos olvidarse de sus 

experiencias intelectuales y diplomáticas17 bajo el régimen castrista. Gran parte de estas 

experiencias se encuentran concentradas en Mea Cuba, recopilación de artículos y 

cartas (principalmente) redactados en el irónico –y en ciertas ocasiones nostálgico– 

estilo  que un intelectual en conflicto con la ortodoxia socialista puede permitirse usar 

para criticarla cuando ésta se ha instalado en su país de origen. Baste citar el título de 

algunos de sus “ensayos y artículos” (llamados así por él), para dar cuenta del tono en el 

cual se encuentran escritos: “La Castroenteritis”, “La castradura que dura”, “Los poetas 

a su rincón”, “Y de mi Cuba, ¿qué?”, “El ave del paraíso perdido”, etc. 

 Otro caso bastante conocido, y que tuvo más eco a nivel internacional que el de 

Cabrera Infante, es el del poeta Heberto Padilla –quien también se encontraba entre los 

colaboradores de Lunes. A diferencia de Cabrera Infante, Padilla permaneció más 

tiempo en la isla, pero finalmente la abandonó en 1981. Siendo miembro del grupo que 

organizaba el suplemento cultural de Revolución, era de esperarse que también se viera 

afectado por su clausura18 en 1961, pero varios autores coinciden en que su “caso” se 

inició en realidad  “a fines de 1967, al elogiar públicamente en Cuba Tres tristes tigres y 

atacar Pasión de Urbino, de Lisandro Otero, que era entonces Vicepresidente del 

Consejo Nacional de Cultura” (Rodríguez Monegal, “La nueva novela vista” 655). Es 

por esto que Cabrera Infante puede derivar el “caso Padilla” de “la dialéctica comunista: 

el que no elogia a un miembro del partido, es enemigo del partido.” (113). Esto podría 

parecer exagerado, pero en un gobierno donde se espera que los intelectuales tomen 

                                                 
17 Recordemos que Cabrera Infante mantuvo su puesto de secretario en la embajada cubana de Bruselas 
de 1963 a 1965 
18 Las reuniones en la Biblioteca Nacional en 1961 y las “Palabras a los intelectuales” de Castro pueden 
ser consideradas como el juicio y la sentencia, respectivamente, del grupo que trabajaba en la elaboración 
de Lunes de Revolución.  
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posturas como las anteriormente comentadas de José Antonio Portuondo, Roberto 

Fernández Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, no es tan descabellada la 

idea de que la actitud de “intelectual rebelde”  de Padilla se hubiera hecho intolerable al 

criticar la obra de uno de los miembros de la burocracia del régimen. Pero la nota crítica 

de la novela de Otero va más allá del alcance puramente literario, extendiéndose hasta 

tocar temas tan “delicados” como la esencia revolucionaria de quienes bajo el régimen 

aplican de manera dogmática la filosofía marxista: 

 

Ciertos marxistas religiosos aseguran por ahí que el revolucionario verdadero es 

el que más humillaciones soporta: no el más disciplinado, sino el más obediente; 

no el más digno, sino el más manso. Allá ellos. Yo admiraré siempre al 

revolucionario que no acepta humillaciones de nadie y mucho menos a nombre 

de una revolución que rechaza tales procedimientos. (citado en Rama, “Una 

nueva política cultural en Cuba” 60) 

 

Nótese que Padilla hace uso de varios de los pilares ideológicos de la revolución 

cubana: disciplina, dignidad y entereza. El principio que Castro pone en la base tanto 

del levantamiento guerrillero como del gobierno revolucionario es el de la 

inquebrantabilidad  del carácter de los revolucionarios verdaderos –así se llegó a 

derrocar a Batista y de la misma manera se espera triunfar contra la política que los 

Estados Unidos han tratado de imponerle a Cuba. Padilla usa sus palabras de tal manera 

que no se le pueda acusar de “contrarrevolucionario”, ya que en realidad parece exaltar 

la esencia del carácter de los verdaderos revolucionarios. Tal vez sea por esto que un 

evento de tal magnitud (enmarcándolo en la vida cultural de Cuba), no haya desatado 

ninguna catástrofe inmediata sobre Padilla: solamente agregó unas cuantas páginas al 
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historial del poeta como crítico de la ortodoxia intelectual socialista. Sin embargo, un 

año después, en 1968, la catástrofe sí se desataría, en ocasión del otorgamiento del 

premio “Julián del Casal” de ese año a su poemario Fuera del juego. Después de 

haberse dado a conocer el veredicto del jurado, la Unión Nacional de Escritores y 

Artistas de Cuba (UNEAC) declaró que los poemas contenidos en el libro de Padilla 

eran contrarrevolucionarios, y condicionó su publicación a la inclusión de un prólogo en 

que se advertía al lector de la esencia negativa que subyacía a todo el trabajo:  

 

Padilla tiene la vieja concepción burguesa de la sociedad comunista (y) trata de 

justificar –(con) ficción y enmascaramiento– su notorio ausentismo de su patria 

en los momentos difíciles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo y su 

inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en 

lucha de sexos […] sugiere persecuciones y climas represivos, identifica lo 

revolucionario con la ineficiencia y la torpeza; se conmueve con los 

contrarrevolucionarios y con los que son fusilados por sus crímenes contra el 

pueblo y sugiere complejas emboscadas contra sí que no pueden ser índice más 

que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento. 

(fragmento del prólogo a Fuera de juego citado en Cabrera Infante 42) 

 

Ángel Rama adopta una posición bastante objetiva en todo lo relacionado con el 

“caso Padilla” en su artículo “Una nueva política cultural en Cuba”, y notando la 

ausencia de otros fundamentos que no sean los ideológicos para la censura del poemario 

de Padilla, escribe que “es un excelente poeta que luego de una búsqueda formal muy 

tensa llegó en Fuera del juego a su madurez artística” (59). Sin embargo, para esas 

fechas ya habían tenido lugar la detención y la autocrítica de Padilla –ambas son 
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también abordadas por Rama. Durante su autocrítica19, Padilla se lamentó no solamente 

de haber escrito poemas como los incluidos en Fuera del juego, sino que su 

arrepentimiento alcanzó tiempos más lejanos: los de su defensa de Cabrera Infante en 

1967. Ahora describe a Cabrera Infante como un resentido social, de origen humilde, 

amargado y “enemigo irreconciliable de la revolución”20 (98). Después de dicha 

autocrítica, Padilla permaneció en Cuba diez años más, hasta que, de acuerdo con 

Cabrera Infante, gracias a que “admiradores suyos en los EE.UU […] habían pedido al 

senador Edward Kennedy que intercediera en su favor ante Fidel Castro” (123), 

finalmente pudo dejar la isla en 1981. 

Pero además de Cabrera Infante y Padilla existen muchos otros escritores, 

artistas e intelectuales que han tenido diferencias en ocasiones irreconciliables con el 

gobierno revolucionario. Uno de ellos es Antón Arrufat, quien se hizo acreedor al 

premio “Julián del Casal” en la categoría de teatro por su obra Los siete contra Tebas el 

mismo año en que Padilla lo obtuvo por Fuera del juego. Pero la coincidencia no para 

allí, ya que tampoco esta resolución del jurado les pareció apropiada a los miembros de 

la UNEAC, por lo que fue también censurada. El caso de Arrufat no alcanzó las 

proporciones del de Padilla, pero de acuerdo con José Miguel Oviedo: 

 

Obtener el premio resultó, así, casi un estigma que lo convirtió en un personaje 

incómodo dentro de los estrictos parámetros que regían la actividad intelectual 

revolucionaria. Vivió en el ostracismo, tuvo que aceptar un oscuro puesto en la 

                                                 
19 La autocrítica sigue la línea del siguiente fragmento: “Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo 
único que hacía era ocultar mi desafecto a la revolución […]; era yo, verdaderamente venenoso y agresivo 
y acre contra la revolución” (Libre 97-98) 
20 Véase la transcripción de la autocrítica de Padilla en Libre (97-118). Otra de las autoacusaciones de 
Padilla concierne a su colaboración con K.S. Karol; el poeta afirma haberle proporcionado a Karol 
“pomposos análisis de la situación política cubana, le hablé siempre […] con un ánimo crítico amargo, 
contrarrevolucionario” (101). 
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Biblioteca Nacional que le permitió sobrevivir y dejó de publicar por casi quince 

años. (284) 

 

 Seymour Menton afirma que a consecuencia de estos dos conflictos originados 

por la actuación del jurado convocado por Casa de las Américas “las Fuerzas Armadas 

Revolucionarias organizaron su propio concurso literario para 1969” (153), en el cual 

los criterios de calificación estarían basados en la orientación política de las obras. Esto 

demuestra que la cultura en Cuba realmente estaba alcanzando a todos los sectores de la 

población: hasta el ejército tenía facultad de organizar certámenes literarios. El 

problema residía precisamente en el hecho de que en ese caso no serían los méritos 

literarios los que determinarían al ganador del concurso; se estaba buscando en realidad 

la redacción de panfletos socialistas.  

Pero el régimen castrista no sólo impuso la ortodoxia ideológica a todos los que 

se consideraran revolucionarios verdaderos, sino que les exigió además ortodoxia 

sexual: muestra de ello está contenida en la Declaración del Primer Congreso Nacional 

de Educación y Cultura, celebrado en 1971 (fragmento incluido en Política cultural 

bajo el título de “La actividad cultural”). En este caso el asunto atañe directamente a los 

intelectuales, ya que es en relación a ellos que se hace la Declaración, que sigue la línea 

de este fragmento: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación 

de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el 

homosexualismo y demás aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, 

alejados de las masas y del espíritu de nuestra Revolución” (52). Abordando esta faceta 

de la política cultural revolucionaria, Cabrera Infante ofrece una lista de los escritores y 

artistas que fueron perseguidos por “delitos sexuales”: “Presos Virgilio Piñera, José 
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Triana, José Mario […]; Arrufat destituido como director de la revista Casa, etc., etc.21 

(40). Uno de los escritores que logró alejarse del régimen cubano antes de que la cacería 

de homosexuales se desatara en la isla es Severo Sarduy, quien “a fines de 1959 partió 

para Francia, becado por el gobierno para estudiar crítica de arte” (Echavarría 291) y no 

regresaría jamás. Si bien es conocido principalmente por su novela De donde son los 

cantantes, Sarduy ya había sido notado en la escena literaria internacional antes de que 

ésta fuera publicada (gracias a Gestos, su primera obra), como lo demuestra una 

entrevista otorgada a Emir Rodríguez Monegal en 196622–un año antes de la 

publicación de De donde son los cantantes. Su relación con intelectuales 

“europeizantes”, con ejemplos máximos en Rodríguez Monegal y Fuentes, se 

convertiría en un motivo más de crítica por parte de los voceros culturales del régimen 

revolucionario. Entre esos voceros encontramos a Roberto Fernández Retamar, quien 

intentando hacer gala de su vena crítica revolucionaria en su ensayo Calibán, califica a 

los tres (Fuentes, Rodríguez Monegal y Sarduy) como agentes de la CIA, para después 

invalidar la labor crítica de Rodríguez Monegal por su “pesantez profesoral”, y la de 

Sarduy por su “mariposeo neobarthesiano” (123) –extrañamente, los términos que él usa 

para invalidarlos distan de tener validez crítica, ya que parecen más un despliegue de su 

ingenio poético que de una reflexión seria. En el caso específico de la crítica a Sarduy, 

Echavarría afirma que Fernández Retamar “se burla gratuitamente […] dándole un 

matiz ‘homofóbico’ al ataque por las sugerencias groseras que sus palabras tienen para 

                                                 
21 Cabrera Infante dedica todo un artículo al caso de Calvert Casey: “¿Quién mató a Calvert Casey?”  
(163-94), e incluye en “Entre la historia y la nada” una mención al caso de Reinaldo Arenas, quien “se 
suicidó en un Nueva York que de irresistible pasó a ser imposible. Era el exiliado total: de su país, de una 
causa, de su sexo, y murió peleando contra el demonio. No ha habido un anticastrista tan pertinaz y tan 
eficaz” (241). Véase Necesidad de libertad de Reinaldo Arenas (México: Kosmos, 1986). 
22 Recopilada en El arte de narrar (Caracas: Arte, 1968). 
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cualquier cubano”23 (294).  De esta forma encontramos un prejuicio (sexual) en la base 

de un trabajo cuyo  objetivo anunciado es precisamente atacar prejuicios (culturales). 

Una vez más, podemos hacer referencia a José Antonio Portuondo, quien encuentra la 

justificación de esta actitud homofóbica del régimen castrista en sus raíces marxistas y 

martianas. Así lo evidencia la cita de Martí que incluye en las últimas páginas de su 

Itinerario estético: “¡La justicia primero, y el arte después! ¡Hembra es el que en 

tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginación, y en las elegancias de 

la mente!” (55) –es particularmente interesante el hecho de que en la cita se encuentre 

identificada la actividad mental con la feminidad, aunque sea en el marco específico de 

“tiempos sin decoro”.  

 Lo que el caso anterior evidencia es la base no-literaria sobre la que intentaban 

hacer crítica literaria dos de los más prominentes intelectuales revolucionarios cubanos. 

Emir Rodríguez Monegal deriva lo que él califica como “fracaso de la crítica cubana” 

de “sus ataques, o sus omisiones y silencios […], [y] de su promoción social de ciertas 

obras”, y establece una analogía entre el caso cubano y el que en algún momento se dio 

en la Unión Soviética, donde se promovió a “Konstantin Simonov (quién se acuerda 

hoy de él) o a Mijail Sholojov (quién lo lee a pesar del Premio Nobel)” (“La nueva 

novela vista” 656).  También en este aspecto se hace patente la principal motivación de 

la política cultural adoptada por Castro: el cuestionamiento de todo cuanto presente 

visos de capitalismo, y especialmente la oposición a su paradigma, los Estados Unidos. 

Advirtiendo los riesgos que esto implica, Ángel Rama señaló en 1971 que existía un 

aspecto que estaba “siendo manejado con suma imprudencia por los partidarios de la 

                                                 
23 Roberto Echavarría agrega que: “El caso de Fernández Retamar es más complicado y turbio. En una 
entrevista que le hice en 1978 […] esbozó una especie de desagravio al decir que Calibán no sólo era un 
panfleto, sino un “montón de palabras más o menos airadas” (295-96). Esto sería consecuencia de lo que 
en páginas anteriores del mismo texto refiere Echavarría: el cambio de actitud de algunos escritores 
cubanos después del “fracaso de Fidel Castro.” (293). 
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posición oficial cubana: es el que dice que cualquier crítica pública o cualquier 

discrepancia sirve al enemigo: a la derecha y al capitalismo” (“Una nueva política” 50).  

 

2.2. Dos órganos reguladores de la cultura: la UNEAC y el ICAIC 

 

Una de las características de la política reguladora de la cultura en Cuba ha sido 

precisamente la creación de organismos que representan los intereses del gobierno: ellos 

son los encargados de salvaguardar la ortodoxia socialista en el terreno de las 

expresiones artísticas y culturales. Dos de los más importantes en este aspecto han sido 

la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el Instituto Cubano de Artes y 

Ciencias Cinematográficas (ICAIC). Ambas organizaciones han sido protagonistas de 

polémicas al realizar sus actividades de control de la producción literaria y 

cinematográfica, respectivamente.  

La creación de la UNEAC, en 1961, puede ser considerada un resultado directo 

del endurecimiento incipiente del régimen castrista –comentado en las primeras páginas 

de este capítulo–, ya que a partir de su creación la UNEAC se convertiría en centro de 

convergencia de la ortodoxia intelectual cubana. Acerca de lo que implica la creación de 

una organización de esa especie, recuerda Juan Arcocha las palabras de Sartre, quien a 

pesar de haber quedado maravillado con la persona de Castro durante su primera visita a 

Cuba, advirtió: “No permitan bajo ningún concepto que les impongan la creación de una 

Unión de Escritores. Sería el principio del fin” (238). Teniendo en cuenta las palabras 

de Sartre, se puede pensar que el fin comenzó demasiado pronto en la vida intelectual 

de la revolución cubana.  

En cuanto a los temores de un dogmatismo cultural que se dejaba sentir en las 

esferas de intelectuales cubanos durante la primera década del régimen revolucionario 
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(y habiendo tenido ya un síntoma alarmante: la clausura de Lunes), la publicación 

oficial de la UNEAC, Unión, incluía en su número 4 (octubre-diciembre 1965) dos 

artículos que abordaban el tema de forma directa. En el primero, titulado “Notas para 

una estética marxista”, leemos: 

 

Dicho de otro modo, el partido obrero, el partido revolucionario, debe tener una 

política cultural. Decir que tiene una política cultural, no significa 

automáticamente que se va a imponer determinada concepción a los artistas, o 

que se les va a prohibir realizar determinados ensayos experimentales. En otras 

palabras, que la política cultural implica el peligro de un dogmatismo, que puede 

caer en él, pero que esto no es fatalmente inevitable. (Gisselbrecht 18)  

  

En el segundo artículo, titulado “A propósito del carácter específico del arte”, 

Michel Troche se refiere al caso particular de los artistas franceses de aquella época, 

pero sus palabras bien pueden ser la expresión de la situación por la que estaban 

atravesando sus contemporáneos cubanos: “Cuando contemplan la posibilidad de un 

porvenir comunista, temen algunos artistas llegar a ser víctimas de una especie de 

‹‹dirigismo›› cultural que los obligara a orientar su creación en un sentido determinado” 

(148). La diferencia es que para los artistas cubanos ese porvenir comunista no era ya 

una mera posibilidad, sino una realidad más que evidente, y ese ‹‹dirigismo›› cultural 

había comenzado a hacerse sentir años atrás.  

 De manera bastante congruente con el dirigismo cultural, los talleres editoriales 

de la UNEAC no se dedicaban solamente a la edición de la revista Unión, sino que 

además representaban una opción de publicación para las obras de los escritores y 

poetas cubanos. Claro que las obras tenían que ser revisadas y aprobadas primero, y en 
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un segundo momento podían ver la luz pública. Uno de los libros que llegaron a manos 

de la UNEAC alrededor de 1965 para su publicación fue Paradiso, de José Lezama 

Lima24. Rodríguez Monegal hace un recuento de los hechos, y califica el manuscrito de 

Lezama Lima como “un libro maldito” desde el punto de vista oficial de la UNEAC, ya 

que “en momentos en que el Gobierno cubano había decidido la persecución de los 

homosexuales […], Lezama entrega una novela que presenta […] las actividades 

homosexuales de algunos de sus protagonistas” (“La nueva novela vista” 652). Y 

continuando, Rodríguez Monegal reseña cómo, “incapaces de afrontar una decisión 

definitiva, la UNEAC decide consultar a la autoridad suprema” (653); es así que 

solamente después de contar con la aprobación de Castro, Paradiso fue publicada en 

una tirada reducida. Lo que es importante destacar es la supeditación que toda decisión 

tocante a “problemas” culturales tenía con respecto a asuntos políticos. Esta 

homologación de dirigencia política y dirigencia cultural es la raíz de todos los casos de 

desencuentros entre la intelectualidad cubana y el gobierno revolucionario –que para 

aumentar las dificultades, se encontraba (y aún se encuentra) concentrado en una sola 

persona.       

 Mario Benedetti, en su contribución al libro Literatura y arte nuevo en Cuba, 

toca el tema de la crítica literaria en el marco del gobierno revolucionario: 

 

En Cuba, las pocas veces en que alguien deja constancia de su violento 

desacuerdo con una obra cualquiera, el ambiente se escandaliza, la bóveda 

generacional se estremece. Es curioso comprobar que un país que ha hecho de la 

                                                 
24 Cabrera Infante ofrece un panorama subjetivo acerca de la homosexualidad de dos autores cubanos 
contemporáneos, José Lezama Lima y Virgilio Piñera, en “Tema del héroe y la heroína”, incluido en Mea 
Cuba (405-43). 
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lucha armada poco menos que un evangelio, muestre sin embargo en los medios 

culturales una total falta de costumbre a la agresividad crítica. (27) 

 

 Lo que no menciona Benedetti es que en Cuba toda crítica al campo cultural está 

basada en principios gubernamentales: no es que los escritores no estén acostumbrados 

a la “agresividad crítica”; lo que ocurre es que cuando se da el caso de un “violento 

desacuerdo con una obra cualquiera”, el asunto no para en el desacuerdo, sino que por 

lo general tiene consecuencias directas en la vida del autor de dicha obra. Claro ejemplo 

de esto es el anteriormente referido “caso Padilla”, durante el cual se puso en marcha no 

solamente el aparato de regulación cultural –materializado en este caso en la UNEAC–, 

sino también el de regulación ideológica y política.  

 Una polémica desatada gracias a la intervención del ICAIC no alcanzó la misma 

magnitud que la del “caso Padilla”, pero también tuvo consecuencias importantes a 

nivel interno, principalmente como síntoma de las restricciones que se podían esperar a 

partir de ese momento (1961) en lo tocante a la libertad de expresión. En este caso se 

trata del “juicio” llevado a cabo en contra de los productores y realizadores del 

cortometraje PM, entre los cuales se encontraban Guillermo y Sabá Cabrera Infante. El 

punto que más revuelo levantó en este caso fue la total ausencia de fundamentos para 

las acusaciones levantadas contra el filme, que de acuerdo con Guillermo Cabrera 

Infante: “Dura apenas 23 minutos y es una suerte de documental poético, sin aparente 

línea argumental, que recoge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un día 

de fines de 1960” (74). Pero para Cabrera Infante el verdadero objetivo de las 

acusaciones contra PM era afectar al grupo de Lunes, ya que el cortometraje se 

encontraba directamente relacionado con el semanario, y no solamente por los lazos de 

sangre existentes entre el realizador del primero y el jefe del segundo, quien afirma que: 
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“Todo se realizó al margen del ICAIC (o sea, la burocracia del cine) en los laboratorios 

de nuestro canal, pero en forma totalmente abierta” (98-99). Sin embargo, en los 

tiempos en que Castro había decidido que toda actividad cultural en el interior de la isla 

debía estar regida por los organismos que con esa finalidad se estaban fundando, esta 

creación concebida y realizada al margen del ICAIC podía ser considerada un signo de 

rebeldía incipiente. Fue por esto que convocó a las reuniones con los intelectuales, en 

ocasión de las cuales estableció los lineamientos a que debían apegarse todos los 

escritores, intelectuales y artistas: plena libertad formal, pero lineamientos ideológicos 

completamente rígidos. Acerca de las acusaciones que se levantaron en contra de PM 

durante esas reuniones, nos dice K.S. Karol: 

 

Some said it was too sexy, others that it featured too many Negroes, and yet 

others that it gave quite the wrong impression of Cuban life and merely provided 

the enemy with ammunition. In fact, when a copy of the film was discovered 

abroad, no counterrevolutionary organization rushed to buy it, and neither did 

American television, doubtless because PM does not lend itself to anti-Cuban 

propaganda. (241) 

 

 Lo único que parece dejar en claro la existencia de organizaciones como la 

UNEAC y el ICAIC en Cuba es que la institucionalización de un régimen totalitario es 

uno de los métodos más efectivos para extender el control sobre todos los aspectos de la 

vida del pueblo25.  

                                                 
25 Algunas otras de las instituciones mencionadas por Cabrera Infante son: ORI –Organizaciones 
Revolucionarias Integrales; SERINT-CONINT –Servicio de Inteligencia y Contra-Inteligencia; CDR –
Comités de Defensa de la Revolución; MINREX –Ministerio de Relaciones Exteriores; MINED –
Ministerio de Educación; MININT –Ministerio del Interior; INIT –Instituto de la Industria Turística, etc. 
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2.3. Publicaciones 

 

Pero además de la creación de esas dos instituciones regidoras de la vida artística 

cubana, también se fueron creando (aunque algunas más tarde desaparecieron) diversas 

publicaciones periódicas, foros de  expresión que pudieran servir como ejemplo de la 

amplitud del campo de acción que se les estaba proporcionando a los pensadores y 

artistas que fueran capaces de responder a las inquietudes del pueblo.  

 Entre estos pioneros de la condensación del interés popular estuvo precisamente 

Lunes, publicación de la cual ya se ha hablado bastante en el presente capítulo. Además 

de Lunes, algunas otras publicaciones que entraron en circulación por primera vez 

durante o antes de la década del sesenta son la ya también mencionada (y citada) revista 

Unión de la UNEAC, El caimán barbudo –suplemento literario de Juventud Rebelde–, y 

la que más difusión alcanzó a nivel internacional, Casa de las Américas –que continúa 

en circulación hasta nuestros días.  

Casa de las Américas es una institución creada por el gobierno castrista 

inmediatamente después de su triunfo, cuya finalidad era servir de eje alrededor del cual 

girara la vida cultural de Cuba. En general, la creación de este instituto, exactamente en 

el año del triunfo de la revolución, es considerada un verdadero logro en el campo de la 

cultura a nivel internacional: “Para romper el bloqueo, Cuba crea en 196026 una 

institución, Casa de las Américas, que por algunos años se convertirá en el centro 

revolucionario de la cultura latinoamericana” (Rodríguez Monegal, “La nueva novela 

vista” 649). 

                                                 
26 Existen divergencias en cuanto al año en que se fundó Casa de las Américas. Durante el Informe del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba al Primer Congreso del Partido (fragmento incluido bajo 
el título de “La cultura” en Política cultural), Castro señala 1959 como el año de su fundación (72). 
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Desde sus primeros años de existencia, Casa de las Américas estaría bajo la 

dirección de Haydée Santamaría, una de las pocas mujeres que se vieron involucradas 

en la lucha armada revolucionaria. Figura fundamental del itinerario revolucionario, 

Haydée se unió a las fuerzas de insurrección antibatistianas a través de su hermano Abel 

Santamaría, junto a quien combatiría en el asalto al Cuartel Moncada en 1953. Ambos 

cayeron presos después del asalto: Abel fue ejecutado y Haydée permaneció presa 

durante siete meses, después de los cuales se dedicaría a actividades clandestinas de 

apoyo al  Movimiento 26 de Julio, dirigido por Castro desde la cárcel primero y después 

desde el exilio en México (“Recuerdo y Homenaje” 115-18). José Luis Balcárcel 

presenta un recuento de las actividades realizadas por Santamaría una vez que el 

régimen revolucionario se hubo establecido: “Fue miembro del Comité Central del 

Partido Comunista de Cuba. Presidió la Conferencia de la Organización 

Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Dirigió la Casa de las Américas” (Balcárcel 

31). Icono de la revolución, Santamaría se suicidaría veintiún años después del triunfo 

de la guerrilla castrista, el 28  de julio de 198027. En cuanto a las circunstancias de su 

muerte, si bien afirmó Juan Almeida en ocasión del entierro de Santamaría que: “Por 

principio los revolucionarios no podemos estar de acuerdo con el suicidio; la vida del 

revolucionario pertenece a su causa y a su pueblo” (5), en una recopilación de 

documentos realizada por la revista Casa para conmemorar el quinto aniversario del 

fallecimiento de la heroína revolucionaria leemos: “De las sombras a que empezó a ser 

arrojada en 1953 salió la mano que la asesinó en 1980. ¿Era la suya? ¿O no era más bien 

una de aquellas bestiales que castraban novios y arrancaban ojos de hermanos vivos?” 

(“Haydée entre el fuego y la luz” 3). Reconociendo la importancia que la figura de 

                                                 
27 La fecha “oficial” del suicidio de Haydée Santamaría proporcionada en los documentos de Casa de las 
Américas es el 28 de julio; sin embargo, en Necesidad de libertad, Reinaldo Arenas afirma que “Haydée 
Santamaría se dispara un tiro el 26 de julio de 1980 en La Habana” (201). 
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Santamaría representó para la difusión cultural bajo el gobierno revolucionario, Castro 

llegó a aseverar: “Hay que decir que el trabajo que ella realizó en muchos campos, pero 

sobre todo al frente de Casa de las Américas, ha tenido una extraordinaria repercusión 

en el campo de la cultura, en la cultura de la América Latina”28 (Castro, “Acerca de 

Haydée Santamaría” 3) 

En cuanto a la revista Casa de las Américas29, al igual que el instituto al cual 

servía como órgano de difusión, era también un instrumento que conjugaba en perfecta 

armonía los intereses políticos revolucionarios con la expresión artística. Acerca de ésta 

nos dice Jean Franco: 

 

Casa de las Américas celebraba los movimientos de liberación del Tercer 

Mundo, el del Poder Negro en Estados Unidos, al guerrillero heroico y la 

tradición de antiimperialismo latinoamericana emprendida por Martí […]. 

Atractivamente ilustrada, Casa de las Américas respondía al viejo sueño de la 

avant-garde de cerrar la brecha entre la vida y el arte y de fomentar el 

compromiso con la causa de la emancipación; situaba a Latinoamérica como 

aliada de otras naciones del Tercer Mundo en la lucha contra el imperialismo. 

Representaba una nueva geografía cultural, cuyo centro se había apartado 

drásticamente de Europa. (66) 

 

 Prueba de la importancia de la publicación es la lista de escritores e intelectuales 

que desfilaron entre sus colaboradores. Algunos de ellos son Jean Paul Sartre, Julio 
                                                 
28 Muestra de la repercusión que la muerte de Santamaría tuvo dentro de los círculos culturales 
latinoamericanos es la cantidad de cartas, poemas y demás escritos recopilados por Casa de las Américas 
en dos ocasiones: en el número 124 (ene-feb 1981) y en el número 150 (may-jun 1985). 
29 Véase la entrevista otorgada por Haydée Santamaría a Jaime Sarusky, publicada bajo el título de  “Casa 
es nuestra América, nuestra cultura, nuestra revolución. Habla Haydée Santamaría.” Casa de las 
Américas 171 (nov-dic 1988):4-15. 
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Cortázar, Juan Rulfo, Mario Benedetti, David Viñas, Mario Vargas Llosa, Pablo 

Neruda, Juan José Arreola, Rodolfo Walsh, Ángel Rama etc. –la lista puede prolongarse 

bastante.  

 Después de la clausura de Lunes, en 1961 y hasta 1965, la revista Casa estuvo 

dirigida por Antón Arrufat, bajo cuya coordinación, de acuerdo con Cabrera Infante, 

“llegó a ser la publicación literaria en español de más calidad en América después de 

Sur, que dirigieron Borges y Victoria Ocampo” (109). A partir de 1965, la dirección de 

la revista pasa a manos de Roberto Fernández Retamar, con quien “empieza, aunque tal 

vez no por su iniciativa, un endurecimiento de la línea ideológica de la revista” 

(Rodríguez Monegal, “La nueva novela vista” 649-50). Muestra de este endurecimiento 

es la “Declaración del comité de colaboración de la revista Casa de las Américas” 

(Benedetti et al. 1969) que aparece en el número 53 (marzo-abril 1969), donde se hace 

un llamado a todos los latinoamericanos a tomar una actitud antiimperialista más 

drástica y decidida, ya que en general, a diferencia de Cuba, el resto de América Latina 

presenta un estado de “inmovilismo o regresión”. Tomando una medida aún más 

drástica, “a partir del número 67 (julio-agosto 1971) el Comité de Colaboración es 

abruptamente eliminado de la revista” (Rodríguez Monegal, “La nueva novela vista” 

650).  

 Un par de meses antes de que se diera este rompimiento entre Casa de las 

Américas y su comité de colaboración, se había celebrado el Primer Congreso Nacional 

de Educación y Cultura (abril de 1971), durante el cual Castro había demostrado su cada 

vez más radical posición ante la amenaza que para la cultura cubana representaba el 

bloque occidental. Extrañamente, en esta ocasión, en lugar de buscar la adhesión de 

figuras internacionales que hubieran podido hacer eco de la causa revolucionaria más 
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allá de las fronteras de la isla, el régimen cubano terminó por acusarlos de 

neocolonizadores:  

 

La Revolución cubana contó desde el primer momento con la solidaridad de 

todos los pueblos y de la parte más valiosa de la intelectualidad internacional. 

Pero junto a quienes se unían honestamente a la causa revolucionaria […] se 

insertaron intelectuales pequeñoburgueses seudoizquierdistas del mundo 

capitalista que utilizaron la Revolución como trampolín […] Estos oportunistas 

intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus 

gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolución. (“La actividad cultural” 

56) 

 

Recordemos que la detención de Heberto Padilla había tenido lugar en marzo de 

ese año, y que en mayo Castro recibiría la carta de sesenta y dos intelectuales 

expresando “nuestra vergüenza y nuestra cólera” por la autocrítica del poeta que “sólo 

puede haberse obtenido mediante métodos que son la negación de la legalidad y la 

justicia revolucionarias” (Libre 124)30. Si tomamos toda esta sucesión de eventos que 

afectaron de manera negativa la proyección internacional del gobierno revolucionario, 

podemos decir que en 1971 se dio la culminación del proceso que se había iniciado diez 

años antes, cuando en 1961 Castro declaró públicamente que la línea ideológica de la 

revolución cubana era el socialismo.  

Con la pérdida de su comité de colaboración internacional, la revista Casa de las 

Américas sufrió un enorme deterioro en la calidad de su contenido. Ese hecho, aunado 

al escepticismo con que ahora se mira la esencia revolucionaria del gobierno castrista, 
                                                 
30 Véase Libre (124-25) para una transcripción completa de dicha carta. 
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ha desembocado en la pérdida de su privilegiado estatus de condensador máximo de la 

vanguardia literaria en Hispanoamérica.  

 

2.4. La cultura occidental como amenaza 

 

 Si bien es cierto que el gobierno revolucionario adoptó desde su triunfo una 

actitud de protección propia y ataque contra el bloque occidental, es cierto también que 

la mayor parte de sus esfuerzos antiimperialistas han tenido en la mira a los Estados 

Unidos. Obviamente, esos esfuerzos antiimperialistas se han dado en todos los aspectos 

de la vida del pueblo cubano, con su principal campo de batalla en el nivel económico31. 

Pero como parte de su táctica antiimperialista, Castro implementó también una batalla 

en el campo cultural (muestra de eso es la recién aludida Casa de las Américas y todas 

sus actividades), ante la cual el gobierno de los Estados Unidos respondió con la 

creación –principalmente a través del patrocinio– de otras tantas publicaciones y 

congresos culturales a nivel internacional.  

 Siendo la máxima potencia capitalista a nivel mundial, era de esperarse que los 

Estados Unidos trataran de ahogar todo brote de sistemas socialistas en cualquier punto 

del planeta (máxima expresión del intervencionismo anticomunista: la guerra de 

Vietnam). Por eso, cuando el fervor socialista en Latinoamérica desembocó en la 

declaración del gobierno revolucionario cubano de su raíz marxista-leninista, los 

Estados Unidos lo consideraron la posible punta de lanza de toda una serie de 

levantamientos en distintos países del continente, con la consecuente instalación de 

regímenes socialistas. 

                                                 
31 Recuérdese que durante el gobierno de Batista, La Habana estaba considerada como el centro de 
diversiones de los Estados Unidos.  
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 En el campo cultural, la solidaridad inicial de una gran parte de los intelectuales 

latinoamericanos con la causa revolucionaria era también motivo de preocupación para 

los Estados Unidos, ya que Cuba se había convertido “desde el punto de vista de la 

intelligentsia latinoamericana, en el único territorio de América libre del imperialismo 

norteamericano” (Rodríguez Monegal, “La nueva novela vista” 648). Y a pesar de que 

el principal objetivo de Norteamérica era la hegemonía económica, la importancia de la 

cultura se hacía también obvia, ya que por lo general los cerebros de los intelectuales 

sirven de incubadoras para ideas peligrosas, en ocasiones demasiado contagiosas, que 

pueden terminar por infectar a la mayor parte de la población32. Y si a esto agregamos el 

apoyo que la Unión Soviética estaba prestando a la recién convertida nación socialista, 

los Estados Unidos tenían más de una razón para querer ponerle fin a la situación.  

 Es así que, tomando como bandera la libertad de expresión, que es uno de los 

primeros puntos afectados bajo un régimen socialista, los Estados Unidos comenzaron 

una campaña cultural internacional tendiente a ganarse el favor del mayor número 

posible de intelectuales; todo esto en el marco de la guerra fría33: 

 

Durante la guerra fría Estados Unidos presentaba sus intervenciones culturales 

como una defensa de la libertad contra la censura, mientras que, en un plano por 

completo diferente –en lo que se proclamaba como una guerra de ‹‹valores››–, la 

Unión Soviética defendía un realismo en el que lo ‹‹real›› era definido como 

lucha de clases y la ‹‹paz›› se volvía táctica política. (Franco 9-10) 

 

                                                 
32 En contraposición a las opiniones expresadas en la plática publicada bajo el título de El intelectual y la 
sociedad, esto demuestra la capacidad de los intelectuales de ser la conciencia crítica de la sociedad.  
33 El tema de la guerra fría será tratado con mayor profundidad en el capítulo siguiente. 



 70

                                                

Uno de los contraataques más conocidos de los Estados Unidos en el campo de 

las publicaciones culturales fue la creación de Mundo Nuevo, publicación que los 

intelectuales comprometidos con la revolución cubana no cesarían de llamar “nido de 

agentes de la CIA”. También en el frente cultural encontramos la organización del 

llamado Congreso por la Libertad de la Cultura, que trataba de crear un contrapeso a la 

efervescencia cultural surgida en torno a los congresos y concursos artísticos 

organizados en Cuba. De acuerdo con Jean Franco, el “cebo” para atraer a los 

intelectuales y artistas a eventos de este tipo era “no sólo la libertad, sino la inclusión en 

la cultura ‹‹universal››”34 (10).  

Tratando de ubicarnos en el punto más objetivo posible, digamos que, 

efectivamente, los Estados Unidos desplegaron una gran cantidad de recursos para 

atraer la atención de los intelectuales en peligro de ser seducidos por la revolución 

cubana, y evitar así una reacción en cadena que hubiera podido unir al grueso de los 

ideólogos hispanoamericanos en su contra. Pero también admitamos que el régimen 

castrista abusó del calificativo “agentes de la CIA”, y al aplicarlo con exagerada 

prodigalidad solamente consiguió el alejamiento de intelectuales que le hubieran hecho 

un bien enorme a la causa revolucionaria. Es difícil decir ahora si la aplicación de una  

política cultural tan rígida se encontraba entre los planes iniciales del régimen castrista, 

o si ésta se fue formando a consecuencia de los hechos que se suscitaron en la isla. Lo 

que sí se puede afirmar es que quizá la única herencia de Castro al campo de la vida 

artística y literaria cubanas sea una paranoia cultural que puede tener consecuencias de 

mucho más largo alcance que su propio régimen.  

 

 
34 El tema del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus nexos con la revista Mundo Nuevo serán 
abordados de manera específica en el capítulo siguiente.  
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Capítulo III 

 

3. La revolución cubana y las letras hispanoamericanas 

  

 En el capítulo anterior vimos cómo la implantación de un gobierno socialista en 

Cuba trajo consigo consecuencias que afectaron de manera evidente el rumbo literario 

cubano, uno más de los aspectos del devenir de una sociedad: todas las actividades de la 

vida cubana tuvieron que volverse hacia el objetivo de la promoción de la causa 

revolucionaria. Pero el rumbo adoptado por el gobierno revolucionario tuvo 

consecuencias perceptibles más allá de los límites geográficos de la isla, debido 

especialmente al eco que la causa revolucionaria encontró en el resto de los países de la 

América hispánica. Pero así como no fue fácil para la mayoría de los escritores e 

intelectuales cubanos –y de hecho para algunos fue imposible– asimilar este cambio que 

incidía de manera directa en su campo de acción, tampoco lo fue para sus contrapartes 

en el resto de los países americanos de habla hispana –aunque para estos la relación no 

fuera tan directa. Pero, ¿cuál era precisamente el estado de las letras hispanoamericanas 

en el momento del triunfo de la causa revolucionaria en Cuba? En este caso es 

importante saberlo, ya que las ideas estéticas que rigen la obra de un escritor o artista 

pueden entrar en franca colisión con las expectativas que la sociedad tiene acerca de su 

obra en un momento histórico determinado1 –o en este caso, quizá más que con las 

expectativas, con las exigencias que la posibilidad de un futuro socialista para 

Hispanoamérica imponía a todos los miembros de la sociedad contemporánea al triunfo 

de la revolución cubana. En cuanto a doctrina estética, los escritores hispanoamericanos 

                                                 
1 Véase el segundo capítulo de Decadencia y caída de la ciudad letrada, de Jean Franco, “Los 
manifiestos comunistas”. 
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no podían olvidar el fallido desarrollo que el denominado “realismo socialista” había 

tenido cuando se intentó implantar como forma de expresión del arte socialista2. Es por 

esto que aún antes del triunfo de la revolución cubana, los escritores se debatían en 

torno a esta idea; esto lo hace ver Enrico Mario Santí, al afirmar que los años de la 

década de los cincuenta: 

 

Eran los años en que se debatía, a raíz del ascenso de Kruschef, la vigencia del 

realismo socialista como doctrina estética. En México, donde la herencia 

revolucionaria mantenía candente el tema, se le debatía en muchos foros. 

Todavía en 1965 Octavio Paz recordaba en el prólogo a la primera edición de 

Puertas al campo que ese había sido “un periodo indeciso de las artes y las letras 

mexicanas: nacionalismo, arte social, esfuerzos solitarios de unos cuantos poetas 

y pintores.” (178) 

 

 Pero aun quitándole el adjetivo de “socialista”, el realismo era una etapa en la 

literatura hispanoamericana que se estaba tratando de superar desde hacía ya más de una 

década. De hecho, para el año de 1959 se podía ya trazar el itinerario seguido por 

algunas constantes que habían caracterizado el desenvolvimiento de nuestra expresión 

literaria: la pugna entre compromiso social y libertad artística, la casi siempre 

reprochada tendencia a seguir modelos y corrientes extranjeros junto a la búsqueda de 

una visión auténticamente hispanoamericana, y los debates que la inclusión o exclusión 

                                                 
2 Como ejemplo de debate alrededor de lo que por algunos escritores fue considerado como una 
posibilidad de regresión a la estética del realismo socialista en el marco de la revolución cubana, véase 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura (México: Siglo XXI, 1970),  polémica sostenida 
entre Óscar Collazos, Julio Cortázar y Mario Vargas Llosa.  
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de elementos ajenos a la realidad suscitaban en nuestros círculos de intelectuales –por 

mencionar algunos ejemplos.  

Extrañamente, la década de 1940, que es alrededor de –y durante– la cual se 

comienzan a dar a conocer las obras que cambiarán totalmente nuestra forma de pensar 

acerca de la literatura hispanoamericana, está marcada por un conflicto bélico 

internacional de enormes proporciones: la Segunda Guerra Mundial. “Son los años de la 

literatura comprometida, del arte militante, de la competencia imperialista de dos 

colosos culturales”, nos recuerda Rodríguez Monegal evocando “los poemas bélicos de 

Tercera residencia” y la proyección y realización de Canto general de Neruda 

(“Tradición y renovación” 140-41). Cruce entre estas dos tendencias (la renovación 

literaria y las raíces sociales que aún subyacían a una parte de las obras gestadas 

durante, y aún después de, la década de los 40) es El Señor Presidente3, de Miguel 

Ángel Asturias. Si bien Asturias había terminado El Señor Presidente desde la década 

anterior (1932), la novela no vio la luz pública hasta 1946, ya que: “En 1946 ocurría en 

toda Hispanoamérica un intenso proceso de renovación en las corrientes intelectuales 

del continente […]. Era el momento adecuado para presentar la obra. Tal vez unos años 

antes no hubiera sido apreciada” (Lanoël-d’Aussenac 44). El punto que me interesa 

rescatar de esta aseveración hecha por Lanoël-d’Aussenac es que ya en la década de 

1940 el panorama literario hispanoamericano estaba en proceso de transición: existía un 

ambiente cada vez más propicio para la presentación de obras que no hubieran 

encontrado cabida en lo que hasta la década  de 1930 era considerado como “literatura 

hispanoamericana.” Debido a esto muchos de los escritores percibieron una amenaza a 

                                                 
3 En la novela se da el caso de un tema de profundas raíces sociales (la dictadura hispanoamericana) 
tratado en una forma que incorpora elementos de corrientes estéticas completamente “europeizantes”, 
tales como el surrealismo y el expresionismo.  
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la libertad creativa en el regreso al realismo literario que un ambiente como el creado 

por la implantación de un régimen socialista en Hispanoamérica podía haber requerido.  

Es necesario, además, recordar que en esta ocasión uno de los países cuya 

participación tuvo más impacto en el rumbo que tomaron los acontecimientos después 

de la Segunda Guerra Mundial fue Estados Unidos. Si bien para ese tiempo los Estados 

Unidos eran ya una potencia, puede decirse que su entrada triunfal en el panorama 

económico y político mundial se dio en el momento de su entrada al conflicto armado. 

Pero debido a que su entrada se vio enmarcada por la violencia, y finalmente la guerra 

armada vino a ser sustituida por una guerra ideológica en la cual Estados Unidos se 

colocó como uno de los contendientes principales, su  actitud fue también fuertemente 

cuestionada. Situación bastante peculiar ante estos acontecimientos es la de 

Hispanoamérica, cuya experiencia con los imperios internacionales (y especialmente 

con los Estados Unidos) había dejado consecuencias que todavía  se pueden sentir en 

nuestra realidad cotidiana. Este recelo contra los imperios y las consecuencias de su 

existencia es uno de los factores que más adelante influirían en la adhesión de gran parte 

de la intelectualidad hispanoamericana a la causa cubana. Sin embargo, la situación 

distaba de prestarse para una toma de decisión fácil por parte de los intelectuales y 

escritores: por un lado tenían el camino de la “militancia literaria” en las filas 

revolucionarias –apoyar al régimen socialista cubano a través de su actitud y obra–, lo 

que por cuestiones que se trataron más arriba no era una opción muy atractiva para gran 

número de los escritores hispanoamericanos; por el otro lado tenían la opción de aceptar 

como único compromiso válido el adquirido con las letras, lo que implicaba muchas 

veces seguir el juego al lado de los Estados Unidos, que ciertamente implementó varias 

políticas culturales (becas, congresos, invitaciones a universidades estadounidenses) que 
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le permitieron acercarse a la intelectualidad hispanoamericana en un afán por 

contrarrestar el efecto cultural que la revolución estaba teniendo en el continente4.   

Esta situación de tensión en que se encontraron los escritores e intelectuales se 

deriva precisamente del material con el cual trabajan: el pensamiento. Porque si bien se 

supone que en momentos de tensión social no hay grupo que escape de verse 

involucrado, y no hay nadie que se pueda considerar exento de tener una opinión 

razonada, es de los intelectuales de quienes se espera un entendimiento más profundo, 

que en cierta forma ilumine al resto de la sociedad y le ayude a comprender la 

situación5. Sobre todo ante un régimen totalitarista, si el escritor decide asumir de 

manera directa este papel que la sociedad le pide, se convierte en un “activista social”, y 

puede gozar de bastante prestigio mientras su interpretación de los hechos coincida con 

lo que la sociedad espera escuchar. El problema se presenta cuando el razonamiento del 

escritor comienza a diferir respecto a la opinión común –o respecto a la opinión que el 

grupo en el poder fomenta en la sociedad: equivocado o no, es considerado una molestia 

más que un catalizador de ideas.  

Para complicar aún más la situación que se venía desarrollando en el panorama 

literario hispanoamericano, nos encontramos con que la década de 1940 vio también  

“la popularización del existencialismo (o los existencialismos), y esto bastaría para 

demostrar que para el escritor el compromiso fundamental no podía sólo ser político, o 

estratégico” (Rodríguez Monegal, “Tradición y renovación” 141). Figura central del 

                                                 
4 Pero no caigamos en una visión maniqueísta de la situación: es cierto que ambas opciones se excluían, y 
que en cierta forma los escritores e intelectuales se encontraban ante una disyuntiva; pero también es 
cierto que hubo escritores e intelectuales que “se las ingeniaron” para mantenerse como partidarios de la 
revolución cubana a la vez que gozaban de los beneficios que el bloque occidental ofrece para el 
desarrollo de la cultura –entre ellos podemos contar a Cortázar, a quien dedicaremos un espacio más 
amplio más adelante.  
5 Para ver un planteamiento bastante claro acerca del papel del intelectual en la sociedad, publicado en el 
seno de la revolución cubana, véase “El compromiso del intelectual” de Paul Barán, en Casa de las 
Américas 7 (jul-ago 1961): 14-21. 
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existencialismo fue Jean-Paul Sartre, cuya actividad literaria y filosófica estuvo 

dedicada a demostrar “[that] men […] direct their own affairs and must be held 

responsible for the course of their history, individual and collective” (Brée 30). Surgido 

de la crisis en que la conciencia europea quedó sumergida después de la Segunda 

Guerra Mundial, el existencialismo hizo objeto de sus reflexiones las contradicciones 

existentes entre lo que el ser humano en realidad era y lo que proclamaba ser, ya que en 

esta diferencia yacía el potencial para llevar a cabo actos tan terribles como los que la 

guerra había enmarcado:  

 

The widespread interest in Sartre made clear how shaky current standards 

appeared to many. The crisis had been long in the making and has often been 

analyzed. World War II dramatized it. In a culture undergoing great pressures, 

traditional responses no longer sufficed. Whole collectivities lived the violent 

contradictions between proclaimed standards and facts. Thence a prevalent 

uneasiness and sense of guilt, a vague sense of inadequacy. (Brée 31) 

 

Precisamente el sentimiento de culpabilidad era uno de los ejes alrededor de los 

cuales giraba la filosofía existencialista: “El derrumbamiento de los cuadros sociales, 

políticos, nacionales, ideológicos y espirituales que daban hasta ese momento 

consistencia […] a la vida individual, condujo al hombre a tomar conciencia de su 

responsabilidad personal” (Gorri Goñi 105); la responsabilidad de una catástrofe de la 

magnitud de la Segunda Guerra Mundial solamente podía ser puesta sobre el ser 

humano. Esta toma de conciencia de la responsabilidad personal es la que llevó a Sartre, 

intelectual nacido en una familia burguesa, a renegar de su origen social e irse 

acercando cada vez más a la doctrina marxista: “Hasta los años 50, antes de la 
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identificación creativa de Sartre con el marxismo, el existencialismo de izquierda –

‘filosofía de la libertad’– había sido ya una implacable crítica inmanente de la ‘razón 

burguesa’” (Echeverría y Castro 8). Si la clase dirigente en la sociedad europea era la 

burguesía, en ella recaía más que en nadie la responsabilidad por la situación que había 

desembocado en la guerra, en su seno debería haberse llevado a cabo la reflexión 

necesaria para desviar el curso de los hechos que culminaron en el conflicto armado. 

Figuras principales en esta reflexión que no se llevó a cabo deberían haber sido los 

intelectuales, por lo que en la filosofía existencialista Sartre planteaba la necesidad de 

crear una conciencia de compromiso social en los intelectuales; si la afirmación de Brée 

en su interpretación del existencialismo sartreano es correcta, los intelectuales parecen 

tener una carga extra sobre sus hombros, esto es, guiar con su actividad al resto de los 

hombres por el camino que les permita trazar una historia libre de conflictos tales como 

las guerras mundiales: “It is true that in the immediate postwar years in France too, 

masses were in motion, revolution was in the air, intellectuals were ‘commited’ –and 

surely none contributed more toward the new climate than did Sartre” (Dunayevskaya 

191). Fue precisamente a consecuencia de su convicción en la necesidad de promover la 

actividad intelectual socialmente comprometida, que Sartre visitó Cuba durante los 

primeros años del régimen castrista –hecho que ya fue mencionado en el capítulo 

anterior, con ocasión del comentario hecho por Sartre acerca de la creación de una 

unión de escritores. Si bien la revolución cubana distó de ser un fenómeno de alcances 

internacionales comparables a los que tuvo la Segunda Guerra Mundial, no por eso deja 

de ser un acontecimiento que estremeció los cimientos del “ser hispanoamericano”, 

actualizando en el contexto de nuestro continente el tema del papel de los intelectuales 

en situaciones en que la conciencia social necesita orientación.    
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 Pero, como hemos visto, a partir de la década del 40, gran parte de los 

productores de obras literarias en Hispanoamérica decidieron darle prioridad a su 

compromiso con las letras, comenzando a experimentar en el nivel temático y 

estructural de su trabajo. Las innovaciones en el campo de la temática literaria 

hispanoamericana tienen que ver principalmente con una nueva concepción del realismo 

que hasta entonces la había caracterizado: “La aparente pérdida de su actitud 

comprometida con el contorno será compensada con la visión e interpretación del 

mundo íntimo del hombre, que hasta entonces faltaba en su más profunda dimensión 

ontológica y existencial al realismo americano” (Roa Bastos 53). Ahora el foco de 

atención no será un entorno lleno de individuos, sino el individuo puesto en un entorno 

dentro del cual interactúa y que no solamente lo afecta, sino que también se ve afectado 

por él. A diferencia de los autores de lo que Vargas Llosa llamó novela primitiva, en 

donde “una naturaleza magnífica y temible, descrita con minucia y trémolos románticos, 

preside la acción […] y es el verdadero héroe que sustituye y destruye al hombre” 

(186), la temática de esta nueva narrativa se centrará en el factor humano. Este 

aparentemente simple cambio de foco traerá consigo una increíble cantidad de 

consecuencias en la forma de hacer literatura en Hispanoamérica, ya que de la 

intrincada red de relaciones humanas surgirá un horizonte de posibilidades casi infinito. 

Además, al hacer al individuo el eje alrededor del cual se desarrolla la obra, se hará 

necesario comenzar a  explorar de manera más profunda el elemento psicológico de los 

personajes, lo que exigirá un nivel de destreza creativa más alto: el ser humano es 

multifacético, por lo tanto, para poder no retratar, sino recrear de manera convincente 

uno sólo de sus rasgos, el escritor tendrá que echar mano de todo los recursos a su 

alcance. 

  



 79

Otro de los puntos que se señala como característico en estas obras complejas 

que giran en torno al factor humano es su contenido crítico. A consecuencia de la 

profundización en las aguas de lo inherentemente humano ha surgido también el 

cuestionamiento del entorno; los autores pueden aprovechar que la literatura ha 

alcanzado un nivel de madurez suficiente para expresar dudas, temores y críticas a 

través de ella. Los personajes cuentan ya con la dimensión psicológica suficiente para 

poder ponerlos en situaciones en que sus reacciones no se pueden predecir –esto implica 

que los escritores han tenido que alcanzar la madurez suficiente para darles 

independencia de pensamiento a los personajes. Ángel Rama hace una breve lista de los 

autores que se pueden inscribir en esta tendencia crítica de la narrativa que surgió a 

mediados del siglo pasado: José Donoso, Rodolfo Walsh, Salvador Garmendia, Carlos 

Fuentes, Marta Lynch, David Viñas, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards, 

Ricardo Piglia y Mario Vargas Llosa son algunos de los que menciona (La novela en 

América Latina 159). Si bien algunos de ellos no llegaron a figurar en la escena literaria 

anterior al triunfo de la revolución cubana, es evidente que su obra en cierta manera 

(histórica) es descendiente de la de aquellos que fueron causa y encarnaron la 

consecuencia de los cambios.  

 Es así que, para 1959, la semilla de lo que más tarde se llamaría “nueva narrativa 

hispanoamericana” ya se encontraba germinando. No es de extrañar, entonces, que a 

pesar del entusiasmo suscitado por el triunfo de la revolución entre los escritores, en la 

mayoría de los casos estos no consideraran la posibilidad de poner su obra al servicio 

directo de doctrinas políticas, según lo exigía la causa socialista adoptada a partir de los 
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primeros años del gobierno revolucionario6. Además, es necesario tomar en cuenta que 

el proceso de renovación que estaba sufriendo la narrativa hispanoamericana conducía a 

la paulatina “profesionalización” del los escritores: el que un autor pudiera vivir de las 

ganancias obtenidas por la venta de sus libros era un hecho sin precedentes en la historia 

literaria hispanoamericana7; esto le otorgaba cierta independencia con respecto a las 

demandas de compromiso suscitadas alrededor de su labor. La prioridad para muchos de 

los escritores hispanoamericanos en los albores de la década de los sesenta era la 

renovación literaria: sabían que los parámetros de valoración de su obra tendían a 

alejarse cada vez más de la anterior escala que tenía el reflejo fiel de la realidad social 

como base8. Por demás está decir que esta nueva forma de narrativa requeriría una 

nueva forma de crítica, sustentada en fenómenos internos de la obra, no tanto en las 

exigencias que una determinada situación social presentara. Esta visión chocaba de 

manera más que evidente con la estética valorada positivamente por un régimen como el 

cubano, en el cual se seguía el modelo de crítica denominado “análisis marxista”:   

 

Con demasiada frecuencia, en los análisis  marxistas, se ha visto a los 

intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones 

(cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar 

función de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre 

                                                 
6 Ya Henríquez Ureña, en Las corrientes literarias en la América Hispánica (1949. México: FCE, 1964) 
identificó a Martí como “el último de los grandes hombres de letras en la América Hispánica que fueron 
al mismo tiempo dirigentes políticos” (165-66).  
7 Respecto al “trabajo intelectual pagado”, afirma Viñas que hubo un momento en que era visto “como un 
escándalo, un abuso de confianza o una suerte de infracción ontológica. Porque que un escritor hablase de 
dinero […] era considerado un lapsus o una obscenidad” (25-26).  
8 Véase el apéndice que Enrico Mario Santí agrega a “La invención de Lezama Lima”, que incluye una 
encuesta realizada por la Revista Mexicana de Literatura en 1956. En ella se aborda el tema de los valores 
sociales y los valores literarios “en sí”.  
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todo, su especificidad como diseñadores de modelos culturales, destinados a la 

conformación de ideologías públicas. (Rama, La ciudad letrada  30) 

 

De esta manera, divididos entre quienes veían en la revolución social la mejor 

forma de definir las características de nuestra narrativa, y quienes pensaban que la 

revolución en el campo de las letras era ya una forma de coadyuvar al cambio social –

sin que esto implicara incluir en las obras alusiones directas a hechos o denuncias 

políticos–, iniciaron el contacto con una revolución socialista en Hispanoamérica 

nuestros escritores e intelectuales.   

 

3.1. Fervor revolucionario hispanoamericano 

 

 Para entender el entusiasmo que un evento como el triunfo de la revolución 

cubana suscitó no solamente entre las capas de intelectuales y escritores de las 

sociedades hispanoamericanas, sino en grupos de muy variada índole (cuyos campos de 

acción se derivan de la economía, la política, y la sociología, principal pero no 

exclusivamente), es necesario echar un vistazo a la polarización que se había estado 

desarrollando, durante muchos años ya, entre la América anglosajona y la América 

hispánica9. Comencemos por la básica diferencia existente entre la ideología de los 

habitantes de los Estados Unidos y los habitantes de Hispanoamérica: habiendo sido la 

de los primeros heredada del espíritu inglés, los habitantes de la Norteamérica 

anglosajona se dedicaron desde el primer momento de su existencia nacional a 

                                                 
9 La propia forma de colonización varió de manera dramática de un extremo al otro del continente: 
mientras los ingleses se dieron a la tarea de exterminar a los habitantes nativos de Norteamérica (los 
pieles rojas), los españoles se ocuparon en convertirlos, y en cierta forma, integrarlos al nuevo panorama 
internacional. 
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desarrollar una sociedad en la que la competencia, especialmente en el ámbito 

económico, culminaría con la creación de un potencia capitalista que tomaría el 

conocido “sueño americano” por estandarte. Con el esfuerzo individual en la base de 

sus valores, los Estados Unidos buscaron desde el principio ocupar un lugar 

preponderante en el panorama internacional, con su eje principal en el poderío 

económico. Por otro lado, encontramos a los países colonizados por la corona española, 

cuya confusión en cuanto a su propia identidad ha sido objeto de numerosos estudios; 

países que una vez lograda su independencia no tuvieron  la frialdad de mente necesaria 

para establecer una jerarquía de valores bien definida, para planear sus destinos de 

acuerdo con prioridades que hubieran servido de guía en esos momentos iniciales. La 

confusión creada en Hispanoamérica desde el momento de su nacimiento como tal hizo 

que nos enfrentáramos a la “libertad” sin un plan para aprovecharla10. Dos de nuestros 

pensadores que convirtieron la cuestión de “ser hispanoamericano” en el eje de su 

actividad fueron José Martí y José Enrique Rodó. Las ideas de Martí han sido ya 

abordadas en el primer capítulo de este trabajo; baste ahora con señalar uno de los 

vínculos existentes entre su pensamiento y el de Rodó: la percepción en los Estados 

Unidos de una sociedad con principios diametralmente opuestos a los que deberían 

sustentar el desarrollo de los países hispanoamericanos. Haciendo una clara alusión al 

modo de vida norteamericano, Rodó afirma en Ariel que: 

 

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de 

las sociedades humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del 

                                                 
10 Estas diferencias de fondo entre los orígenes de la ideología de los Estados Unidos y la de 
Hispanoamérica es abordada de manera bastante interesante, a pesar del su notorio maniqueísmo, por José 
Carlos Mariátegui en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (México: Solidaridad, 
1969). 
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espíritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos […] para 

millones de almas civilizadas y cultas a quienes la influencia de la educación o la 

costumbre reduce al automatismo de una actividad en definitiva material. (18) 

   

 Es obvio que al regirse por lineamientos contrarios al espíritu que intelectuales 

como Martí y Rodó identifican en lo originalmente hispanoamericano, la Unión 

Americana ha sido considerada en distintos momentos una amenaza para la consecución 

del destino histórico de “Nuestra América”.   

Mientras tanto, en la práctica y fiel a su política hegemónica, Estados Unidos se 

ha dedicado durante gran parte de su historia a confirmar las ideas de Martí y Rodó. Es 

bien conocida la histórica tendencia norteamericana a intervenir en asuntos 

internacionales que considera le traerán algún provecho directo, o le ayudarán a 

eliminar posibles amenazas a su posición privilegiada en el panorama mundial. 

Ejemplos de esta política intervencionista de los Estados Unidos son la Doctrina 

Monroe y la Enmienda Platt –tratadas en el primer capítulo de este trabajo–, su 

participación en ambas guerras mundiales, las invasiones que en distintos momentos ha 

lanzado contra países que sabe son económica y militarmente más débiles, su 

persecución a nivel mundial de la causa socialista –con uno de los ejemplos más 

cercanos precisamente en Cuba–, ya que en algún momento dicha causa representó un 

verdadero peligro a la esencia y existencia del sistema capitalista –del cual los Estados 

Unidos se han vuelto paradigma.  

 Para Hispanoamérica, que comparte el territorio continental con los Estados 

Unidos, todo este despliegue de poder  llevado a cabo por un solo país en diversas áreas 

de la vida internacional no pasó inadvertido –más aún cuando ella misma había sido 

objeto de dichos despliegues en repetidas ocasiones. Debido a esto, cuando se presentó 
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la que hasta el momento era la posibilidad más fuerte de cambiar el orden del poderío 

internacional, muchos de los habitantes de Hispanoamérica se mostraron entusiastas. Es 

entonces cuando hace su entrada triunfal la revolución socialista en Cuba –se ha vuelto 

ya un lugar común el decir que dicha revolución se llevó a cabo en un país que se 

encuentra a solamente noventa millas del del gigante capitalista. Así lo describe Juan 

Marinello en su obra Creación y revolución, en donde además asevera que:   

  

Un acontecimiento de gran jerarquía histórica atraviesa estas páginas: la 

Revolución cubana encabezada por Fidel Castro. Como por primera vez goza 

nuestro continente de un movimiento libertador situado en las vertientes del 

acontecer mundial, la referencia al magno suceso americano mira con frecuencia 

hacia perspectivas lejanas, pero no ajenas; clara señal de su singular tamaño. 

(12) 

 

 El fervor revolucionario de un cubano es evidente a través de las líneas de 

Marinello, pero es necesario reconocer que dicho fervor no fue exclusivo de muchos de 

sus connacionales. Entrando ya en el terreno literario e intelectual, podemos afirmar que 

al menos durante el primer lustro del régimen revolucionario en Cuba, gran parte de la 

denominada intelligentsia hispanoamericana se solidarizó con este brote de rebelión 

anticapitalista11, si bien, según veremos más adelante, el nivel y las áreas en que los 

intelectuales permitieron que el entusiasmo socialista afectara su labor varía de forma 

bastante notoria.  

 En el grupo de intelectuales no cubanos que expresaron con bastante énfasis su 

inicial adhesión a la causa revolucionaria cubana encontramos a Pablo Neruda, Mario 
                                                 
11 Véase  “La nueva novela vista desde Cuba”, de Rodríguez Monegal. 
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Benedetti, Carlos Fuentes, Ángel Rama, Mario Vargas Llosa, José Revueltas, Julio 

Cortázar, José María Arguedas, Gabriel García Márquez, etc. La lista es bastante larga, 

y se tratarán de manera más detallada los casos particulares de algunos de los escritores 

e intelectuales listados en el capítulo siguiente. Pero por ahora, baste con que tomemos 

algunos de los nombres más representativos, tanto por la enorme consideración que les 

mereció la causa revolucionaria como por su importancia para el desarrollo de la “nueva 

narrativa” hispanoamericana y el boom  –tema que nos ocupará al final de este capítulo.  

  El primero de ellos es Carlos Fuentes, de quien afirma Jean Franco que:  

 

Después de asistir en Belgrado a la conferencia de los países no alineados, 

Carlos Fuentes escribió: ‹‹Con su acción de vanguardia, la Revolución cubana 

ha abierto aquí el camino para que en el futuro nuestros países superen la presión 

unilateral que Estados Unidos ejerce a través del sistema panamericano››. Tras 

visitar Cuba, descrita por él en el periódico mexicano Política como el ‹‹primer 

territorio libre de América Latina››, Fuentes apoyó con entusiasmo la 

Revolución cubana, así como el efímero Movimiento Mexicano de Liberación 

Nacional. (57-58) 

 

Igual testimonio del entusiasmo de Fuentes con la revolución cubana y con la 

persona de Castro da José Donoso en su Historia personal del boom, quien con una 

admiración que en ocasiones raya en la idolatría, describe cómo el Congreso de 

Intelectuales de la Universidad de Concepción en 1962 “quedó fuertemente politizado” 

(57) a causa de la presencia de Fuentes, quien durante su viaje en tren a Concepción le 

había dicho que “después de la Revolución Cubana, él ya no consentía hablar en público 

más que de política, jamás de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables 
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y que ahora Latinoamérica sólo podía mirar hacia Cuba” (56). Y si bien esta adhesión se 

mantuvo a pesar de algunas de las manifestaciones más obvias del endurecimiento de la 

política cultural de dicho gobierno, esto se debe a que esas manifestaciones no se 

conocían en toda su profundidad a nivel internacional (la clausura de Lunes, el exilio de 

Cabrera Infante y la persecución de homosexuales: puntos comentados en el capítulo 

anterior). Prueba de este apoyo incondicional a la causa revolucionaria por parte de 

Fuentes en un momento en que los conflictos internos habían cambiado ya las 

relaciones entre el gobierno y los escritores e intelectuales cubanos, es la carta que en 

febrero de 1967 enviara a Fernández Retamar, la cual aprovecha para refrendar su 

“permanente solidaridad con la Revolución Cubana que, como sabes, no data de ayer ni 

ha sido escasa en pruebas” (Fuentes, “Cartas a la Casa” 134). Dichas pruebas de 

solidaridad habían sido ya puestas en entredicho de manera pública a través de uno de 

los órganos de difusión cultural más fuertes con que contaba la revolución: la revista 

Casa de las Américas, que en el número 38 (1966) había dado a conocer en sus páginas 

una “Carta abierta a Pablo Neruda” (Carpentier et al. 131-35), reprochándole su 

asistencia al Congreso del Pen Club llevado a cabo ese mismo año; congreso en el cual 

Fuentes y Rodríguez Monegal fueron participantes más que activos –especialmente 

porque para esos años ya Rodríguez Monegal estaba al frente de Mundo Nuevo, revista 

con la cual Fuentes colaboró en muchas ocasiones12. Ya para 1969, cuando en su libro 

La nueva novela hispanoamericana Fuentes incluye otra declaración en lo que respecta 

a la revolución cubana, se puede percibir un cambio en su tono: 

  

Presionado por estas contradicciones, sofocado el sueño de la “civilización 

moderna” por el encuentro del capitalismo norteamericano y las oligarquías 
                                                 
12 Los casos de Neruda y Rodríguez Monegal se tratarán con más detalle en el siguiente capítulo. 
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criollas, el intelectual de América Latina sólo ve la perspectiva de la revolución. 

En las últimas décadas, y sobre todo a partir del triunfo y el ejemplo de la 

revolución cubana, la inteligencia de nuestros países se sitúa, mayoritariamente, 

en la izquierda. Pero ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por sí mismos 

la revolución y el intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una 

historia que desea. (29) 

 

Es importante notar el tono más objetivo de esta mención de la causa 

revolucionaria cubana, ya que a pesar de que habla del “ejemplo y triunfo de la 

revolución cubana”, al final añade una nota que deja ver cierto desencanto con los 

resultados no alcanzados por dicha revolución: “El intelectual queda situado entre una 

historia que rechaza y una historia que desea”: algo deseado es algo no obtenido, y si 

Fuentes usó estas palabras para describir la situación de los intelectuales 

hispanoamericanos, parece implicar que estos aún se encontraban esperando una 

revolución que originara la historia deseada. En 1971, durante el “caso Padilla”, Fuentes 

se unió a los firmantes de las dos cartas enviadas a Castro –la primera expresando 

consternación; la segunda, conocida como la “carta de los sesenta y dos intelectuales”, 

comunicando “vergüenza y cólera” (Libre 124). Además, Fuentes emitió por lo menos 

en una ocasión su opinión personal acerca de los sucesos ocurridos alrededor del 

“caso”:  

 

La pequeñez de la revolución cubana nos empequeñece a todos los 

latinoamericanos y el caso tragicómico del poeta Heberto Padilla  es un caso de 

enanismo repugnante, indigno de Cuba, de la revolución e incluso de sus 
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pasajeros representantes (porque la revolución en Cuba es irreversible y durará 

más que Heberto Padilla o Fidel Castro). (Libre 131)  

  

Diferencia enorme es la que existe entre la carta enviada a Retamar en 1967 y 

esta última declaración pública de Fuentes sobre la magnitud e importancia de la 

revolución cubana para el destino de Hispanoamérica –sin mencionar su afirmación de 

que Fidel era solamente uno de los “pasajeros representantes” de la revolución.  

Mario Vargas Llosa es otro de los escritores que durante algún tiempo se 

mantuvieron fieles a la causa revolucionaria. Si bien sus manifestaciones de apoyo no 

fueron tan entusiastas y difundidas como las iniciales de Fuentes, este hecho no resta 

importancia a su solidaridad. Uno de los actos que evidencian la aprobación de la 

política cultural cubana por parte Vargas Llosa se lleva a cabo a través de una omisión 

que Rodríguez Monegal señala en “La nueva novela”: al escribir un artículo acerca de 

Paradiso, Vargas Llosa ignora todo punto relacionado con el contenido homosexual de 

la novela. Esto, de acuerdo con Rodríguez Monegal, es algo bastante  grave, ya que el 

tratamiento de temas homosexuales en dicha novela de Lezama Lima es “tan importante 

para el desarrollo narrativo de Paradiso como para su formulación de una ideología 

cultural y una teoría de la escritura poética” (“La nueva novela vista” 653).  

 Sin embargo, esta fidelidad en los actos mostrada por Vargas Llosa no fue lo 

suficientemente convincente para el régimen cubano por mucho tiempo.  Esto lo 

podemos ver en un comentario que Vargas Llosa mereció de parte de Roberto 

Fernández Retamar: 

 

Cuando veo, por ejemplo, en una entrevista concedida por Mario Vargas Llosa, 

desde los Estados Unidos […], cuando yo leo aquí que el papel “que debe 
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cumplir un escritor dentro de cualquier sociedad es una función crítica 

permanente”, me doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de cómo un 

compañero que vive fuera del ámbito de la Revolución empieza a mostrarnos 

claramente la divergencia, la abertura de compás en el uso de un lenguaje. 

(Dalton et al. 80) 

 

 Esta “divergencia […] en el uso del lenguaje” es ya indicio de que el 

pensamiento expresado por Vargas Llosa no es considerado del todo favorable desde la 

perspectiva cultural cubana. De hecho, el rompimiento total de las relaciones entre 

Vargas Llosa y el gobierno revolucionario se daría dos años después, de manera mucho 

más espectacular que el de Fuentes13. Así lo muestra el intercambio de correspondencia 

sostenido entre Vargas Llosa y Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas. 

En carta del escritor a Santamaría escrita el 5 de mayo de 1971, Vargas Llosa anuncia 

su renuncia al comité de colaboración de la revista Casa de las Américas, y la 

cancelación de un curso que tenía proyectado impartir en Cuba a principios de 1972. 

Esto a consecuencia de la actitud tomada por Castro para con la intelectualidad 

internacional después del “caso Padilla”: “Comprenderá que es lo único que puedo 

hacer luego del discurso de Fidel fustigando a los ‹‹escritores latinoamericanos que 

viven en Europa››, a quienes se nos ha prohibido la entrada a Cuba” (Libre 122). La 

respuesta de Haydée Santamaría descarga toda una serie de reproches en contra de 

Vargas Llosa; reproches que van desde su colaboración en la mencionada carta a 

Castro, pasando por su negativa a donar el importe del premio “Rómulo Gallegos” que 

                                                 
13 Ambas rupturas se relacionaron de manera directa con el “caso Padilla”, ya que Vargas Llosa, al igual 
que Fuentes, se encontraba entre los firmantes de las cartas que el grupo de intelectuales europeos y 
latinoamericanos enviaron a Fidel mostrando su desacuerdo con las acciones llevadas a cabo en el marco 
de dicho “caso”. 
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obtuvo en 1967 a la causa revolucionaria del Che Guevara, hasta la puesta en duda de su 

verdadero interés en la causa revolucionaria durante sus últimas visitas a la isla: “Si 

vino en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el aval de Casa de las Américas, que 

por supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre” (Libre 122-24). Como ya 

se dijo, en la citada carta de Vargas Llosa a Santamaría, éste renunciaba al Comité de 

Casa de las Américas, poniendo punto final a su relación tanto con la revista como con 

el gobierno encabezado por Fidel Castro. Esta actitud de Vargas Llosa fue criticada 

también por un grupo de escritores peruanos –Alejandro Romualdo, Reynaldo Naranjo, 

Winston Orrillo, Gustavo Valcárcel, Washington Delgado, Alejandro Peralta, entre 

otros– que  con ocasión del “caso Padilla” enviaron a Cuba una escrito titulado 

“Llamamiento de los premios nacionales de literatura del Perú a los intelectuales de la 

América Latina”. En dicho texto, además de afirmar que: “Creemos nuestro ineludible 

deber de escritores manifestar nuestra plena solidaridad con los postulados del 

socialismo que hoy ejemplifica la patria de Martí” (Romualdo et al. 145), el grupo de 

escritores dedica a Vargas Llosa líneas del siguiente tono: 

 

Creemos que dentro de esta campaña tendiente al desprestigio de la imagen de la 

Revolución Cubana, la carta del escritor Vargas Llosa no es sino un capítulo más 

de ella, que no representa la opinión general de la intelectualidad revolucionaria 

peruana. Como escritores que vivimos en los avatares de la Revolución 

Latinoamericana, desde dentro, y no desde “capitales de la cultura occidental”, 

debemos manifestar a la opinión pública mundial, que la línea de Vargas Llosa y 

de algunos otros “exiliados voluntarios” no es ni ha sido nunca una línea de 

combate. (145)  
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 Interesante planteamiento de la situación es el que hacen los escritores peruanos, 

ya que de hecho usan la postura de Vargas Llosa para sustentar la suya propia, llegando 

a asegurar que a ellos no les sorprende ni decepciona la actitud del autor de La ciudad y 

los perros, pues conocían de antemano que su relación con la revolución cubana era la 

de un “turista de concursos literarios” (145).   

El tercer representante de la (en distintos momentos) entusiasta intelectualidad 

hispanoamericana ante el fenómeno de la presencia de un régimen socialista en 

Hispanoamérica es Julio Cortázar, quien se las arregló para contar con la aprobación del 

gobierno castrista a pesar de ser uno más en el grupo de los escritores latinoamericanos 

radicados en Europa –a este respecto, es importante el hecho de que la firma de Cortázar 

no haya estado entre las que aparecían al final de la carta de protesta de los sesenta y 

dos intelectuales. Pero más peso aún que el hecho de su establecimiento en Europa pudo 

haber tenido su ideología estética: siendo uno de los más fuertes promotores de la  

literatura fantástica, Cortázar supo mantener –en la mayoría de los casos– su credo 

estético sin afectar los lazos que lo unían a la causa revolucionaria cubana. Una de las 

excepciones es el cuento “Reunión” contenido en Todos los fuegos el fuego, donde 

Cortázar abandona totalmente la línea de la narrativa fantástica14 para convertir el relato 

en una especie de encomio de la causa revolucionaria. Ficcionalizando los hechos 

ocurridos entre el desembarco del núcleo de la guerrilla castrista y su arribo a la Sierra 

Maestra, Cortázar identifica al narrador de la historia con el Che Guevara: el cuento 

rebosa de planteamientos ideológicos pro-revolucionarios, desde identificar al dictador 

contra quien se organizan los guerrilleros con un babuino, hasta comparar al 

                                                 
14 Otra ocasión en que Cortázar inclina la balanza creativa a favor del compromiso social es en el Libro de 
Manuel (1973), a pesar de que en la primera página de dicho Libro advierte que: “Los propugnadores de 
la realidad en la literatura lo van a encontrar más bien fantástico, mientras que los encaramados en la 
literatura de ficción deplorarán su deliberado contubernio con la historia de nuestros días” (11). 
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orquestador de la rebelión (un personaje que representa a Castro) con un Moisés que 

“separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres 

en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo más limpio” (Cortázar, “Reunión” 

70). Pero si la obra literaria de Cortázar presenta algunos ejemplos de excepciones a la 

línea fantástica que por lo general siguió, en lo que toca a sus pronunciamientos 

extraliterarios la excepción se convierte en regla, ya que Cortázar fue un promotor 

incansable de la idea de que el compromiso revolucionario no es irreconciliable con la 

libre creación literaria. Ejemplo de uno de sus discursos conciliadores de la narrativa no 

explícitamente comprometida y una fe sincera en la revolución se da en el marco de su 

contribución a la recopilación de textos titulada Literatura y arte nuevo en Cuba: 

 

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan 

indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo 

con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su 

oficio. Si ese escritor, responsable y lúcido, decide escribir literatura fantástica, o 

psicológica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la 

revolución, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no 

se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolución. 

(Cortázar, “Algunos aspectos” 274) 

 

 Respondiendo a una encuesta realizada por Casa de las Américas, Cortázar 

envió una carta a Fernández Retamar en 1967 –publicada en el número 45 de la revista 

(nov-dic 1967)–, donde hacía una apología del efecto que la revolución cubana había 

tenido en su vida. La carta desborda de adjetivos glorificantes y alusiones afectivas al 

pueblo cubano, pero baste decir que en dicha carta Cortázar declara su “convicción en 
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un futuro socialista de la humanidad” (9). Si bien Cortázar deja ver a través de su texto 

que su corazón está con la causa socialista, tiene buen cuidado de aclarar que su cerebro 

sigue siendo el de un “cronopio que [...] escribe, para su regocijo o su sufrimiento 

personal, sin la menor concesión, sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’ 

entendidas como a prioris15 pragmáticos” (9). Pero el momento de hacer (nuevamente) 

concesiones, de escribir respondiendo a  obligaciones latinoamericanas, y en gran 

medida socialistas, llegó para Cortázar en ocasión del ya mencionado “caso Padilla”. 

Como ya se dijo anteriormente, se negó a aparecer entre los firmantes de la carta de 

protesta dirigida a Castro16; y dando una muestra más de solidaridad, escribió un poema 

titulado “Policrítica en la hora de los chacales”, en el cual se suma a la voz que 

denuncia a los enemigos de la revolución cubana, chacales que solamente están a la 

espera de alguna oportunidad para atacar: “Fabricarán una vez más la mentira que corre, 

la duda que se instala” (Libre 126), dice uno de los versos. El valor literario del poema 

es nulo, y creo que también lo es el valor político que Cortázar intentó darle: el mensaje 

que trata de transmitir parece bastante forzado, y a pesar de la energía que pretendió 

infundirle insertando conceptos y frases “impactantes” –entre las que se encuentran 

“basura”, “semen”, “tripas”, “mierda autóctona”, “reputa madre que los parió”, “se 

masturba”, etc.–, el efecto que logra dista de ser profundo. 

 Un par de años antes, en un debate abierto entre Cortázar y Óscar Collazos 

principalmente (pero también con la participación de Vargas Llosa) en las páginas de 

                                                 
15 El plural “a prioris” es del original. 
16 Sin embargo, sí firmó un telegrama enviado a Haydée Santamaría y una primera carta enviada a Castro 
con motivo de la detención de Padilla. La diferencia entre esos dos primeros documentos y la carta de los 
62 intelectuales reside en que esta última era una protesta por el curso que habían tomado los hechos –la 
autocrítica de Padilla–, mientras que los anteriores expresaban solamente consternación ante la inesperada 
detención del poeta, pero reafirmaban su confianza en que tanto el régimen como la Casa de las Américas 
se encargarían de hacer justicia a Padilla. La situación específica en que fue enviado el telegrama a 
Santamaría es descrita por Juan Goytisolo en “El gato negro de la Rue de Bièvre.”  Vuelta 124 (marzo 
1987): 14-17. 
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Marcha, se había tratado de manera directa la concepción estética y la posición política 

de Cortázar. Óscar Collazos, que fue quien inició el debate, afirmaba al “analizar” un 

fragmento de La vuelta al día en ochenta mundos  que: “El planteo de Cortázar, entre 

líneas, es simple: autorizar, ‘legalizar’, dar no sólo como posible sino también como 

válida esta dicotomía, esta escisión del ser político y del ser literario. Pero también 

sentar un profundo menosprecio por la realidad que pone en entredicho” (Collazos et al. 

15). 

Partiendo de esa hipótesis inicial, Collazos desarrollaba toda una línea de 

pensamiento de acuerdo con la cual la escritura de Cortázar hacía todo menos reflejar el 

compromiso revolucionario que en otros medios se preocupaba tanto por anunciar. Este 

debate continuó con las respuestas de Cortázar y Vargas Llosa, y finalizó con una 

contrarrespuesta de Collazos a Cortázar. A pesar de la razón que podría concederse –al 

menos en parte – a los argumentos de Collazos, a través del desarrollo del debate 

Cortázar se vio en ventaja debido a que su respuesta venía expresada en una prosa 

argumentativa cuidadosamente elaborada, con la cual se encargó de invalidar de manera 

bastante efectiva los puntos hechos por su detractor. Podemos citar como ejemplo un 

fragmento en el que Cortázar refuta la idea expresada por Collazos de que los escritores 

latinoamericanos sufren del “complejo de inferioridad del colonizado” (31): 

 

Ninguno de los novelistas que cita, incluido el que esto escribe, tiene el menor 

sentimiento de inferioridad frente a la cultura extranjera, ni como creador ni 

como teorizador, y precisamente porque no lo tiene es capaz de inventar, 

aprovechar o perfeccionar las técnicas más diversas con una total naturalidad y 

autenticidad, sin siquiera ocurrírsele que coinciden o derivan de experiencias 

literarias foráneas. (39-40)  
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En lo tocante a la inclusión de Cortázar en el grupo de intelectuales radicados en 

Europa, bastante ilustrativo es otro debate que tuvo lugar en esta ocasión con José María 

Arguedas, quien precisamente después de haber leído la mencionada carta que enviara 

Cortázar a Retamar en 1967, publicó una crítica al “cosmopolitismo” que Cortázar 

encontraba tan edificante para los escritores hispanoamericanos, que al igual que él 

habían salido de sus respectivos países para asentarse al otro lado del Atlántico17.   

 Finalmente, tenemos a otro de los innegables del boom: Gabriel García Márquez. 

Al igual que Cortázar,  García Márquez fue capaz de mantenerse en el grupo de 

escritores partidarios de la revolución cubana, a pesar de las críticas directas que en 

ocasiones merecieron de su parte algunas acciones del régimen. Ejemplo de esas críticas 

fue la que alzó con ocasión de la recomendación que hiciera Haydée Santamaría a los 

jurados del premio Casa de las Américas en 1969: “Aconsejó a los jurados que 

adjudicaran los premios a escritores latinoamericanos que vivieran en sus países, y no a 

aquellos que vivieran en el extranjero” (Franco 134). En cuanto a la crítica de García 

Márquez, apunta Franco que: “Hizo notar que la defensa incondicional de Cuba definía 

al intelectual de izquierdas latinoamericano”18 (134). La situación de García Márquez 

ante la revolución cubana presenta la particularidad de que el autor de Cien años de 

soledad era partidario del socialismo aun antes del triunfo de la revolución en Cuba –a 

diferencia de Fuentes y Cortázar, cuyo interés en la doctrina marxista nació a partir de 

su contacto con el gobierno castrista. García Márquez relata su entusiasmo ante el 

movimiento popular que hizo claudicar en 1958 al presidente de Venezuela, el general 

Marcos Pérez Jiménez, e incluso comenta que “entre el gobierno de Venezuela 

[posterior al golpe] y la Sierra Maestra se estableció una complicidad sin disimulos” 

                                                 
17 Esta polémica se encuentra recogida en las páginas del número de Marcha publicado el 30 de mayo de 
1969. 
18 Cursivas del original. 
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(García Márquez 86). En 1968, en entrevista concedida a Armando Durán, García 

Márquez afirmó su convicción de que: “Tarde o temprano el mundo será socialista, 

quiero que lo sea, y mientras más pronto mejor” (Durán 37). Muestra de esta solidaridad 

hacia los movimientos revolucionarios socialistas fue su donación del monto del premio 

“Rómulo Gallegos” en 1972 al “proscrito partido MAS19 de Venezuela” (Franco 133) –

acción que ya había sido requerida por el gobierno cubano de Vargas Llosa en 1967, 

con el resultado que se mencionó con anterioridad. En cuanto a su opinión de la 

literatura “revolucionaria” y del compromiso de los escritores, García Márquez 

comentaba en la misma entrevista concedida a Durán que: 

 

Después de tantos años de esa literatura empedrada de buenas intenciones 

[comprometida], no hemos logrado tumbar con ella a ningún gobierno y, en 

cambio, hemos invadido las librerías de novelas ilegibles y hemos caído en algo 

que ningún escritor ni ningún político pueden perdonar: hemos perdido nuestro 

público […]. Yo pienso que nuestra contribución para que América Latina tenga 

una vida mejor no será más eficaz escribiendo novelas bien intencionadas que 

nadie lee, sino escribiendo buenas novelas […]. En síntesis, creo que el deber 

revolucionario del escritor es escribir bien. Ése es mi compromiso. (37) 

 

Pero si García Márquez no aceptó la consigna de escribir literatura 

comprometida, esto no quiere decir que su obra haya estado libre de toda alusión a la 

problemática política, social o económica de Hispanoamérica; prueba evidente de esto 

es la inclusión de pasajes como el de la masacre de trabajadores perpetrada por la 

                                                 
19 Movimiento al Socialismo, nacido de la división del Partido Comunista de Venezuela. Para una visión 
más completa de la situación del socialismo en Venezuela véase el trabajo de Teodoro Petkoff, “La 
división del Partido Comunista de Venezuela”, en Libre 19-37. 
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compañía bananera norteamericana, o la serie de revoluciones infructuosas llevadas a 

cabo por el Coronel Aureliano Buendía en Cien años de soledad20. Un caso más sutil, 

que alude directamente a la gesta revolucionaria en Cuba, es el que detecta Clive Griffin 

en la misma novela: 

  

The choice of a character called General Moncada to whom Ursula talks after 

receiving a message from Santiago de Cuba is not fortuitous […]. Subsequent 

events in the novel lead to General Moncada’s insight that so much fighting 

against the military had made Colonel Aureliano Buendía indistinguishable from 

them. (88-89) 

 

En cuanto a su posición ante el “caso Padilla”, si bien García Márquez no estuvo 

entre los firmantes de ninguna de las cartas dirigidas a Castro por el grupo de 

intelectuales europeos y norteamericanos, tampoco se sumó al “Mensaje de intelectuales 

colombianos”21 que expresaba a Castro su “creciente admiración por la espléndida obra 

que en el terreno intelectual ha adelantado la Revolución bajo su eminente dirección” 

(De Greiff et al. 164). Su opinión al respecto fue dada a conocer en una entrevista 

llevada a cabo por Julio Roca, periodista del Diario del Caribe. En dicha entrevista 

García Márquez afirma que el discurso pronunciado por Fidel Castro en ocasión de la 

autocrítica de Padilla fue manipulado por la prensa internacional, con lo que se logró 

                                                 
20 De manera indirecta, la labor literaria de García Márquez desató en 1972 una polémica entre dos 
intelectuales con opiniones opuestas sobre del régimen cubano: Ángel Rama y Mario Vargas Llosa. 
Llevada a cabo originalmente en las páginas de Marcha, más tarde fue recopilada en un volumen titulado 
García Márquez y la problemática de la novela (Buenos Aires: Corregidor-Marcha, 1973). Lo que se 
inició como una polémica en torno al libro García Márquez: historia de un deicidio, publicado por 
Vargas Llosa, se convirtió en ciertos momentos en un foro de enfrentamiento de ideologías estético-
políticas. 
21 En “Posiciones”, recopilación de documentos de apoyo al régimen revolucionario que llevó a cabo 
Casa de las Américas en el número 67 (jul-ago 1971).   
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darle el tono represivo que presentó ante los observadores de otros países; pero 

hablando de la autocrítica pronunciada por Padilla, asevera que su tono “es tan 

exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos ignominiosos” (Libre 136). 

Aún así, concluye reafirmando su adhesión a la causa revolucionaria, ya que “nuestra 

solidaridad con ella no puede afectarse por un tropiezo en la política cultural, aunque 

ese tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa autocrítica de Heberto 

Padilla” (Libre 136).  

Habiendo presentado los casos de cuatro de los escritores/intelectuales que son 

considerados representativos de las letras de sus respectivos países e integrantes del 

selecto grupo del boom de la narrativa, podemos ahora abordar brevemente los 

comentarios de otros intelectuales que de alguna forma u otra percibieron la importancia 

que tuvo el  triunfo de la revolución cubana desde el punto de vista cultural. Uno de 

ellos es el ya mencionado Emir Rodríguez Monegal, quien en “La nueva novela vista” 

declaraba que: “Sólo se puede entender esta importancia si se recuerda que lo que dice 

(o no dice) la crítica cubana sobre un determinado autor, un determinado libro o una 

determinada publicación, habrá de reproducirse fielmente a lo largo y a lo ancho del 

continente latinoamericano” (648-49). 

 Una vez más se hace patente el lugar ocupado por la revista Casa de las 

Américas, no solamente en su papel de medio de difusión de la vida cultural cubana, 

sino como organizadora de congresos y concursos que reunían a personalidades 

provenientes de muy distintas latitudes del mundo artístico y literario: “A través de ellos 

[los premios] la isla acosada […] defendía y ampliaba su lugar en una comunidad de 

cultura de la que sus enemigos se habían jurado expulsarla” (Halperín Donghi 148). Un 

caso extremo de fervor literario derivado de la revolución es presentado por Óscar 

Collazos, quien en el primero de sus artículos incluidos en Literatura en la revolución 
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llega a afirmar que los discursos políticos de Castro son una forma de “discurso 

literario” que “podría ser la fuente de un tipo de literatura cubana de la revolución” (17). 

 Pero si tratamos de ver ambos extremos en la línea de interpretación del triunfo 

de la revolución, podemos darnos cuenta de que la mayoría de los intelectuales situados 

ya sea en uno o en el otro tenían bases críticas bastante fuertes contra aquellos que 

estaban en el extremo opuesto. Es en esta aceptación de los puntos a favor y en contra 

de ambas posiciones donde se puede encontrar un acercamiento más productivo a la 

realidad de la experiencia revolucionaria cubana. Después de todo, cualquier 

concepción maniquea del mundo no hace más que limitar la visión del observador, 

impidiéndole ver el panorama completo: 

 

Al suprimir toda crítica a aquellos países socialistas que apoyan activamente los 

movimientos de liberación nacional en la América Latina, a los intelectuales de 

izquierda se les acusa de ser dogmáticos: traicionan su papel de reformadores y 

críticos […] Por otra parte, a los intelectuales liberales que no apoyan a los 

movimientos de liberación nacional y critican sin distinción de signo ideológico 

cualquier dictadura política se les acusa de mitigar todo ataque directo a los 

Estados Unidos: traicionan así su conciencia social. (Santí 25) 

 

Cerremos este apartado con una cita de Edmundo Desnoes, cubano que en el 

marco de un coloquio de intelectuales llevado a cabo en 1979, en los Estados Unidos, 

expresó su creencia de que “todos somos manipulados, lo importante es saber usar y 

saber dejarse usar sin desequilibrios mortales” (Desnoes 258). Planteada de esa forma, 

la cuestión parece bastante simple, pero dista de serlo: ¿qué se considera un 

“desequilibrio mortal” entre el usar y ser usado? Es obvio que para los escritores cuyos 
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casos hemos tratado con más detalle en esta sección (Fuentes, Vargas Llosa, Cortázar y 

García Márquez) mantener ese equilibrio resultó bastante difícil, y en algunos casos 

imposible. Esto puede deberse a que el hilo sobre el cual intentaron mantenerse estaba 

tendido entre dos bases sostenidas por intereses en pugna, que podían proporcionar todo 

menos estabilidad para la aparición de un punto firme de apoyo. Las tensiones entre la 

conciencia crítica/creativa de un escritor y un sistema que intentaba imponer un 

compromiso social a esa conciencia fueron demasiado fuertes, ocasionando los 

conocidos rompimientos (Fuentes y Vargas Llosa) o acercamientos condicionados 

(Cortázar y García Márquez). La característica que todos ellos comparten en su actitud 

ante la revolución cubana es que ninguno estuvo dispuesto a poner su obra creativa 

completamente a disposición de la causa revolucionaria. Es cierto que Cortázar hizo 

algunas concesiones prácticas, y que García Márquez pudo haber tomado elementos de 

la revolución para la elaboración de alguna de sus obras, pero ninguno de los dos 

convirtió su simpatía por el régimen cubano en el sustento de su actividad literaria, y 

ambos fueron bastante claros en sus opiniones acerca de la libertad creativa que todo 

escritor necesita para poder producir verdadera literatura –dos de las ocasiones en que 

Cortázar pareció romper su compromiso con las letras dieron como resultado un relato 

corto y un  poema que distan de estar entre sus obras más logradas. Es por esto que 

podemos afirmar que en los cuatro casos hasta ahora abordados la balanza se inclinó a 

favor de la creación literaria, restringiendo el compromiso de los escritores al plano de 

los pronunciamientos sociales, políticos, o económicos en marcos apropiados para cada 

caso.  
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3.2. La revolución cubana e Hispanoamérica en el marco de la guerra fría 

 

 Bastante se ha hablado ya de la posición que han ocupado los Estados Unidos en 

el escenario en que se ha desarrollado la revolución cubana; se ha hablado también de 

que la principal causa de esta posición estadounidense es su principio de eliminación de 

todo elemento que represente una amenaza para su status de imperio económico y 

político. Pero en el caso de Cuba es necesario decir que si bien la posición del gobierno 

posrevolucionario era considerada una amenaza real a los Estados Unidos en la década 

de 1960, esto se debe al apoyo que dicho gobierno recibía del principal “enemigo” de 

los Estados Unidos: la Unión Soviética. Es solamente en este marco de competencia 

entre dos potencias internacionales que la importancia de la revolución cubana toma su 

dimensión real –cabe preguntarse, ¿qué hubiera pasado si Castro nunca hubiera optado 

por hacer del socialismo el credo político y económico del gobierno que sucedió a la 

dictadura de Batista? 

Para los Estados Unidos lo único que significó el final de la Segunda Guerra 

Mundial fue un cambio en el frente de combate: de una guerra con armas de fuego se 

pasó a una guerra más sofisticada, una guerra que se llevó a cabo en el nivel de la 

tecnología (cohetes espaciales, espionaje satelital) y la cultura (publicaciones, cine, el 

Congreso por la Libertad de la Cultura contra el Congreso Prosoviético por la Paz) 

principalmente. Durante la denominada “guerra fría” se desarrollan silenciosas batallas 

entre los departamentos de inteligencia de los participantes, con daños no 

necesariamente materiales, ya que muchas veces el avance de cualquiera de las dos 

potencias en algún campo provocaba más que nada una desmoralización en la otra. Es 

necesario reconocer, sin embargo, el fondo económico que sustentaba todo este 

despliegue de fuerza en diversas áreas de la vida de ambos bloques. Así lo señaló C. 
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Wright Mills en 1960: “La auténtica victoria en el mundo actual sólo tiene un sentido: 

ser el modelo para la industrialización de los países subdesarrollados”22 (56). Y 

precisamente en esto radica la importancia estratégica de un régimen socialista en 

Hispanoamérica: Cuba se perfiló en algún momento como el modelo de las ventajas que 

el socialismo podía traer a los países subdesarrollados hispanoamericanos, que tenían ya 

un historial bastante largo de diferencias  con los Estados Unidos. En otras palabras: 

Estados Unidos veía en los países hispanoamericanos el terreno perfecto para la 

proliferación del modelo económico socialista.  

Los Estados Unidos hubieran podido hacer frente a este peligro si en el fondo de 

su política económica hubiera existido por lo menos un mínimo de interés real en el 

desarrollo económico de los países subdesarrollados. Pero el fondo de la ideología 

norteamericana era ya bien conocido a nivel internacional en aquel entonces: la 

búsqueda del mayor beneficio propio posible –los intereses del resto de las naciones, 

aun aquellas que se consideran sus aliadas, deben subordinarse al avance en los 

objetivos de los Estados Unidos. Viene al caso otra cita de C. Wright Mills: “Los 

Estados Unidos no poseen la voluntad para dirigir la industrialización de los países 

subdesarrollados al ritmo que éstos están exigiendo”23 (58). Palabra clave en la 

declaración de Wright Mills: voluntad. Posición contradictoria la de Estados Unidos 

ante la posibilidad de la multiplicación de regímenes socialistas en Hispanoamérica, ya 

que si bien se daba perfecta cuenta del enorme peligro que implicaba, no se decidía a 

combatirlo de la única forma que le hubiera asegurado el triunfo desde el principio: el 

apoyo que los países hispanoamericanos requerían para encaminarse en la ruta del 

capitalismo. En lugar de una estrategia de saneamiento económico, su intervención se 

                                                 
22 Cursivas del original. 
23 Cursivas del original. 
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limitaba a apoyar a los gobiernos (en muchos casos dictatoriales), a aplastar a las 

guerrillas que se les oponían.     

 Enfoquémonos ahora en el aspecto que nos interesa en esta guerra de múltiples 

frentes entre los paradigmas de las dos ideologías económicas en pugna durante la 

guerra fría, esto es, la estrategia cultural que adoptaron: “La cultura como instrumento 

político continúa y no debemos pecar de ingenuos. En esto que dicen se llama 

capitalismo es una válvula de escape, en sistemas de unidad cerrada es un instrumento 

de la formación ideológica de niños, jóvenes y ancianitos” (Desnoes 256-57). 

Dos de los principales elementos con que cuenta un país (o bloque de países) 

para manifestar su presencia cultural a nivel internacional son los congresos y las 

publicaciones, y son precisamente esos dos elementos los que nos ocuparán ahora.  

El foro de intelectuales que sirvió al frente norteamericano durante varios años –

aunque no de manera declarada– fue el anteriormente mencionado Congreso por la 

Libertad de la Cultura24. Pero a pesar de los múltiples atractivos que presentaba, 

siempre fue sospechoso a los ojos de los intelectuales de izquierda hispanoamericanos, 

según afirma María Eugenia Mudrovcic:  

 

La historia política y el trayecto intelectual que desde sus orígenes había 

proyectado el Congreso por la Libertad de la Cultura explican, en todo caso, las 

reservas y los ataques provenientes de la izquierda latinoamericana. Producto 

típico de la Guerra Fría, el Congreso por la Libertad de la Cultura fue fundado 

en 1950 como un frente intelectual de la ideología anti-soviética, anti-neutralista 

y concomitantemente, pro-USA. (13) 

                                                 
24 Para un estudio detallado de la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura, véase el texto de 
María Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Guerra Fría en la década del 60  (Rosario: Beatriz Viterbo, 
1997). 
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Su contraparte fue el Congreso Prosoviético por la Paz, que si bien no podía 

explotar las ventajas de ser el representante del canon artístico occidental, no por esto 

dejó de atraer a intelectuales y artistas de gran importancia en el ámbito internacional. 

Entre estos últimos podemos contar a Pablo Picasso, quien, de acuerdo con Jean Franco, 

diseñó su paloma de la paz para el Congreso Prosoviético (47). A nivel 

hispanoamericano, Cuba también se preocupaba por abrir espacios que sirvieran para la 

expresión de la izquierda intelectual internacional; ejemplo de esto es el Congreso 

Cultural de la Habana, llevado a cabo en 1968, durante el cual  “los trabajadores de la 

cultura discutieron con ahínco, no solamente el temario sino las realizaciones culturales 

de la revolución cubana” (“Congreso Cultural” 109-10). 

En el terreno de las publicaciones culturales con relevancia a nivel 

hispanoamericano, tenemos a Mundo Nuevo representando los intereses capitalistas, y a 

Casa de las Américas con igual responsabilidad para con los intereses socialistas. La 

importancia de Casa de las Américas ha sido abordada ya en varias ocasiones a través 

de este trabajo, tanto por su rol de arma antibloqueo cultural como por su serio 

compromiso con la difusión de la cultura y literatura hispanoamericanas más allá de las 

fronteras continentales. De Mundo Nuevo se ha dicho que fue dirigida por Emir 

Rodríguez Monegal, y ahora podemos agregar que uno de sus colaboradores más 

entusiastas fue Carlos Fuentes25. Revista que fue relacionada desde su fundación con el 

Congreso por la Libertad de la Cultura –en cuestiones de financiamiento 

principalmente–, Mundo Nuevo fue contagiada con la imagen de “arma cultural del 

capitalismo”, por lo que a pesar del prestigio que alcanzó no pudo librarse del estigma 

                                                 
25 Mudrovcic afirma que en la entrevista concedida por Fuentes a Rodríguez Monegal para el número 
inaugural de Mundo Nuevo (“Situación del escritor en América Latina”), el autor de La región más 
transparente y “representante ‘oficial’ de la imagen espectacular que promueve la revista, aparece 
desplegando una congestión de lugares comunes construida a partir de la superposición del mito de la 
modernidad latinoamericana y el mito de la modernidad universal” (61). 
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impuesto por la crítica de la izquierda hispanoamericana: “Cada vez que pudo, la revista 

habló del vacío de recepción con que la izquierda la había castigado, vacío al que, en un 

lenguaje típico de la Guerra Fría, dio en llamar ‘el boycot cubano contra Mundo 

Nuevo’” (Mudrovcic 12). 

Recordemos que a través de las páginas de ambas publicaciones se estaba 

disputando la hegemonía en el campo cultural hispanoamericano de uno de los dos 

modelos económicos en pugna: tal vez los dirigentes y funcionarios políticos no tienen, 

en muchas ocasiones, un interés real en la vida cultural (nacional o internacional), pero 

la mayoría de ellos son capaces de ver el papel tan importante que la cultura puede jugar 

en los momentos de crisis26. Es por esto que cuidan de depositar la responsabilidad de la 

cultura y su difusión en manos de intelectuales capaces, y de ser posible, pertenecientes 

a la misma línea política del gobierno en cuestión. Acerca del tipo de intelectuales que 

rodeaban a cada una de las publicaciones aludidas en la lucha cultural 

socialismo/capitalismo, Mudrovcic nos dice: 

 

Pero más allá del vínculo directo o indirecto entre Mundo Nuevo, el Congreso 

por la Libertad y la Cultura y la estética imperialista, lo que en ese momento se 

estaban disputando Casa de las Américas y Mundo Nuevo era la imposición de 

dos modelos excluyentes de intelectual latinoamericano. Frente al modelo de 

intelectual “comprometido” y “militante” […] propuesto por el discurso de la 

Revolución Cubana, Mundo Nuevo diseña un modelo construido sobre la base de 

                                                 
26 Ejemplo de esto es el uso político que se le ha dado a la campaña de alfabetización llevada a cabo en 
Cuba durante los primeros años del gobierno revolucionario: si bien los fracasos económicos han sido 
muchos y muy importantes a través de la historia de dicho gobierno, en los momentos en que la situación 
parecía no presentar ningún aspecto positivo Castro no tenía que hacer nada más que recordarle al pueblo 
el esfuerzo sobrehumano que una empresa del tamaño de la campaña de alfabetización requirió para 
calmar los ánimos; entonces, los cubanos, convencidos de la buena voluntad de su gobernante, hacían 
gala de su paciencia ante las adversidades. 
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las tensiones y contradicciones de la sociedad de consumo, una suerte de 

superestrella o una versión actualizada  de dandy  del espectáculo. (60-61) 

 

 Intelectual: figura que puede convertirse casi en un héroe en momentos de crisis, 

pero que también puede ser señalado como responsable de la ideología reaccionaria de 

una sociedad: “El único factor de transformación que veo en estos países es, en sentido 

amplio, la clase intelectual. Por lo tanto, si las transformaciones revolucionarias no 

tienen lugar, la culpa es del intelectual” (Wright Mills 67).  

 

3.3. La revolución cubana y el boom de la narrativa hispanoamericana 

 

 Mucho se ha discutido la existencia real del denominado boom de la narrativa 

hispanoamericana, y en las ocasiones en que se le ha concedido un lugar en la historia 

del desarrollo de dicha narrativa, la discusión se ha prolongado en lo tocante a los 

factores que lo hicieron posible. Hay quienes consideran que el boom fue una creación 

exclusivamente editorial, algunos otros reconocen la importancia de dicha instancia, 

pero no dejan de otorgar crédito a la calidad de las obras que se editaron en el marco del 

estallido, y finalmente, están los que creen firmemente que el boom hubiera existido con 

o sin la participación de las grandes editoriales internacionales. En esta ebullición de 

ideas, hay quien también ha opinado que uno de los focos de atención más importantes 

a nivel internacional en la década de 1960, década en que se dio el estallido narrativo, 

era precisamente el recién inaugurado régimen revolucionario en Cuba: al dirigir la 

mirada hacia la isla y su actividad revolucionaria, era difícil que la vida política y 

cultural del resto de Hispanoamérica no entrara en el campo de visión de los 
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observadores europeos. A cada una de estas posiciones dedicaré algún espacio ahora en 

este trabajo.  

 En su prólogo a La crítica de la novela iberoamericana contemporánea, Ernesto 

Mejía Sánchez presenta una breve historia del desarrollo editorial hispanoamericano, 

que recibió la influencia española desde épocas anteriores al boom; la guerra civil 

española es un ejemplo claro: 

 

La emigración española infundió vigor intelectual y editorial en varios países 

latinoamericanos. La editorial Losada de Buenos Aires fundó la serie de 

“Novelistas de España y América”, donde comenzaron a publicar nombres 

nuevos o poco conocidos como Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares, 

Bernardo Verbitsky, Alfredo Pareja-Díez-Canseco, Alberto Ortiz, Marta Brunet, 

etcétera, que consiguieron atención continental. (13) 

 

 A pesar de que la atención que en aquel entonces consiguieron las obras editadas 

fue solamente “continental”, el hecho marca ya un punto de referencia en la historia de 

las publicaciones en Hispanoamérica, especialmente debido a que la intercomunicación 

cultural hispanoamericana nunca ha sido óptima. Sin embargo, este intento de 

internacionalización a nivel continental no es reconocido por todos los escritores, ya que 

hay quienes, al igual que José Donoso en su Historia personal del boom, afirman que 

“antes de 1960 […] las novelas de cada país quedaban confinadas dentro de sus 

fronteras, y su celebridad y pertinencia permanecía, en la mayor parte de los casos, 

asunto local” (19). Pero yendo unos cuantos años más atrás, en la década de 1930, que 

es en la que se lleva a cabo la emigración española a consecuencia de la guerra civil, 

Mejía Sánchez cita algunos ejemplos del incipiente interés que ya las obras de narrativa 



 108

hispanoamericana estaban provocando ante los ojos de los editores españoles: 

“Editoriales como Cenit, España, Oriente, en Madrid, editan las Leyendas de Guatemala 

(1930), El tungsteno (1931) y Ecué-Yamba-O (1933)” (12), además de que “La Revista 

de Occidente da amplia acogida a la négritude y el faulknerismo de Lino Novás Calvo: 

Espasa-Calpe publica El negrero en 1933 y su traducción de Santuario en 1934” (12).  

 Si bien Mejía Sánchez y Donoso difieren en cuanto a la importancia que la 

narrativa hispanoamericana había logrado alcanzar antes de la década de los sesenta, 

ambos coinciden en el reconocimiento de la existencia y trascendencia del boom. Más 

escépticos ante el fenómeno del boom se muestran otros intelectuales, entre ellos David 

Viñas, quien ofrece la siguiente definición: “El búm: estallido instantáneo, sorpresivo, 

asombroso. Pero, sobre todo, espectacular. Y, me sospecho, fugaz” (15).  La posición de 

Viñas se deriva del hecho de que para él, el boom fue principalmente un acontecimiento 

manejado a conveniencia por Europa: “¿Fue acaso el búm la voz privilegiada que le 

otorgó el oído metropolitano al cuerpo de América Latina?” (16). Ese “otorgamiento” 

implica que no importa cuánta calidad hubieran tenido las obras de los narradores 

hispanoamericanos: si la metrópoli nunca se hubiera decidido a prestarles oído, éstas 

nunca hubieran sobresalido de la manera que lo hicieron. Un tono más conciliador tiene 

la posición de Rodríguez Monegal, quien tocando una vez más el cuestionamiento de 

las bases reales del boom se inclina hacia el lado literario de la cuestión: “La existencia 

o inexistencia del boom ha sido discutida en términos puramente publicitarios, y eso me 

parece del todo trivial. Lo que importa es la creación”27 (“La nueva novela de 

Latinoamérica” 102). Pero, ¿qué de particular tenía la creación literaria de los autores 

                                                 
27 Véase una serie de cuatro artículos de Rodríguez Monegal titulados “Notas sobre (hacia) el boom” 
publicados originalmente en Plural de enero a mayo de 1972, e incluidos en su totalidad en un sitio de 
internet dedicado a su autor: <http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/bibliografia/prensa/artpren/plural>. 
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del boom? Al respecto podemos encontrar muy variadas opiniones, tanto de los 

observadores periféricos como de los protagonistas.  

 Detectando lo que algunos autores consideran la preparación para el auge de la 

narrativa hispanoamericana, Mejía Sánchez hace referencia a la obra de Carpentier y 

Asturias, quienes lograron ocupar un “lugar excepcional en la cultura europea con 

premios, críticas y traducciones” (14). En su opinión, Asturias y Carpentier habían 

logrado darle ya una personalidad propia a la narrativa hispanoamericana, no solamente 

a través de elementos exotistas, sino también haciendo uso de “la mezcla 

conscientemente artística de la lírica y la épica; la disolvencia de los estrictos cánones 

narrativos; los contrastes de voces de diferente estructura social” (14-15). Ya en plena 

década de los sesenta, Fuentes hablaba desde su experiencia personal del despunte de la 

narrativa hispanoamericana a nivel internacional, y afirmaba que: “Editores, lectores y 

críticos [internacionales] nos dan en cierto modo una lección, puesto que insisten, con 

toda razón, en considerar la literatura latinoamericana como un todo” (Fuentes, “La 

situación” 21). Sin profundizar en el efecto “manipulador” que sobre la narrativa 

hispanoamericana podían ejercer estos editores, lectores y críticos extranjeros, Fuentes 

estaba consciente ya de  la importancia que el ámbito literario internacional podía tener 

para la futura proyección de la narrativa hispanoamericana. Otro de los protagonistas 

indiscutidos del boom, Mario Vargas Llosa, también aborda la situación “saludable” de 

la narrativa hispanoamericana, y la compara con “la novela europea y norteamericana 

[que] agoniza entre herméticas acrobacias formalistas y una monótona conformidad con 

la tradición”, y se alegra, a pesar de que “la salud de una narrativa suele significar una 

crisis profunda de la realidad que la inspira” (197).  

Contenido exotista, “crisis profunda de la realidad que la inspira”, “disolvencia 

de los estrictos cánones narrativos”, son solamente algunas de las características de la 
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narrativa hispanoamericana que más interés han despertado en el contexto literario 

internacional, de acuerdo con algunos escritores y estudiosos de la literatura. Existe una, 

sin embargo, que desde mi punto de vista es básica y que ya ha sido notada en varias 

ocasiones, pero a la cual no se le ha prestado la debida atención: la base lingüística de la 

narrativa28. Aparte de estas características internas de la narrativa, tenemos el marco 

sociocultural del continente, en el cual se le puede conceder un puesto privilegiado a la 

revolución cubana: 

 

No sólo consistió en el redescubrimiento o la aparición de ciertos autores 

contemporáneos –los mayores habían estado activos desde los años treinta y 

cuarenta, como Asturias y Carpentier–, sino en el surgimiento de una nueva y 

más amplia capa de lectores, de un auge editorial dentro y fuera del continente y 

de una especie de expectativa histórica despertada por la naciente Revolución 

Cubana. (Oviedo 300) 

 

Y en la base de esta influencia positiva de la revolución cubana, muchos autores 

ubican la importancia de la ideología socialista29: “Es un boom ideológico, promovido 

por un pequeño país sitiado pero que tiene el apoyo internacional del vasto mundo 

socialista y en toda la América Latina se basa en la izquierda culturalmente 

poderosísima del continente” (Rodríguez Monegal, “La nueva novela vista” 651). ¿Esa 

izquierda poderosísima incluye a todos los autores que en algún momento de su 

                                                 
28 Rodríguez Monegal llama a las obras de la nueva narrativa “construcciones verbales” (La nueva novela 
de Latinoamérica 106) y Enrico Mario Santí las agrupa bajo el título de “la novela del lenguaje” (277). 
29 Véase el capítulo titulado “Novela y política en América Latina” incluido en el libro de John Beverley,  
Del Lazarillo al sandinismo: estudios sobre la función ideológica de la literatura española e 
hispanoamericana (Minneapolis: The Prisma Institute, 1987), para una posición que relaciona el 
desarrollo de la novela hispanoamericana que culminó en el boom con la evolución de la sociedad 
capitalista.  
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existencia concedieron su apoyo a la causa cubana, aun sin ser activistas de izquierda? 

Si ése es el caso, es comprensible la opinión de Rodríguez Monegal, ya que como 

podremos ver en el siguiente capítulo, la causa revolucionaria llegó a agrupar a su 

alrededor a una gran cantidad de creadores y teóricos literarios. Aún así, no creo posible 

poder aplicar el adjetivo “ideológico” al boom de la narrativa, ya que lo último que 

busca la mayoría de las obras que se consideran causa o consecuencia del boom es 

servir de medios de persuasión ideológica pro-izquierdista. Sin embargo, Rodríguez 

Monegal no es el único que llegó a concebir esta posibilidad; Julio Cortázar también 

expresó en alguna ocasión su idea de que: 

 

Eso que tan mal se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana, 

me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo, es 

decir, a la marcha del socialismo y a su triunfo que yo considero inevitable y en 

un plazo no demasiado largo. Finalmente, ¿qué es el boom sino la más 

extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una 

parte de su propia identidad? ¿Qué es esa toma de conciencia sino una 

importantísima parte de la desalienación? (citado en Rama, “El ‘boom’ en 

perspectiva” 61) 

 

Es cierto que las opiniones de Rodríguez Monegal y Cortázar pueden parecer 

extremas, pero también es cierto que de alguna u otra forma la existencia de un régimen 

socialista en Hispanoamérica sirvió para que nuestra región geográfica ganara 

notoriedad en el plano mundial. Además, los cuatro indiscutibles del boom, “de 

Cortázar a Fuentes, pasando por García Márquez y Vargas Llosa […], se adherían 

públicamente a la Revolución Cubana [al menos durante su primera década] e 
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identificaban su obra como una suerte de versión literaria de la política liberacionista 

que el joven régimen proclamara” (Santí 274). Aquí el tono de la afirmación varía 

debido a que Santí habla de “política liberacionista”, no específicamente de credo 

socialista, y esta política liberacionista inicial del régimen cubano, aplicada 

especialmente al ámbito cultural, bien mereció el apoyo de los escritores e intelectuales 

–ejemplo de esta primera etapa de política cultural liberacionista es el ambiente en el 

cual Cabrera Infante afirma que se desarrolló la primera época de Lunes, además de la 

etapa de Casa de las Américas bajo la dirección de Antón Arrufat. Pero esta relación de 

los protagonistas del boom con la revolución cubana no estuvo libre de contradicciones, 

una de las cuales es señalada por Santí: “Las opiniones políticas de sus integrantes 

contradecían las circunstancias materiales que aseguraban su éxito comercial y que los 

habían lanzado al mercado del libro” (274). Si bien muchos escritores afirman que en el 

mercado literario quien se lleva la mayor parte de las ganancias son los editores, el solo 

hecho de que en cierta manera los escritores del boom escribieran con miras a insertar 

su obra en el mercado editorial restaba mérito a su creación desde el punto de vista 

socialista: se estaban prestando al juego del capitalismo, donde todo se convierte en una 

mera mercancía.   

 Para cerrar este capítulo, consideremos una última opinión de Santí: 

 

Cuba estuvo en el boom al menos como una forma de institucionalización 

demagógica cuyo resultado más evidente fue facilitar la recepción, aceptación y 

éxito de esos nuevos novelistas, sobre todo entre el público europeo y 

norteamericano, tan ávidos siempre de nuevos contestatarios al llamado poder 

hegemónico de Occidente. (274) 
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A pesar del tono más bien negativo que esta cita tiene, debemos leer con cuidado 

y ver que todo el fragmento cambia al momento de insertar un “al menos.” Santí no está 

tratando de cerrar otras posibilidades de influencia de la revolución cubana sobre el 

boom, pero afirma que entre todas esas posibilidades, una –la menor quizá– es 

precisamente la citada. En todo caso, lo que queda fuera de duda es que al momento de 

aproximarse a un fenómeno tan complicado como el boom de la narrativa 

hispanoamericana, es indispensable tomar en cuenta el protagonismo internacional del 

movimiento revolucionario cubano, ya que la década de 1960 fue el marco temporal 

para el desarrollo inicial de ambos fenómenos.    
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Capítulo IV 

 

4. Encuentros y desencuentros de algunos escritores e intelectuales con la revolución 

  

Seguir la actividad del gobierno revolucionario cubano a través de los ojos de los 

escritores e intelectuales hispanoamericanos –excepto, por supuesto, los cubanos– cuya 

actividad fue contemporánea a los primeros doce años del régimen castrista es de vital 

importancia en la tarea de formar una opinión acerca de qué tan revolucionarias eran en 

realidad las bases que subyacían el ejercicio del poder. Partiendo de la significación del 

triunfo de la guerrilla que derrocó a Batista –con la consecuente ola de fervor 

latinoamericanista que se desató en el continente–, y habiendo pasado los primeros 

momentos de fe (casi ciega) en una causa que parecía poder reivindicar al resto de los 

países que en algún momento habían experimentado el intervencionismo de los Estados 

Unidos, se llegó en muchas ocasiones a la conclusión de que la praxis de los dos 

extremos de la teoría económica presentan puntos luminosos y puntos oscuros –lo que 

recuerda la imposibilidad de perfección en cualquier área de la actividad humana. En lo 

que respecta a los creadores de opinión –entre quienes se encuentran los intelectuales–, 

no es imperdonable el que muchos de ellos se hayan dejado llevar en algunas ocasiones 

por el ideal de una Hispanoamérica socialista unida frente al poder hegemónico de los 

Estados Unidos, así como tampoco es imperdonable el que algunos otros hayan 

criticado esa adhesión incondicional a una causa que en ocasiones mostró 

incongruencias en la base de su aplicación. 

 En esta lucha de ideas e ideales (y siguiendo el afán clasificatorio a que toda 

presentación de conocimiento tiende, con los riesgos que ello implica), podemos 

identificar tres posiciones principales entre las muchas que cualquier trabajador del 
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pensamiento pudo haber adoptado ante los distintos giros que tomó la actividad del 

gobierno revolucionario en Cuba: la identificación plena, la desaprobación total,  o el 

escepticismo  sistemático. Pero sea cual fuere la actitud del escritor o intelectual ante 

cualquier manifestación de la voluntad revolucionaria cubana, el punto central es que el 

desarrollo de los hechos culturales bajo dicha voluntad no tendió en ningún momento a 

crear bases firmes para fundamentar la defensa de sus apologistas, refutar a sus 

detractores o convencer a los escépticos. Por el contrario, la falta de coherencia de la 

política cultural revolucionaria terminó por alejar a muchos de quienes en algún 

momento se perfilaron como entusiastas promotores del que entonces se creía era el 

inicio de una revolución (socialista) a nivel continental.  

Máxima expresión de esta incongruencia entre el discurso demagógico que 

garantizaba la libertad plena en las manifestaciones culturales y la realidad que la 

concedía en el aspecto formal pero no de contenido –contenido que era juzgado 

basándose en apreciaciones muy poco objetivas–, es el anteriormente mencionado “caso 

Padilla”.  Acerca de éste aseguró José Antonio Portuondo en conferencia de prensa 

reseñada por Saúl Yurkievich1 que su “segunda etapa”, la de represión directa,  “nada 

tiene que ver con la literatura. Heberto Padilla es encarcelado por haber pasado 

información a los enemigos de la Revolución […]. Luego, liberado, pide hacer su 

autocrítica en sesión pública de la UNEAC” (Yurkievich 621). Pero si Portuondo no 

alcanza –o pretende no alcanzar– a ver el lado “literario” del problema, esto puede tener 

su explicación en la lente reduccionista a través de la cual está observando los hechos: 

una lente que reduce todo a la política; la literatura ha dejado de existir por sí misma. Si 

la detención de Padilla se debió solamente a la transmisión de información 

                                                 
1 Dicha conferencia de prensa se llevó a cabo en París. Además de Portuondo, señala Yurkievich, 
participaron Juan Marinello, Cintio Vitier y Guillermo Castañeda.  
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contrarrevolucionaria, ¿por qué su autocrítica incluye un punto en que pone especial 

énfasis en su condición de “escritor rebelde”?  Además afirma: “A mí me preocupaba 

mucho más mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la revolución” 

(Libre 98). Problema de un gobierno que pretende explicarse toda manifestación de la 

vida en sociedad desde un solo ángulo; de no ser así, ¿cómo podría un poemario haberse 

convertido en una amenaza tan grande para el régimen? En la misma autocrítica Padilla 

se refiere a Fuera del juego diciendo que: “Ese libro está lleno de amargura, está lleno 

de pesimismo; ese libro está escrito con lecturas, no expresa una experiencia de la vida, 

no interioriza la experiencia cubana, hay que reconocerlo […]. Esos poemas llevan el 

espíritu derrotista y el espíritu derrotista es contrarrevolución” (Libre 100). 

Sostén político es lo que finalmente se busca al evaluar las obras producidas en 

el marco de la revolución, ya que si la literatura en su categoría de actividad artística ha 

sido anulada, integrada a la actividad política puede ayudar a legitimar el régimen en 

turno:  “El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina 

de hacer creer” (Piglia 105). Todo Estado necesita de sus ficciones para matizar 

favorablemente la realidad, especialmente cuando ésta no ha resultado tan halagüeña 

como se esperaba.  

El problema que presenta esta afirmación para el régimen castrista es que por lo 

general, si el estado quiere hacer creer a través de la obra de sus escritores, es necesario 

que les conceda un mínimo de libertad, ya que la obra elaborada bajo presiones 

ideológicas directas suele sufrir una reducción considerable en su nivel de efectividad. 

Lamentablemente, Castro no fue capaz de –o no quiso– captar la importancia que el 

apoyo de una vida intelectual y cultural verdaderamente –no solamente en apariencia– 

sana tenía para el establecimiento de una revolución duradera. Y con esto no quiero 

decir que debería haberles concedido la construcción de una ciudadela privilegiada en 
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algún punto de la isla para que pudieran descansar y dedicarse a labores puramente 

mentales, cosa que de hecho propuso en su discurso a los intelectuales en 1961:  

 

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de trabajo para los 

artistas y los escritores […]. Ese proyecto no tomó cuerpo, pero puede ser 

revivido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz que invite a 

descansar, que invite a escribir, y yo creo que bien vale la pena que los artistas, 

entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso 

ideal para un escritor o un artista y a ver si se ponen de acuerdo en eso. 

(“Palabras” 35) 

 

Hubiera bastado con que el gobierno mostrara un poco de respeto por las ideas 

individuales,  no solamente de los intelectuales, sino de cada persona que viviera en la 

isla –es cierto que para la fecha en que tuvo lugar el “caso Padilla” el gobierno castrista 

era ya evidentemente dictatorial, por lo que el respeto a las ideas individuales era algo 

inconcebible; pero  también es cierto que esta falta de respeto a la individualidad había 

comenzado a manifestarse ya en 1961, con la situación desatada por el cortometraje 

P.M. y la clausura de Lunes. Pretendiendo llevar un paso más allá el fuego de la 

revolución, lo único que consiguió Castro fue calcinar, en muchos casos, todo soporte 

ideológico verdadero, razonado, que los intelectuales del resto de Hispanoamérica 

podrían haber prestado a la causa revolucionaria. Aun si la tensión entre el gobierno 

revolucionario y los representantes de la intelectualidad cubana no hubiera culminado 

en un caso como el de Padilla, la ruptura con buena parte de la intelectualidad 

hispanoamericana en general hubiera ocurrido de cualquier forma, gradualmente, 

debido a las restricciones en el uso del intelecto que el régimen cubano imponía a 
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quienes pretendían ostentar el muy prestigiado emblema de “revolucionario”, sobre el 

cual Castro se adjudicaba derecho absoluto: ¿de qué sirve una supuesta libertad de 

discernimiento si la conclusión a que ese discernimiento debe llevar está condicionada 

de antemano? A pesar de haber sido pronunciadas en ocasión de una discrepancia que 

en 1961 no rebasaba todavía las fronteras nacionales, las excesivamente explotadas 

palabras de Castro a los intelectuales, “Con la revolución, todo; contra la revolución, 

nada”, son aplicables también a la labor de cualquier intelectual –sin importar su 

nacionalidad– que intentara hacer del movimiento revolucionario el motivo de su obra 

teórica o creativa. Una vez más, Castro se reservó el derecho no expresado de decidir en 

cada caso lo que debía ser considerado “con” o “contra” la revolución.  

Es precisamente esta monopolización ideológica lo que condenó al fracaso las 

relaciones entre el pensamiento internacional y la práctica revolucionaria cubana, ya que 

los intelectuales y escritores de toda Hispanoamérica se encontraron ante un 

movimiento que en teoría parecía encarnar los más altos ideales de independencia ante 

el poder imperialista de los Estados Unidos2, pero que en la práctica comenzó a mostrar 

desde el principio una peligrosa tendencia a la petrificación de dichos ideales: el 

pensamiento revolucionario no evolucionaría. No es de extrañar, entonces, que muchos 

de los intelectuales sufrieran confusiones al tratar de seguir una evolución inexistente; 

tendrían que conformarse con mantenerse alerta ante los cambios subjetivos que dictara 

el poseedor de la verdad revolucionaria. En medio de esta confusión, los partidarios 

sinceros del régimen revolucionario inicial hicieron enormes esfuerzos para descubrir 

un hilo conductor que prestara el mínimo de coherencia necesario a una causa que 

podría haber condensado lo mejor de la voluntad y el pensamiento hispanoamericanos. 

                                                 
2 Ricardo Piglia identifica también a la entonces URSS como una potencia imperialista –al igual que los 
Estados Unidos– para explicar el escepticismo de muchos intelectuales argentinos frente a la revolución 
socialista de Cuba (219). 
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Hubo quienes lo consiguieron, pero la medida en que su credibilidad como intelectuales 

se vio comprometida varía en proporción directa  a la objetividad que lograron mostrar 

en sus aproximaciones a los hechos revolucionarios. Hubo quienes perdieron el rastro 

de ese hilo conductor, ya que aun su más sincera voluntad no fue suficiente para llenar 

los vacíos que el pensamiento castrista dejaba en la práctica (este grupo reúne a quienes 

en algún momento se volvieron detractores de la revolución). Y finalmente tenemos a 

quienes desde el principio reconocieron la trascendencia del movimiento revolucionario 

cubano, pero que conscientes de la falibilidad de todo proceso que involucre la voluntad 

humana, decidieron mantenerse a una distancia prudente de la maquinaria castrista. 

No creo en la existencia de intelectuales ingenuos, ya que la definición de un 

intelectual excluye inmediatamente la posibilidad de tal estrechez en el campo de visión 

y evaluación de los hechos. En lo que sí creo es en la existencia de situaciones que 

abren toda una gama de posibilidades a una mente activa e informada, aun cuando en 

ocasiones las posibilidades no pasen de ser eso, y la realidad siga su camino por rumbos 

totalmente diferentes de los planteados al principio. La revolución encabezada por Fidel 

Castro no fue más que eso: una situación que abrió numerosas posibilidades, pero que al 

correr del tiempo fue cancelando todas.   

 

4.1. Casos específicos 

 

En el desarrollo del presente trabajo hasta ahora he expuesto los elementos que 

nos permitirán comprender mejor la escisión, que no fue provocada por, sino que 

simplemente encontró su máxima expresión en el caso del poeta cubano Heberto 

Padilla. Las reacciones de algunos de los considerados autores del boom ante distintas 

manifestaciones de la voluntad revolucionaria ya han sido abordadas, pero ahora me 
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enfocaré en un grupo representativo de la intelectualidad hispanoamericana cuya única 

característica en común puede ser su contemporaneidad a los primeros doce años de 

gestión del gobierno revolucionario en Cuba. En el grupo seleccionado incluyo 

representantes de las tres posturas ya mencionadas que pudieron adoptar los 

intelectuales y escritores. Es necesario ahora aclarar que la selección de los escritores e 

intelectuales “representativos” ha sido hecha con base en la información que he 

obtenido a través de investigación y lecturas personales, por lo que no pretendo darle 

tonos de “universalidad” a los puntos aquí expuestos, y mucho menos agotar un tema 

que encuentra tantas variantes como posibilidades de interpretación existen.  

Comenzaré por la línea de los “equilibristas consumados”: aquellos activistas del 

pensamiento que a pesar de los obstáculos puestos en el camino por la trayectoria 

irregular de una revolución en vías de estancamiento, fueron capaces de mantenerse en 

pie, rescatando en ocasiones con su esfuerzo algunos puntos básicos –y muy positivos– 

del pensamiento revolucionario –no exclusivamente castrista– que podrían haberse 

perdido de vista en el conglomerado de contradicciones pragmáticas acumuladas a 

través de los años. En esta primera categoría incluyo a los uruguayos Ángel Rama y  

Mario Benedetti. 

Ángel Rama es sin duda uno de los intelectuales que mantuvieron en buena 

medida su fe en la causa revolucionaria aun después del “caso Padilla”, a pesar de no 

haber sido ciego –ni pretendido serlo– a  los errores y contradicciones en que el proceso 

revolucionario incurrió en varias ocasiones durante esos primeros doce años de 

experiencia. De hecho, de entre la labor de los integrantes del grupo de “equilibristas 

consumados”, el esfuerzo de Rama es el que mayor sinceridad y menor apasionamiento 

indiscriminado presenta. Acerca de la actividad intelectual de Rama en el ámbito de la 

cultura hispanoamericana nos dice Hugo Achugar en su prólogo a La ciudad letrada: 
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“Pero su amor a la palabra no le llevó […] a la justificación del poder. Por el contrario, 

le sirvió para ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificación 

de los poderosos” (xiv). Consciente de la importancia que la labor de un intelectual 

tiene para la sociedad en la cual se desarrolla, Rama se dedicó, en lo tocante al tema de 

la presencia de un movimiento revolucionario socialista en tierras hispanoamericanas, a 

expresar en todo momento de manera clara sus puntos de vista, basados en convicciones 

bastante convincentes y sin intenciones de agradar a ninguno de los bandos que se 

pudieran oponer en el momento de alguna pugna en el interior o exterior de la actividad 

revolucionaria: “Bien infantil sería pretender que la revolución cubana, proceso social 

vertiginoso, está exenta de errores, como no sólo infantil sino también malintencionado 

sería pretender invalidarla por esos errores” (Rama, “Una nueva política” 47). 

Precisamente esta capacidad para aceptar que el proceso revolucionario podía incurrir 

en errores, combinada con la convicción de que los errores en un proceso no son motivo 

suficiente para negarle toda legitimidad, fue lo que le permitió a Rama mantener su 

entereza intelectual a través de los altibajos de la revolución. A pesar de ser considerado 

un intelectual de izquierda y apologista de la causa revolucionaria cubana3, el discurso 

de Rama en ningún momento trató de justificar ciegamente las actividades del gobierno 

castrista. De hecho, en ocasiones Rama se convirtió en uno de los críticos más acertados 

de la situación deplorable a que estaba llevando la aplicación de preceptos meramente 

políticos al campo de la cultura. En ocasión de la censura y proceso a que fueron 

sometidos el libro y la persona de Heberto Padilla, Rama afirma que4: 

                                                 
3 Véase a este respecto el texto de José Miguel Oviedo en relación a la disputa entre Rodríguez Monegal y 
Rama (291), disputa que será abordada más adelante.  
4 El artículo completo de Rama,  “Una nueva política cultural en Cuba”, publicado en Marcha en 1971, es 
una evaluación bastante objetiva de los errores y aciertos que la revolución tuvo exactamente durante el 
periodo que delimita la amplitud cronológica del presente trabajo. 
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El alcance de la crítica ideológica a que es sometido el libro de Padilla […] 

revela la vasta imprecisión en que ella se mueve. Obviamente en el libro no hay 

ningún poema expresamente contrarrevolucionario […] Todo esto no sería 

demasiado grave si hubiera otro crítico que debatiera el punto y si la crítica no 

tuviera aquí efecto suspensivo, sustituyendo el efecto aclarativo e informativo 

que normalmente adopta en los países burgueses. Es el primer ejemplo, he dicho, 

de una crítica política e ideológica concreta de la literatura. (“Una nueva 

política” 61) 

 

Imprecisión en la crítica ideológica: resumen del problema que ha asediado a la 

crítica literaria cubana a partir del momento en que Castro declaró la línea socialista del 

pensamiento revolucionario. Desde las páginas de Marcha, publicación que dirigió de 

1959 a 1968, Ángel Rama se dedicó a promover el “interés por todas las vertientes 

teóricas e interpretativas que forman el cauce de la sociocrítica y la visión de la 

literatura dentro de un contexto interdisciplinario” (Oviedo 192). Si bien la revista 

Marcha es conocida por su abierta tendencia izquierdista y de apoyo a la revolución 

cubana, la publicación de textos como el arriba citado de Rama pone de manifiesto que 

la información contenida en la publicación distaba de ser una repetición no meditada de 

los dictados socialistas cubanos.  

El segundo de los intelectuales que consiguieron mantener firme su fe en la 

entonces joven causa revolucionaria es Mario Benedetti. Uno de los más activos 

defensores de la revolución cubana, Benedetti trasladó su entusiasmo por la causa 

socialista a los campos de la crítica y de la creatividad, dedicando no solamente 



 123

ensayos, sino también poesía5 y narrativa a la causa revolucionaria. Su caso puede 

presentar bastantes paralelos con el de Rama, ya que ambos desempeñaron en algún 

momento cargos en la Casa de las Américas: Rama fue miembro del consejo de 

redacción de la revista Casa (Oviedo 291) y Benedetti director del Centro de 

Investigaciones Literarias del instituto (Benedetti, Cuaderno cubano 9); además, 

Cuaderno cubano, la recopilación de poemas, ensayos y entrevistas de Benedetti 

relacionados con la revolución, fue un proyecto propuesto por Rama (Benedetti, 

Cuaderno cubano 7). Sin embargo, lo que marca la principal diferencia entre la obra 

teórica acerca de la revolución de Rama y la de Benedetti, es que el segundo rara vez 

logró la profundidad crítica que los textos de Rama evidencian en varias ocasiones. Aun 

los textos de Benedetti que abordan de manera directa incongruencias gestadas bajo el 

régimen castrista en muchas ocasiones carecen de fuerza de expresión: 

 

Aclaro que mi adhesión a la Revolución Cubana y mi entusiasmo ante sus 

impresionantes conquistas, no me llevan a sostener que allí todo es perfecto […]; 

hasta hace muy poco, se llevó a cabo una campaña contra los homosexuales, que 

sin duda dio lugar a abusos y discriminaciones que no le hicieron bien a la 

Revolución […]. En lo económico, ha habido errores de planeamiento, debidos 

primordialmente a la inexperiencia inicial del equipo revolucionario que acabó 

con la ignominiosa era de Batista. (Cuaderno cubano 21-22) 

 

De alguna forma, las críticas de Benedetti parecen no estar sustentadas en un 

fondo ideológico sólido; esto quizá se deba a las palabras con carga emocional que 

                                                 
5 Recopilada en Cuaderno cubano. 
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integra a su discurso: “impresionantes conquistas”, “ignominiosa era de Batista”. Detrás 

de las aparentes críticas al gobierno siempre podemos percibir una especie de 

justificación insinuada –lo que no sucede con los textos de Rama. La crítica de Rama, a 

pesar de llegar a ser incisiva, siempre está hecha con una tendencia constructiva: le 

interesa que la revolución aprenda de sus errores, y por eso los plantea de manera clara 

y directa, sin temor a herir susceptibilidades revolucionarias. En el extremo opuesto, la 

teorización de Benedetti, a pesar de su tono desaprobatorio, no quiere exceder los 

límites de la tolerancia castrista, por lo que intenta suavizar sus comentarios insertando 

elementos que dejen en claro su convicción revolucionaria. En este aspecto, las proezas 

de equilibrio que ambos intelectuales tuvieron que hacer sobre el delgado e inestable 

hilo que la revolución cubana tendió son de diferente naturaleza: mientras que para 

Rama la cuestión implicó un verdadero examen de sus convicciones, para Benedetti lo 

único que se puso en juego fue un dilema de expresión discursiva: ¿cómo despojar al 

discurso crítico de su verdadera función? Este cuidado que pone Benedetti en producir 

una crítica que no critica, aunado a las múltiples y fervientes manifestaciones de 

entusiasmo tanto por la revolución como por la persona de Castro –“Ese hombre 

inteligente y cordial, firme pero sensible, quiere verdaderamente el bien de su pueblo, el 

bien de nuestra América” (Benedetti, Cuaderno cubano 23)– me llevan a pensar que en 

más de una ocasión la lucidez de su pensamiento estuvo opacada por una nube de 

dogmatismo6. A esto se debe que al presentarse la polémica por la autocrítica de 

                                                 
6 Simbólica en este aspecto es la crítica que Benedetti hace de Pablo Neruda en un texto titulado “Vallejo 
y Neruda: dos modos de influir”, publicado en 1967 e incluido en Letras del continente mestizo. Dicha 
crítica fue publicada al año siguiente de la participación de Neruda en el congreso del PEN Club, 
participación que lo hizo acreedor de la más contundente desaprobación por parte de los representantes 
intelectuales de la revolución. “Vallejo y Neruda” no es más que una enumeración de conclusiones 
arbitrarias acerca de la poesía de Neruda en contraposición a la de Vallejo: el proceso de análisis que 
llevó a esas conclusiones jamás es expuesto. Baste citar una línea para mostrar el tono que permea todo el 
texto: “Neruda ha sido una influencia más bien paralizante, casi diría frustránea” sobre las posteriores 
generaciones de poetas (65). 
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Heberto Padilla, Benedetti se haya sumado al grupo de intelectuales uruguayos que 

manifestaron su adhesión incondicional a la causa fidelista, al mismo tiempo que 

criticaban con vehemencia la intromisión injustificada de los intelectuales europeos o 

europeizados: 

 

Queremos dejar testimonio de nuestra confianza en el pleno ejercicio del 

derecho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cuba para defenderse de toda 

infiltración enemiga, se manifieste toda a través de las bandas mercenarias 

derrotadas hace diez años en Girón, o a través de la malintencionada distorsión 

de la realidad a que suelen prestarse algunos intelectuales […]. [El escritor 

nuevo] no puede ser de ninguna manera un ser intocable, poco menos que 

sagrado, situado en una remota e inaccesible plataforma desde la cual lanza sus 

juicios tan apresurados como inexorables. (Libre 136-37) 

 

 Ya desde 1968 Benedetti había expresado en términos bastante emotivos su 

preocupación por el descarrío de Padilla: “Uno no puede evitar cierta sensación de 

desaliento al ver que un hombre joven, un intelectual talentoso y sensible, no se enfrente 

a la revolución en una actitud más comprensiva” (“Situación actual” 29).  

A pesar de que los términos y actitudes en que cada uno manifiesta su confianza 

en la revolución son diametralmente opuestos, tenemos aquí a dos intelectuales, Rama y 

Benedetti, que aún después del año de 1971 podían contarse entre quienes seguían la 

línea intelectual que la revolución cubana requería. El camino que tuvieron que seguir 

para poder mantener dicha confianza ciertamente no fue allanado por la vanguardia 

intelectual cubana –porque ésta ni siquiera existía–, y sí complicado por la politización 

de todo proceso desarrollado en el marco de la revolución. 
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Pero no todos los escritores e intelectuales pudieron mantener un concepto de la 

revolución que les infundiera ánimos para seguir fieles a la causa a través de las 

vicisitudes de sus primeros doce años. Aún antes de 1971 ya muchos habían tenido 

motivos de discrepancia con el aparato revolucionario cubano. Uno de ellos fue Pablo 

Neruda, cuyo caso puede sorprender debido a la historia de militancia izquierdista que 

desarrolló a través de su vida. Este cambio en el ánimo del poeta no se manifestó con 

ocasión del “caso Padilla”, sino varios años antes, en 1966. Dos momentos muy 

específicos son los que marcan la cúspide y el fondo del entusiasmo revolucionario de 

Neruda: la publicación del poemario Canción de gesta, en 1960, y la publicación de la 

“Carta abierta a Pablo Neruda” en Casa de las Américas, en 1966, respectivamente. 

Acerca de las primeras impresiones de la revolución cubana que Neruda adquirió a 

través de la persona de Castro, leemos: “In 1960, when Chanson de Geste was 

published, the Cuban revolution was still young and full of energy. Neruda had seen 

Fidel Castro in Caracas, and the experience had marked him strongly” (Dorán y Safir 

106). Esa “marca profunda” que la presencia de Castro había dejado en su vida es 

expresada en palabras del propio poeta en sus memorias: 

 

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que le dieron los 

venezolanos al joven vencedor de la revolución cubana. Fidel habló cuatro horas 

seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazón de Caracas. Yo era una de las 

doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso. 

Para mí, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una 

revelación. Oyéndolo hablar ante aquella multitud, comprendí que una época 

nueva había comenzado para América Latina. (Neruda, Confieso que he vivido 

429) 
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Es evidente la conmoción que las palabras de Castro ocasionaron en el ánimo de 

Neruda, al grado de llamarlas una “revelación”. Esta manera de describir la trayectoria 

de su vida tomando como referencia las emociones que la marcaron es muy propia de 

un poeta como Neruda7.  No es sorprendente, entonces, que después de su experiencia 

en Venezuela haya decidido dedicar su poemario Canción de gesta a la naciente causa 

revolucionaria, e incluyera en las líneas de sus poemas versos con el estilo de los 

siguientes: “Y si se atreven a tocar la frente / de Cuba por tus manos libertada / 

encontrarán los puños de los pueblos, / sacaremos las armas enterradas: / la sangre y el 

orgullo acudirán / a defender a Cuba bienamada” (28). Seis años después de haber 

escrito Canción de gesta, Neruda recibía la “Carta abierta” que un numeroso grupo de 

intelectuales y artistas cubanos habían firmado con el afán de reprenderlo por su 

participación en el congreso del PEN Club celebrado en julio de 1966. Dicha carta es un 

cúmulo de reproches, y si en ella se habla en algún momento del compromiso real que 

hasta entonces Neruda había tenido con la causa cubana, es solamente con el fin de 

aumentar la magnitud de la contradicción que su participación en el congreso 

representó. Claro que la intención de Neruda nunca es tachada de negativa, pero sí de 

ingenua: se había convertido por un momento en actor de la versión estadounidense de 

los hechos cubanos: “Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarte de ese modo” 

(“Carta abierta a Pablo Neruda” 132) dicen a coro los intelectuales y artistas cubanos8 -

entre ellos Roberto Fernández Retamar, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Lisandro 

                                                 
7 Es necesario dedicar un pequeño espacio al concepto de poeta de Pablo Neruda: para mí, Neruda es eso, 
un poeta, pero no un intelectual. La diferencia que hago se basa en que su actividad con las letras estuvo 
dedicada exclusivamente a la labor creativa. Si bien es cierto que una de sus más reconocidas 
características fue su activismo político, todas sus opiniones acerca del tema se vaciaron en poemas, no en 
escritos de crítica o análisis (para una visión más amplia del tema, véase “Política, literatura e 
intelectuales” en Santí 22-37). Es cierto que este hecho no quiere decir que Neruda no haya meditado 
sobre los temas que trataban sus poemas, pero sí implica que muchas veces durante esa meditación las 
emociones tenían un peso mayor que los hechos objetivos. 
8 Véase también la versión que de este hecho incluye Jorge Edwards en Persona non grata. 
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Otero, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Juan Marinello, José Lezama Lima, Virgilio 

Piñera, José Rodríguez Feo y José Antonio Portuondo. De acuerdo con ellos, después de 

años de militancia izquierdista y con experiencia directa en situaciones difíciles 

derivadas de su posición política, Neruda había caído finalmente en una atractiva 

trampa que había podido inhabilitar todas sus precauciones antiimperialistas. Para 

Neruda el problema reside en que la carta haya minimizado su actuación totalmente 

consciente y pro-cubana en el marco del congreso, y se hayan enfocado al mero hecho 

de su participación: 

 

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad 

política y poética más combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa 

y apoyo de la revolución cubana, recibí, apenas regresado a Chile, la célebre y 

maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme pocos menos 

que de sumisión y traición. (Neruda, Confieso 36) 

 

Es cierto que después de tal eventualidad Neruda no negó su apoyo a la 

revolución cubana, y la siguió considerando un fenómeno benéfico para 

Hispanoamérica: “En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que escribió Canción 

de gesta” (Confieso 438); pero también es cierto que el cuestionamiento de su verdadero 

espíritu revolucionario por parte de los cubanos dejó una huella que le fue imposible 

borrar después: “Me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a 

ninguno de los que consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que me sigue 

pareciendo una infamia”9 (Confieso 438).  

                                                 
9 Entre los firmantes de la carta se encontraba Nicolás Guillén, quien  había participado en el Homenaje 
cubano a Pablo Neruda publicado en la isla en 1948. 
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Otro izquierdista ya experimentado al momento del triunfo de la guerrilla 

revolucionaria en Cuba es José Revueltas10, quien al igual que Neruda, durante los 

primeros años de gestión revolucionaria fue su promotor entusiasta. Habiendo laborado 

en 1961 en el Instituto Cinematográfico (Revueltas, Cuestionamientos e intenciones 

275), Revueltas tuvo oportunidad de contagiarse del entusiasmo emanado directamente 

del pueblo cubano que, a escasos dos años del triunfo del Movimiento 26 de Julio, 

conservaba todavía intactos sus ideales de libertad en cualquier área de la vida dentro de 

la isla11. A consecuencia de su formación política, Revueltas era uno de los detractores 

más acérrimos no solamente del imperialismo norteamericano, sino de cualquier tipo de 

absolutismo en el poder, y de cualquier dogmatismo en la sociedad. En un texto 

publicado en 1962 podemos ver la defensa que ante el imperialismo estadounidense 

hacía de Cuba y de toda Hispanoamérica12: 

 

Somos, según ello, rublos infortunados, que no tenemos la capacidad para ser 

felices, ni para regir nuestros propios destinos. Nuestras revoluciones son 

buenas, claro está, y ya se ha visto hasta dónde: han sido siempre buenas y 

Estados Unidos ha simpatizado “instintiva y generosamente” con ellas. Pero, al 

parecer, nosotros somos siempre los que terminan por exagerar la nota: 

queremos hacer revoluciones demasiado revolucionarias. Ahí está Fidel con su 

revolución socialista. ¡Si al menos no fuera una revolución tan socialista…! 

(Escritos políticos 151) 

                                                 
10 Para un esbozo de la personalidad y una síntesis de la carrera izquierdista de Revueltas, véanse los 
textos de Oviedo (96) y Franco (86-90);  para una breve descripción de su obra literaria, véase Shaw 
(203). 
11 Véase el “Diario de Cuba” de Revueltas, publicado en Las evocaciones requeridas (vol.2) (México: 
Era, 1987), que abarca desde el 19 de mayo hasta el 14 de noviembre de 1961. 
12 Otro texto incluido en Escritos políticos (1984), titulado “Ideas y momento de la revolución socialista 
en Cuba”  (147-165), es uno de los mejor documentados ataques contra los Estados Unidos en relación 
con el caso de la revolución cubana.  
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La opinión positiva que mereció de Revueltas la revolución cubana nunca fue 

totalmente abandonada, y en 1967, año de la muerte del Che, mantenía todavía su 

efervescencia inicial, como lo demuestra un texto publicado originalmente en Época y 

recogido en Visión del Paricutín, donde, rememorando una vez más “aquellos 

aturdidores, absorbentes, avasallantes y apasionados meses de 1961 en que viví y 

trabajé en Cuba”, asevera que para entonces, 1967, “no habrán perdido el mismo 

impulso, aunque dentro de una mejor organización y con una experiencia más rica cada 

vez” (Visión del Paricutín 176). Sin embargo, ya en 1969 su sentido antitotalitarista lo 

alertaba acerca del curso que podían tomar los hechos relacionados con la sanción que 

las obras de Arrufat y Padilla habían sufrido a manos de la UNEAC con ocasión de su 

triunfo en el concurso de la UNEAC. En un artículo sugerentemente titulado “La 

libertad y el socialismo: por que no vuelva a suicidarse Mayakovski”, Revueltas hace 

una crítica sincera y preocupada por la salud de los principios que deben sustentar la 

vida artística de una revolución socialista, que era lo que Cuba proclamaba tener: 

“Desde un punto de vista marxista, la tesis que sustenta la Unión de Escritores es, a mi 

modo de ver, inaceptable por completo […]. La UNEAC no comprende en modo alguno 

cuál es la metodología con que la dialéctica materialista procede en el campo del arte” 

(Cuestionamientos e intenciones 280). Crítica directa a uno de los órganos de control 

del gobierno castrista, estas palabras de Revueltas recuerdan las expresadas por Rama 

en “Una nueva política cultural en Cuba”. Pero Castro, único poseedor de la verdad 

revolucionaria cubana, no iba a prestar oídos a las palabras de ningún artífice del 

intelecto que pretendiera comprender la realidad de su pueblo mejor que él. Los hechos 

siguieron su curso, y llegamos al encarcelamiento y autocrítica de Padilla, contra la que 

Revueltas nuevamente se manifestó de manera terminante13: el artículo titulado “La 
                                                 
13 Véase el citado artículo de Rama, “Una nueva política cultural en Cuba”, que contiene un breve 
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carta de Padilla y las palabras de Fidel”  expone su consternación ante una 

manifestación más de la falta de comprensión que el gobierno castrista tenía de los 

fenómenos culturales en el seno de una sociedad revolucionaria14. Más claridad en su 

posición muestra, sin embargo, una carta personal que Revueltas redactó el 6 de abril de 

1971, en la cual cuestiona la legitimidad de la reacción de Castro ante las críticas de los 

intelectuales  por el desarrollo de los sucesos originados en la detención de Padilla15: 

 

Si el enemigo aprovecha la crítica entre nosotros –es decir, la autocrítica–, está 

en su derecho, pero esto no quiere decir que se nos arrebate el derecho a esa 

crítica, cosa que resultaría absolutamente peor que su aprovechamiento por el 

enemigo. Incluso no sé si debiéramos ser (o en este caso, yo debiera ser) un poco 

más enérgicos en la crítica hacia ciertas cosas que ocurren en Cuba: las 

comprendemos, pero comprender no es justificar. (Cuestionamientos e 

intenciones 372-73) 

 

Es interesante observar cómo Revueltas concede al “enemigo” el derecho a 

aprovecharse de la crítica realizada entre las propias líneas del sector de izquierda, ya 

que esta concesión demuestra qué tanta confianza tenía en el proceso de una revolución 

verdadera: si la crítica interna es legítima, es preferible correr el riesgo y prevenir 

futuros errores –aún más grandes– que callarla por aparentar una cohesión inexistente 

que llevaría en algún momento a la desintegración irreparable. Los momentos de 

tensión son los que ponen a prueba el verdadero carácter revolucionario de las 
                                                                                                                                               
comentario acerca de la actividad intelectual organizada por Revueltas en México como reacción ante los 
hechos ocurridos en Cuba durante el “caso Padilla”. 
14 “La carta de Padilla y las palabras de Fidel” se encuentra recopilado en Cuestionamientos e intenciones 
(1981); además, un fragmento es reproducido en Libre (132-33) como parte de la documentación sobre el 
“caso Padilla”.  
15 Esta carta es reproducida en Cuestionamientos e intenciones como nota a “La carta de Padilla.” 
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instituciones que así se denominan; ¿qué tan revolucionario resultó ser realmente el 

régimen institucionalizado de Castro? Aún así, Revueltas no contó con el apoyo de toda 

la izquierda intelectual mexicana; hubo un grupo de ésta que calificó “la nueva 

embestida contra Cuba” como resultado del avance del régimen hacia el verdadero 

socialismo, donde la “responsabilidad de los obreros, y los trabajadores en general” 

(Aguilar et al. 166) es mayor. Entre los firmantes de esta declaración encontramos a 

Alfonso Aguilar, Ignacio Aguirre, David Alfaro Siqueiros, Juan Bañuelos, Emmanuel 

Carballo, José Estrada y Efraín Huerta.   

Un intelectual cuyo caso fue tratado en parte en el capítulo anterior, a través de 

la trayectoria de Mundo Nuevo, es Emir Rodríguez Monegal. El análisis de la posición 

de Rodríguez Monegal en relación con la revolución cubana ha tendido a concentrarse 

solamente en su función de director de la mencionada publicación: la revista fue un 

órgano de la CIA, ergo, su director no pudo haber sido nada más que un agente al 

servicio de dicha organización. Es necesario recordar, sin embargo, que Rodríguez 

Monegal, autor de El boom de la novela latinoamericana, consideraba que la revolución 

cubana había sido uno de los principales factores detonantes de lo que muchos 

consideraron simplemente un acontecimiento editorial –Monegal le concedió de esta 

manera un papel preponderante a la revolución cubana en el desarrollo de las letras 

hispanas del continente americano16. Esta muestra de buena voluntad puede ser rebatida, 

sin embargo, con el argumento de que el boom es un fenómeno demasiado 

contradictorio, cuyos orígenes y existencia real aún están en tela de juicio, por lo que el 

reconocimiento de la importancia de la revolución cubana a través de dicho fenómeno 

no es un argumento muy sólido. Puede no serlo precisamente para quienes se muestran 

                                                 
16 Véase el artículo “La nueva novela vista desde Cuba” de Monegal, así como la serie de artículos 
titulada “Notas sobre (hacia) el boom”, mencionada en el capítulo anterior.  
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escépticos ante el origen y alcance del boom, pero para un promotor del mismo, como 

Rodríguez Monegal, el establecer una relación directa de la revolución con éste es un 

indicador de reconocimiento real de la trascendencia del evento revolucionario –es, por 

así decirlo, lo mejor que Rodríguez Monegal pudo haber declarado a favor de la 

revolución. A pesar de que su entusiasmo por la literatura cosmopolita y las grandes 

metrópolis lo llevaron en varias ocasiones a pasar por alto la tendencia imperialista de 

los organismos culturales dependientes de los Estados Unidos, creo que su participación 

en dichos organismos nunca tuvo el objetivo específico de atacar o desacreditar la 

posición de la revolución cubana. Es cierto que la situación de Rodríguez Monegal 

puede ser tachada de ambigua: logró insertarse –y se sintió como en casa– en el sistema 

cultural de Occidente, pero una vez allí intentó mantenerse neutral. Siendo la 

neutralidad una posición insostenible –quizá inexistente– en cualquier campo de la 

actividad humana, Rodríguez Monegal se encontró en una situación fácilmente 

criticable desde una perspectiva revolucionaria. Ejemplo de la actitud conciliatoria que 

impulsaba a Rodríguez Monegal es el hecho de que una vez que había aceptado dirigir 

Mundo Nuevo, pero antes de comenzar a desempeñar sus funciones, escribiera una carta 

a Fernández Retamar (entonces director de Casa de las Américas) poniéndolo al tanto 

del proyecto17. Aun Fernández Retamar, en su respuesta a esta primera carta, no puso en 

tela de juicio la buena voluntad que movía a Rodríguez Monegal al aceptar ser el 

director de la publicación: 

 

Si crees de veras que la sutil distinción semántica de estar “vinculado con el 

Congreso por la Libertad de la Cultura pero no dependiente de él”, te permitirá 

                                                 
17 La situación y contenido de este intercambio epistolar es tratado con más detalle en el texto de 
Mudrovcic. 
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“toda la libertad de elección y orientación” en el nuevo Cuadernos que preparas, 

me temo, Emir, que has sido sorprendido en tu buena fe, de la que no tengo por 

qué dudar. (citado en Mudrovcic 12) 

 

 De hecho, en algunas ocasiones, el tono adoptado por Rodríguez Monegal en los 

textos de su autoría publicados en Mundo Nuevo es conciliador. Ejemplo de esto es el 

cuidado que pone al incluir entre los motivos de justificación del Congreso del PEN 

Club el que se haya demostrado “que el diálogo es posible en la comunidad intelectual y 

que para lograrlo, nadie tiene que renunciar a sus convicciones o a sus doctrinas” 

(Rodríguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club” 41). Pero aún esta actitud conciliadora 

era considerada un agravio a los principios revolucionarios, según expresaron los 

firmantes de la “Carta abierta a Pablo Neruda”: “El camino hacia la verdadera 

coexistencia y la verdadera liquidación de la guerra (fría y caliente), pasa por las luchas 

de liberación nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliación” (132). 

Cerrado por la intelectualidad cubana el camino propuesto por Rodríguez Monegal, 

Mundo Nuevo pereció víctima de su tiempo: el peso de la izquierda intelectual 

hispanoamericana –tan activa en aquel entonces–, alertada contra la revista por la 

revolución cubana, le negó un lugar entre las revistas culturales de amplia circulación 

en el continente (Mudrovcic 12). Esta diferencia de tono en la militancia política es el 

origen de las discrepancias entre Rodríguez Monegal y Rama (ambos uruguayos  y 

directores en distintos momentos de Marcha). Ya hemos visto que Rama fue un 

partidario declarado y activo de la izquierda hispanoamericana, que además “llevaba 

consigo una fuerte devoción latinoamericanista […]. Los estudios literarios eran, para 

él, parte de una estrategia cultural en la que lo ideológico y político ocupaban un lugar 

importante”, mientras que “Rodríguez Monegal difundía la literatura desde otro punto 
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de vista: como una expresión sobre todo estética en la que el dato ideológico podía o no 

estar presente” (Oviedo 292). A pesar de estas diferencias radicales en el fondo 

ideológico sobre el cual se movían, existe una característica común entre ambos 

uruguayos: la claridad con que expresaron sus opiniones acerca de los fenómenos 

culturales contemporáneos a su actividad intelectual. Si alguno de los dos incurrió en 

actitudes criticables en cualquier momento, lo hizo como resultado del seguimiento fiel 

de su ideología básica, ideología que nunca negó. Esta firmeza en sus convicciones es 

algo mucho más valioso que el sometimiento –provechoso a nivel personal en 

ocasiones– a las ideas “revolucionarias” que desde Cuba reclamaba Castro de 

cualquiera que intentara ampararse a la sombra de su árbol de la verdad. 

 Un intelectual no hispanoamericano que observó muy de cerca el camino 

seguido por la revolución cubana durante los doce años que abarca el espacio temporal 

propuesto en este trabajo es Juan Goytisolo. Habiendo escuchado hablar por primera 

vez de Cuba durante su infancia, y relacionándola desde entonces con la historia de su 

familia18 –según narra en Pueblo en marcha–, Goytisolo visitó la isla por primera vez 

en 1961, invitado por la Casa de las Américas y el diario ‹‹Revolución››, dirigido 

entonces por Carlos Franqui” (Goytisolo, “Cronología” 19).  Resultado de esa visita es 

la arriba mencionada Pueblo en marcha, narración autobiográfica basada en sus 

experiencias durante este primer contacto con el quehacer revolucionario. Nacido en 

1931, Goytisolo vivió su juventud sumergido en el ambiente de la posguerra española: 

 

                                                 
18 En conversación sostenida con Emir Rodríguez Monegal en 1967, e incluida en El arte de narrar, 
Goytisolo expresa que: “El tratamiento del problema de Cuba responde a una realidad autobiográfica: los 
orígenes de la fortuna de mi familia provienen de allá”  (194). 
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El vacío cultural producido por la Guerra Civil española se prolonga hasta bien 

entrada la década de los cincuenta a causa de la censura estatal, la cual 

estrangula toda manifestación del espíritu creativo, el exilio de la mayoría de los 

intelectuales y la ausencia de magisterio y crítica literarios. La temprana carrera 

de Juan Goytisolo, cuyas primeras narraciones datan de 1949, se desarrolla en 

este ambiente de esterilidad que caracteriza a los años de la inmediata 

postguerra. (Ortega 21) 

 

  Este ambiente de la postguerra Española marcó no solamente su obra literaria, 

sino también su carácter e ideología, adquiriendo esta última rasgos que compartía toda 

la denominada “Generación de Medio Siglo”, en la cual se le incluye. Nacido en el seno 

de una familia burguesa, Goytisolo relataría años más tarde, en las páginas de Pueblo en 

marcha, cómo el choque entre su concepto de la realidad y la realidad experimentada 

por la mayoría del pueblo español durante la postguerra lo llevaría a experimentar un 

cambio radical de pensamiento: “Entonces comprendí el verdadero significado de 

nuestra guerra  y supe que, a despecho de cuanto me habían inculcado, me alinearía, en 

adelante, en el bando de los desposeídos” (Pueblo en marcha 19). No es de extrañar, 

entonces, que Goytisolo se sintiera identificado de inmediato con los principios que 

sustentaba el régimen revolucionario recién inaugurado por Fidel Castro en Cuba. Basta 

leer Pueblo en marcha para tener una idea muy clara de su entusiasmo inicial por la 

revolución cubana: la campaña de alfabetización, las labores agrícolas y pesqueras de 

los habitantes de la isla, los comentarios positivos que el nuevo régimen merecía del 

pueblo cubano; todo esto es descrito en detalle –y con emoción evidente– por  

Goytisolo. Sin embargo, este inicio optimista no tendría un final feliz, ya que en 1971, 

al desencadenarse los eventos del “caso Padilla”, Goytisolo uniría su voz a la de otros 
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intelectuales europeos e hispanoamericanos en su protesta epistolar dirigida a Castro19. 

Además, meses más tarde, aparecería bajo su dirección el primer número de la revista 

Libre, publicación que desde su gestación había sido desaprobada por el aparato 

intelectual cubano debido a la supuesta procedencia de los fondos con que se 

financiaría; así lo demuestran las palabras que dedicó Haydée Santamaría a la revista en 

ocasión de su ya mencionado intercambio epistolar con Vargas Llosa: “La 

desprestigiada revista Libre que planean editar con el dinero de Patiño” (Libre 122-24). 

Acerca del financiamiento de Libre, leemos en la introducción redactada por Plinio 

Apuleyo Mendoza al volumen facsimilar: 

 

La financiación de la revista no pudo ser más inocente. No obstante, alrededor 

de este tema flotaron densas suspicacias. Libre contó con el apoyo financiero de 

Albina Boisrouvray, conocida productora cinematográfica de nacionalidad 

francesa, nieta por el lado materno, del famoso rey del estaño boliviano Simón 

Patiño […]. El apellido Patiño fue invocado muchas veces para señalar un 

supuesto pecado original de la revista. Se habló copiosamente de dineros 

obtenidos con la «sangre y el sudor de los mineros bolivianos». (X) 

 

En la recopilación de documentos relacionados con el “caso Padilla” que 

presentó Libre en su primer número, se encuentra además la autocrítica de Luigi Nono, 

compositor italiano que después de haber firmado la primera carta de protesta dirigida a 

Castro, se arrepintió públicamente para más tarde enviar un telegrama a Goytisolo 

pidiéndole la suspensión de la revista (Libre 142-43). Goytisolo, por su parte, contestó 

                                                 
19 Tanto la firma de Juan Goytisolo como las de sus dos hermanos, José Agustín y Luis, aparecieron en 
ambas cartas de protesta.  
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dicho telegrama con un texto en el que no solamente se negaba a suspender la 

publicación de Libre, sino que refrendaba su crítica a todo el proceso de Padilla:   

 

De la lectura de la ‹‹confesión›› de Padilla y la transcripción taquigráfica del 

acto celebrado en la U.N.E.A.C. resulta perfectamente claro que las nebulosas 

‹‹actividades contrarrevolucionarias›› del poeta se reducen, pura y simplemente 

a un delito –privado– de opinión. Ahora bien, los actuales ‹‹crímenes›› de 

Padilla, ¿no son los pasados del propio Fidel? ¿Por qué, entonces, la humillante 

autocrítica del uno y no la del otro? Es sumamente posible que los intelectuales 

pequemos de vanidad, egocentrismo y megalomanía, como señala el poeta en su 

sobrecogedora confesión kafkiana; pero los dirigentes, ¿se hallan siempre, por 

definición, exentos de semejantes defectos? (Libre 144) 

 

Un caso más de decepción provocado por la inconsistencia en el seguimiento de 

los planteamientos iniciales de la revolución cubana. Tal parece que el verdadero 

enemigo de los ideales revolucionarios legítimos no actuaba desde las filas del imperio 

capitalista, sino desde el máximo puesto en el propio gobierno cubano.  

Finalmente, llegamos al grupo de los que en ningún momento mostraron 

demasiado entusiasmo ante la aparición de un gobierno antiimperialista en Cuba. El 

origen del escepticismo que cada uno de los integrantes de este grupo evidenció varía, 

ya que en algunos casos éste se encuentra en sus experiencias personales a través del 

acontecer socio-histórico mundial, en otros en la naturaleza escéptica de su 

pensamiento, o simplemente en la convicción de que toda actividad artística debe 

permanecer independiente de los eventos sociales y políticos (sin importar su magnitud 

y trascendencia).  
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Uno de los integrantes de este último grupo es Ernesto Sábato, a quien su 

experiencia juvenil en el seno de los partidos comunistas le bastó para aprender a 

desconfiar de cualquier régimen que intentara aplicar su versión propia de la teoría 

económica marxista20. Debido a esto, una vez que el socialismo echó raíces en el 

movimiento revolucionario cubano, Sábato pudo hacer un análisis desapasionado de las 

posibles rutas que se tendían ante el régimen recién inaugurado en la isla. El único 

vínculo que en algún momento tuvo Sábato con la ideología revolucionaria cubana fue 

el de su admiración por la persona del Che Guevara21, a quien dedicó las siguientes 

palabras en ocasión de su muerte: “Ernesto Guevara […] murió […] por el ideal de un 

Nuevo Hombre […], no una nueva sociedad que, aunque precedida de una cruenta 

revolución, termine por ofrecernos una especie de Norteamérica al revés” (Sábato, 

“Homenaje a Ernesto Guevara” 674). Su posición en relación con la revolución cubana 

en particular es claramente establecida a través del material recogido en Claves 

políticas. Dicha posición se sostiene sobre una mezcla de ideas políticas, estéticas y 

filosóficas muy definidas que forman un todo coherente en la mente de Sábato, como lo 

muestra la siguiente aseveración, donde pone en juego simultáneamente las tres áreas 

arriba mencionadas: “No digo que no se pueda escribir sobre huelgas, digo que una gran 

novela, aunque escriba sobre huelgas trasciende el simple plano político para alcanzar 

las regiones más profundas de la condición humana” (Sábato, Claves políticas 24). 

Explorando un poco más el aspecto literario de su ideología, encontramos el concepto 

de “novela problemática”, tratado en el texto de Angela B. Dellepiane, Sábato. Un 

análisis de su narrativa.  De acuerdo con Sábato, el adjetivo “problemática” es una 

opción más adecuada para referirse a la literatura que “se escribe para bucear la 

                                                 
20 Esta experiencia es relatada por Joaquín Neyra en “Frustración marxista”, Ernesto Sábato (Buenos 
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1973). 29-33. 
21 Véase “Libertad y democracia”, artículo de Sábato publicado en Vuelta 54 (mayo de 1981): 44-45. 
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condición del hombre”, que generalmente se considera literatura comprometida, ya que 

la palabra compromiso “suscita una cantidad de discusiones y de equívocos entre los 

extremos del simple compromiso con un partido o una iglesia (actitud, por otra parte, 

indefendible) y el extremo de eso que podemos llamar problematicidad” (cita de Sábato 

en Dellepiane 128). Trasladando este escepticismo del campo literario al de la vida del 

Sábato intelectual, es posible encontrar el fundamento de su “alejamiento” de la causa 

revolucionaria cubana: los compromisos con causas políticas o religiosas de cualquier 

índole suelen llevar a situaciones contradictorias, ya que es imposible –y en caso de que 

suceda, peligroso– que la conciencia y el intelecto del individuo se fundan (y terminen 

por confundirse) totalmente con la de su partido o religión. Hablando de su “socialismo 

personalista”, Sábato afirma: “Ya saben que no soy partidario de un socialismo 

dictatorial, aunque sea hecho por hombres de la calidad de Castro. La falta de oposición 

partidaria puede conducir, tarde o temprano, a extremos terribles. Como lo ha probado 

la tristísima experiencia de Rusia” (Sábato, Claves políticas 36). Es así que basándose 

en lo que él mismo denomina su “formación anarquista”, Sábato pudo mantenerse al 

margen del oficialismo revolucionario en que muchos escritores e intelectuales 

incurrieron en algún momento.  

Octavio Paz también encontró contradicciones fundamentales entre su formación  

poética y la militancia socialista que el gobierno castrista requería del círculo de 

apologistas que se formó alrededor de la causa revolucionaria inicial. Reconocido por 

ser uno de los más fervientes defensores de la libertad total en la creación poética, Paz 

ya había sido protagonista de conflictos en el mundo literario debido a sus ideas 

estéticas mucho antes del triunfo de la guerrilla revolucionaria en Cuba: la polémica que 
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en 1943 entabló con Pablo Neruda al respecto es bastante representativa22. A pesar de 

haber mostrado cierto interés juvenil en la problemática social23, muy pronto Paz 

cambió radicalmente su poética, ya que: 

 

El año de 1944 marca significativamente el recomienzo –ya sin ambigüedades 

políticas– de su labor literaria. El autor postula la autonomía del escritor respecto 

a la actividad política y rechaza rotundamente la poesía social. Sin embargo, 

afirma que el poeta debe luchar por transformar la realidad con las armas propias 

de la poesía desde su soledad creadora. (Medina 136) 

 

Esta manera de luchar por el cambio social puede sonar extraña, pero, según 

Medina, la “perspectiva utópica” que de la poesía tenía Paz estaba basada en su creencia 

en “los poderes mágicos de las palabras” (141). La conclusión a la que podemos llegar 

al conocer la evolución poética de Paz es que al final su vocación de poeta acalló todas 

las voces que podrían haberlo desviado de esa tarea suprema: el único compromiso que 

contraería de allí en adelante sería con las palabras24. Con estas ideas estéticas en la base 

de su pensamiento, es natural que Paz no aprobara la intención, que el gobierno 

revolucionario en Cuba mostró muy pronto, de convertir a los artistas, escritores y 

poetas en voceros partidistas. Pero desde su punto de vista, la situación tomó tonos 

extremos en el “caso Padilla”: para Paz, el encarcelamiento y auto-acusación de un 

poeta por causa de su obra era el más grave atentado contra la libertad poética por él 

                                                 
22 Véase el texto de Rubén Medina, Autor, autoridad y autorización  para un breve resumen de los hechos 
(México: El Colegio de México, 1999). 
23 En el texto de Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, leemos: “De joven, Paz participó 
en el Congreso de Escritores Antifascistas en España durante la guerra civil en este país, y más tarde pasó 
un tiempo en Yucatán, donde escribía sobre la situación del campesinado indígena que trabajaba en las 
plantaciones de pita” (73). 
24 Oviedo señala algunos de los puntos “negativos”  en esta actitud de Paz (191). 
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defendida tan asiduamente. Por eso, además de estampar su firma en la primera carta 

enviada por el grupo de intelectuales europeos e hispanoamericanos a Castro, expresó 

más tarde, de manera individual, su desaprobación contundente de los hechos: “Todo 

esto sería únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba ya está en 

marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en una casta burocrática 

y el dirigente en césar”25(Libre 131). Síntomas ya preocupantes en la década de los 

setenta – que devinieron en una enfermedad llamada totalitarismo– son  los que Paz 

percibió en el proceso del poeta Padilla.  

Llegamos ahora al caso de Jorge Edwards, quien se convirtió sin esperarlo en 

uno de los actores del “caso Padilla”, ya que llegó a la isla como enviado diplomático a 

finales de 1970, justo a tiempo para ser testigo de cómo la tensión entre los intelectuales 

cubanos y Castro iba en aumento. De acuerdo con Oviedo, Edwards se hizo sospechoso 

a los ojos del régimen revolucionario debido a “sus contactos con escritores cubanos, 

algunos de ellos considerados ‹‹disidentes››” (371). Entre esos escritores se encontraba, 

por supuesto, Heberto Padilla. En Persona non grata, Edwards relataría años más tarde 

su versión de los hechos ocurridos en Cuba durante su corta pero intensa estadía. No es 

muy difícil adivinar el tono en que Persona non grata se encuentra escrito; después de 

todo, fue Castro quien “presionó a Salvador Allende para que me sancionara y me 

expulsara de la diplomacia”, afirma Edwards (“Enredos cubanos” 35). Intelectual, 

amigo cercano de Pablo Neruda, enviado de un gobierno socialista recién inaugurado 

que se proponía restablecer las relaciones de Chile con Cuba, Jorge Edwards era una de 

las personas menos indicadas para convertirse en víctima de la paranoia revolucionaria. 

El caso de Edwards sirve, sin embargo, para darnos cuenta de qué tan poco le importaba 

                                                 
25 Para ver una opinión posterior de Paz acerca del régimen castrista, consúltese Pequeña crónica de 
grandes días (México: FCE, 1990). En ese texto se hace evidente que la imagen de la revolución cubana 
que Paz se formó a través del tiempo se hizo más negativa.  



 143

a Castro la salud de su revolución: ahora los actos represivos se expandían más allá de 

las fronteras de la isla, y pretendía darles indicaciones a otros países hispanoamericanos 

sobre cómo manejar su cuerpo diplomático. Acerca de esto escribiría Edwards años más 

tarde, en 1989, con ocasión de la aparición de La mala memoria, libro de memorias del 

ya para entonces exiliado Heberto Padilla: 

 
 

Al leer La mala memoria uno se lleva la impresión de que Fidel Castro ha 

practicado un stalinismo menos sistemático, menos implacable, menos cruel que 

el del propio José Stalin, pero ha tenido, a la vez, menos sensibilidad frente a los 

hombres de cultura. Uno percibe la desconfianza continua y profunda frente a 

los intelectuales, desconfianza que no excluye a los que simpatizaban con la 

revolución. A mí me dijo desde el día de mi llegada a La Habana: “¿Y por qué a 

Salvador Allende se le ocurrió mandar a un diplomático escritor? Nosotros ya 

pasamos por esa etapa y la superamos.” (“Enredos cubanos” 37-38) 

 

¿En qué momento perdió de vista Castro la verdadera dimensión de los hechos? 

¿En qué momento su revolución se convirtió en reacción? Creo que en el momento en 

que se convenció de que él era el único poseedor de la verdad revolucionaria y decidió 

comenzar una eliminación sistemática de todo aquel que pudiera refutar esa creencia. 

Considerando que uno de los grupos que representaba mayor riesgo era el de los 

intelectuales, hizo de estos sus primeras presas. Con esto no quiero decir que el resto del 

pueblo no tuviera la capacidad de analizar la situación y llegar a conclusiones igual de 

peligrosas para el régimen como cualquier intelectual; pero lo cierto es que en una 

sociedad cualquiera, generalmente quienes más posibilidades tienen de percibir los 

inicialmente sutiles cambios e incongruencias que anuncian catástrofes futuras son los 



 144

trabajadores del pensamiento, sean escritores, artistas o intelectuales. Y el riesgo 

aumenta debido a que por lo general ellos tienen acceso a medios de difusión eficaces, 

que permitirían la divulgación rápida de sus ideas. 

 El asunto alcanzó niveles internacionales cuando el ego “revolucionario” de 

Castro se volvió tan grande que le hizo creer que todos los países hispanoamericanos 

debían respaldar su gobierno sin cuestionarlo. Una vez más, los intelectuales eran un 

sector de riesgo, por las mismas causas que lo habían sido a nivel nacional: formadores 

de opinión en sus propios países, podían llegar a afectar de manera negativa la imagen 

que de la revolución se tuviera con sólo emitir un juicio no muy optimista acerca del 

régimen castrista. En esta ocasión, Castro siguió una estrategia igual a la que había 

empleado a nivel nacional: trató de mantener cerca a los que parecían sus partidarios, a 

la vez que intentaba desprestigiar a los que se alejaban de la ideología y práctica 

revolucionarias. ¿Resultó efectiva esta estrategia en alguno de los dos niveles, nacional 

o internacional? Creo que no, ya que a nivel nacional desembocó en el “caso Padilla”, y 

a nivel internacional desembocó en la pérdida de puntos de apoyo y difusión que 

hubieran resultado altamente provechosos para la legitimación de la revolución. La 

sociedad de naciones funciona de la misma manera que la sociedad de individuos, 

solamente que a un macronivel. Si en una sociedad regida por un supuesto gobierno 

socialista como el de Castro, el principio básico es que nadie es más importante que el 

resto, ¿por qué el propio Castro exigía prioridad para los asuntos cubanos sobre los del 

resto de las naciones? Y en ocasiones más que prioridad, exigía devoción total a la 

causa cubana. Sintiéndose poseedor de la verdad revolucionaria absoluta, Castro se 

olvidó de que aun lo absoluto a nivel individual es relativo en el ámbito de las 

relaciones humanas.  
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 En cuanto a los escritores e intelectuales, los casos que fueron tratados de 

manera individual en este trabajo son una muestra representativa de las situaciones en 

que cualquier artífice del pensamiento pudo haberse encontrado en algún momento: las 

restricciones que con el tiempo trató de imponer Castro a la actividad intelectual fueron 

algo ante lo que ningún trabajador de la cultura pudo mantenerse indiferente. Si bien no 

es posible aplicar idénticos criterios al estudio de los casos de dos autores, ya que las 

particularidades son innumerables, creo que existen constantes a las que es posible 

recurrir al momento de acercarse con una visión crítica al ambiente cultural generado 

alrededor de la revolución cubana, y esas constantes se ven reflejadas en muchas de las 

actitudes y reacciones de quienes tenían su biosfera en ese ambiente cultural.    
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Conclusiones 

 

 Llegar a una conclusión –o serie de conclusiones– acerca de la relación entre 

escritores e intelectuales con la revolución cubana durante la década de los sesenta 

implica tomar en cuenta diversos factores que se estudiaron a través del presente 

trabajo:  

 a) El origen histórico del movimiento revolucionario en Cuba y el contexto en el 

cual se dio su triunfo. 

b) El punto en que se encontraba la evolución de las letras hispanoamericanas al 

momento del triunfo de la guerrilla revolucionaria cubana.  

 c) La radicalización del pensamiento socialista revolucionario y la serie de 

cambios en la política cultural que esta radicalización implicó.  

 d) La posición adoptada por los escritores e intelectuales ante esta 

radicalización. 

 Obviamente, la red de relaciones que se puede establecer entre todos estos 

factores es bastante compleja, y las conclusiones a que nos puede llevar varían, 

dependiendo del enfoque que decidamos darle a nuestra aproximación. En este caso, 

hemos tomado como eje principal el último punto: la consideración y consecuente toma 

de posición de escritores e intelectuales, primero, ante las expectativas abiertas por la 

presencia de un régimen socialista en Hispanoamérica, y segundo, ante el desarrollo de 

los hechos –principalmente culturales– bajo la influencia de ese régimen.  

 La primera línea de nuestra red se puede tender entre los trabajadores de las 

letras y el panorama histórico que enmarcó el triunfo revolucionario: la creciente 

hegemonía norteamericana que amenazaba la soberanía del resto de las naciones del 

continente. Las señales de alerta que personajes de las letras como Martí y Rodó dejaron 
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son muestra de una preocupación constante por la definición de lo hispanoamericano en 

contraste con lo anglosajón. La segunda línea es la que une esta situación con la 

aparición de un régimen que enarboló la bandera antinorteamericana aun antes de 

declararse socialista: los escritores e intelectuales encontraron un frente abierto de 

oposición a una situación que había marcado históricamente el desarrollo de las 

relaciones entre las naciones del continente americano, con evidentes desventajas para 

el conjunto de naciones hispanas. La tercera línea se tiende hacia el elemento puramente 

literario: a finales de la década de 1950, los productores y teóricos de la vanguardia 

literaria en Hispanoamérica se encontraban dedicados a una renovación consciente de 

las letras; estaba ya germinando la semilla que la apertura hacia la tradición literaria 

occidental había plantado en el terreno de la creatividad hispanoamericana más de dos 

décadas atrás. El ambiente cultural promovido durante los primeros años del régimen 

revolucionario en Cuba fue óptimo para el impulso de este nuevo tipo de literatura 

hispanoamericana: el establecimiento de la Casa de las Américas, la organización de 

concursos literarios y la publicación de la revista homónima de la institución fueron 

eventos que sirvieron para incrementar el entusiasmo de la intelectualidad de nuestra 

zona geográfica. La creación de este ambiente para el intercambio cultural entre las 

distintas naciones de habla hispana puede ser considerada la principal contribución de la 

revolución cubana para la aparición de un fenómeno como el denominado boom de la 

narrativa hispanoamericana. Convergencia de elementos sociopolíticos y culturales fue 

lo que se necesitó para que la literatura hispanoamericana trascendiera definitivamente 

los límites continentales: las instituciones revolucionarias sirvieron de amplificador para 

la voz de nuestros narradores. Sin embargo, esta relación “idílica” no duró mucho 

tiempo: el endurecimiento de la línea socialista del gobierno cubano pronto derivó en la 

jerarquización de los distintos aspectos de la vida revolucionaria, ocupando el puesto 
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preponderante la defensa de la base política y económica del régimen: todo lo demás 

quedó supeditado a esa necesidad fundamental, aun la creatividad de los escritores y la 

práctica de la crítica literaria. Es en este punto donde comenzó a abrirse una grieta que 

años más tarde terminaría por escindir de manera bastante drástica la voluntad del 

gobierno castrista y la de una gran porción de los productores y teóricos de la literatura 

hispanoamericana. Si bien es cierto que ninguno de los escritores o intelectuales negó la 

importancia de la revolución cubana, y la mayoría de ellos se adhirió a sus principios 

sociales y económicos, también es cierto que una parte importante (sobre todo de entre 

los escritores) no consideró la posibilidad de supeditar su trabajo con las letras a las 

demandas no de compromiso social, sino socialista, que desde Cuba les dirigía Castro. 

 Es necesario hacer aquí una distinción entre la actividad creativa –propia de los 

escritores– y la actividad teórica –correspondiente a los intelectuales–, ya que cada una 

presentó una problemática diferente para los requerimientos revolucionarios. El trabajo 

de los intelectuales está directamente relacionado con la formación de opinión: de la 

misma manera que puede teorizar sobre literatura lo puede hacer sobre acontecimientos 

sociales, políticos o económicos. Debido a esto, el vínculo existente entre su campo de 

labor y la revolución cubana es más fácil de establecer, ya que de hecho los 

intelectuales pueden decidir en cualquier momento abordar directamente el tema de la 

revolución y el régimen castrista en Cuba, presentar sus argumentos y emitir su opinión. 

El problema que representaron los intelectuales para el gobierno revolucionario se 

debió, entonces, no a que éstos no quisieran hacer de la revolución la materia de su 

labor, sino a que en ocasiones –que se fueron multiplicando con el paso del tiempo– las 

opiniones que emitían eran poco favorables para el régimen cubano. El caso de los 

escritores era un tanto diferente, ya que su actividad no implicaba el trato directo de la 

problemática política, económica o social; si como individuos tenían una opinión acerca 
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de la revolución cubana, esto no era motivo suficiente para que se vieran impulsados a 

traducir esa opinión en una obra literaria. Claro que podían hacerlo si así lo decidían (de 

la forma que lo hicieron en algún momento Neruda, Cortázar y Goytisolo), pero las 

bases para juzgar una obra literaria no descansan sobre sus méritos de activismo 

sociopolítico. Es por esto que aquellos escritores que fueron a la vez intelectuales se 

vieron en una situación bastante difícil: el negarse a hacer de su literatura un vehículo 

del pensamiento revolucionario los alejaba del sistema cubano, a pesar de que en el 

plano intelectual se identificaran con los principios revolucionarios. Si con el paso del 

tiempo su opinión acerca de la revolución se volvía menos favorable, su relación con 

Cuba corría el peligro de romperse de manera definitiva.  

Relacionando todos estos factores, llegamos a la conclusión de que la influencia 

que tuvo la revolución cubana sobre los escritores e intelectuales es algo innegable, ya 

que la existencia de un fenómeno sociopolítico de tal magnitud se convirtió en un factor 

que obligó a los artífices de las letras hispanoamericanas a replantearse cuestiones que 

subyacen tanto el proceso de elaboración como el resultado su trabajo. Aun quienes 

decidieron no adherirse a la línea “revolucionaria” de la literatura tuvieron que 

considerar en algún momento la posibilidad de hacerlo, y más importante aún, sustentar 

su negativa, después de que el panorama revolucionario inicial había sido tan alentador 

para el desarrollo de la cultura hispanoamericana. Quienes, por otro lado, se apegaron a 

la norma “revolucionaria” en la producción o teorización literaria, tuvieron que llevar a 

cabo la misma consideración para llegar a la convicción de que lo que Hispanoamérica 

necesitaba era que sus letras reflejaran la pugna económica y política que se estaba 

desarrollando entre una isla del Caribe, integrada al bloque del socialismo internacional, 

y su vecino del norte, paradigma del sistema capitalista. 
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