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Capitulo IV

4. Encuentros y desencuentros de algunos escritores e intelectuales con la revolucion

Seguir la actividad del gobierno revolucionario cubano a través de los ojos de los
escritores e intelectuales hispanoamericanos —excepto, por supuesto, los cubanos— cuya
actividad fue contemporanea a los primeros doce afios del régimen castrista es de vital
importancia en la tarea de formar una opinion acerca de qué tan revolucionarias eran en
realidad las bases que subyacian el ejercicio del poder. Partiendo de la significacion del
triunfo de la guerrilla que derroc6 a Batista —con la consecuente ola de fervor
latinoamericanista que se desatd en el continente—, y habiendo pasado los primeros
momentos de fe (casi ciega) en una causa que parecia poder reivindicar al resto de los
paises que en algiin momento habian experimentado el intervencionismo de los Estados
Unidos, se llegd en muchas ocasiones a la conclusion de que la praxis de los dos
extremos de la teoria econdmica presentan puntos luminosos y puntos oscuros —lo que
recuerda la imposibilidad de perfeccion en cualquier area de la actividad humana. En lo
que respecta a los creadores de opinidn —entre quienes se encuentran los intelectuales—,
no es imperdonable el que muchos de ellos se hayan dejado llevar en algunas ocasiones
por el ideal de una Hispanoamérica socialista unida frente al poder hegemonico de los
Estados Unidos, asi como tampoco es imperdonable el que algunos otros hayan
criticado esa adhesion incondicional a una causa que en ocasiones mostro
incongruencias en la base de su aplicacion.

En esta lucha de ideas e ideales (y siguiendo el afan clasificatorio a que toda
presentacion de conocimiento tiende, con los riesgos que ello implica), podemos

identificar tres posiciones principales entre las muchas que cualquier trabajador del
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pensamiento pudo haber adoptado ante los distintos giros que tomo la actividad del
gobierno revolucionario en Cuba: la identificacion plena, la desaprobacion total, o el
escepticismo sistematico. Pero sea cual fuere la actitud del escritor o intelectual ante
cualquier manifestacion de la voluntad revolucionaria cubana, el punto central es que el
desarrollo de los hechos culturales bajo dicha voluntad no tendi6 en ningun momento a
crear bases firmes para fundamentar la defensa de sus apologistas, refutar a sus
detractores o convencer a los escépticos. Por el contrario, la falta de coherencia de la
politica cultural revolucionaria terminé por alejar a muchos de quienes en algun
momento se perfilaron como entusiastas promotores del que entonces se creia era el
inicio de una revolucion (socialista) a nivel continental.

Maxima expresion de esta incongruencia entre el discurso demagogico que
garantizaba la libertad plena en las manifestaciones culturales y la realidad que la
concedia en el aspecto formal pero no de contenido —contenido que era juzgado
basandose en apreciaciones muy poco objetivas—, es el anteriormente mencionado “caso
Padilla”. Acerca de éste asegurd José Antonio Portuondo en conferencia de prensa
resefiada por Saul Yurkievich' que su “segunda etapa”, la de represion directa, “nada
tiene que ver con la literatura. Heberto Padilla es encarcelado por haber pasado
informacion a los enemigos de la Revolucion [...]. Luego, liberado, pide hacer su
autocritica en sesion publica de la UNEAC” (Yurkievich 621). Pero si Portuondo no
alcanza —o pretende no alcanzar— a ver el lado “literario” del problema, esto puede tener
su explicacion en la lente reduccionista a través de la cual esta observando los hechos:
una lente que reduce todo a la politica; la literatura ha dejado de existir por si misma. Si

la detencion de Padilla se debid solamente a la transmision de informacion

! Dicha conferencia de prensa se llevo a cabo en Paris. Ademas de Portuondo, sefiala Yurkievich,
participaron Juan Marinello, Cintio Vitier y Guillermo Castafieda.
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contrarrevolucionaria, ;por qué su autocritica incluye un punto en que pone especial
énfasis en su condicion de “escritor rebelde”? Ademas afirma: “A mi me preocupaba
mucho mas mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la revolucion”
(Libre 98). Problema de un gobierno que pretende explicarse toda manifestacion de la
vida en sociedad desde un solo angulo; de no ser asi, ;como podria un poemario haberse
convertido en una amenaza tan grande para el régimen? En la misma autocritica Padilla
se refiere a Fuera del juego diciendo que: “Ese libro esta lleno de amargura, esta lleno
de pesimismo; ese libro esta escrito con lecturas, no expresa una experiencia de la vida,
no interioriza la experiencia cubana, hay que reconocerlo [...]. Esos poemas llevan el
espiritu derrotista y el espiritu derrotista es contrarrevolucion” (Libre 100).

Sostén politico es lo que finalmente se busca al evaluar las obras producidas en
el marco de la revolucidn, ya que si la literatura en su categoria de actividad artistica ha
sido anulada, integrada a la actividad politica puede ayudar a legitimar el régimen en
turno: “El poder también se sostiene en la ficcion. El Estado es también una maquina
de hacer creer” (Piglia 105). Todo Estado necesita de sus ficciones para matizar
favorablemente la realidad, especialmente cuando ésta no ha resultado tan halagiiefia
como se esperaba.

El problema que presenta esta afirmacion para el régimen castrista es que por lo
general, si el estado quiere hacer creer a través de la obra de sus escritores, es necesario
que les conceda un minimo de libertad, ya que la obra elaborada bajo presiones
ideoldgicas directas suele sufrir una reduccion considerable en su nivel de efectividad.
Lamentablemente, Castro no fue capaz de —o no quiso— captar la importancia que el
apoyo de una vida intelectual y cultural verdaderamente —no solamente en apariencia—
sana tenia para el establecimiento de una revolucion duradera. Y con esto no quiero

decir que deberia haberles concedido la construccion de una ciudadela privilegiada en
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alglin punto de la isla para que pudieran descansar y dedicarse a labores puramente

mentales, cosa que de hecho propuso en su discurso a los intelectuales en 1961:

Hay la idea también de organizar algln sitio de descanso y de trabajo para los
artistas y los escritores [...]. Ese proyecto no tomd cuerpo, pero puede ser
revivido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz que invite a
descansar, que invite a escribir, y yo creo que bien vale la pena que los artistas,
entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso
ideal para un escritor o un artista y a ver si se ponen de acuerdo en eso.

(“Palabras” 35)

Hubiera bastado con que el gobierno mostrara un poco de respeto por las ideas
individuales, no solamente de los intelectuales, sino de cada persona que viviera en la
isla —es cierto que para la fecha en que tuvo lugar el “caso Padilla” el gobierno castrista
era ya evidentemente dictatorial, por lo que el respeto a las ideas individuales era algo
inconcebible; pero también es cierto que esta falta de respeto a la individualidad habia
comenzado a manifestarse ya en 1961, con la situacion desatada por el cortometraje
P.M. y la clausura de Lunes. Pretendiendo llevar un paso mas alla el fuego de la
revolucion, lo tnico que consigui6 Castro fue calcinar, en muchos casos, todo soporte
ideologico verdadero, razonado, que los intelectuales del resto de Hispanoamérica
podrian haber prestado a la causa revolucionaria. Aun si la tension entre el gobierno
revolucionario y los representantes de la intelectualidad cubana no hubiera culminado
en un caso como el de Padilla, la ruptura con buena parte de la intelectualidad
hispanoamericana en general hubiera ocurrido de cualquier forma, gradualmente,

debido a las restricciones en el uso del intelecto que el régimen cubano imponia a
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quienes pretendian ostentar el muy prestigiado emblema de “revolucionario”, sobre el
cual Castro se adjudicaba derecho absoluto: ;de qué sirve una supuesta libertad de
discernimiento si la conclusion a que ese discernimiento debe llevar esta condicionada
de antemano? A pesar de haber sido pronunciadas en ocasion de una discrepancia que
en 1961 no rebasaba todavia las fronteras nacionales, las excesivamente explotadas
palabras de Castro a los intelectuales, “Con la revolucion, todo; contra la revolucion,
nada”, son aplicables también a la labor de cualquier intelectual —sin importar su
nacionalidad— que intentara hacer del movimiento revolucionario el motivo de su obra
teorica o creativa. Una vez mas, Castro se reservo el derecho no expresado de decidir en
cada caso lo que debia ser considerado “con” o “contra” la revolucion.

Es precisamente esta monopolizacion ideoldgica lo que conden¢ al fracaso las
relaciones entre el pensamiento internacional y la practica revolucionaria cubana, ya que
los intelectuales y escritores de toda Hispanoamérica se encontraron ante un
movimiento que en teoria parecia encarnar los mas altos ideales de independencia ante
el poder imperialista de los Estados Unidos®, pero que en la practica comenzé a mostrar
desde el principio una peligrosa tendencia a la petrificacion de dichos ideales: el
pensamiento revolucionario no evolucionaria. No es de extrafiar, entonces, que muchos
de los intelectuales sufrieran confusiones al tratar de seguir una evolucion inexistente;
tendrian que conformarse con mantenerse alerta ante los cambios subjetivos que dictara
el poseedor de la verdad revolucionaria. En medio de esta confusion, los partidarios
sinceros del régimen revolucionario inicial hicieron enormes esfuerzos para descubrir
un hilo conductor que prestara el minimo de coherencia necesario a una causa que

podria haber condensado lo mejor de la voluntad y el pensamiento hispanoamericanos.

? Ricardo Piglia identifica también a la entonces URSS como una potencia imperialista —al igual que los
Estados Unidos— para explicar el escepticismo de muchos intelectuales argentinos frente a la revolucion
socialista de Cuba (219).
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Hubo quienes lo consiguieron, pero la medida en que su credibilidad como intelectuales
se vio comprometida varia en proporcion directa a la objetividad que lograron mostrar
en sus aproximaciones a los hechos revolucionarios. Hubo quienes perdieron el rastro
de ese hilo conductor, ya que aun su mas sincera voluntad no fue suficiente para llenar
los vacios que el pensamiento castrista dejaba en la practica (este grupo reune a quienes
en algun momento se volvieron detractores de la revolucion). Y finalmente tenemos a
quienes desde el principio reconocieron la trascendencia del movimiento revolucionario
cubano, pero que conscientes de la falibilidad de todo proceso que involucre la voluntad
humana, decidieron mantenerse a una distancia prudente de la maquinaria castrista.

No creo en la existencia de intelectuales ingenuos, ya que la definicion de un
intelectual excluye inmediatamente la posibilidad de tal estrechez en el campo de vision
y evaluacion de los hechos. En lo que si creo es en la existencia de situaciones que
abren toda una gama de posibilidades a una mente activa e informada, aun cuando en
ocasiones las posibilidades no pasen de ser eso, y la realidad siga su camino por rumbos
totalmente diferentes de los planteados al principio. La revolucion encabezada por Fidel
Castro no fue mas que eso: una situacion que abrié numerosas posibilidades, pero que al

correr del tiempo fue cancelando todas.

4.1. Casos especificos

En el desarrollo del presente trabajo hasta ahora he expuesto los elementos que
nos permitirdn comprender mejor la escision, que no fue provocada por, sino que
simplemente encontrd su maxima expresion en el caso del poeta cubano Heberto
Padilla. Las reacciones de algunos de los considerados autores del boom ante distintas

manifestaciones de la voluntad revolucionaria ya han sido abordadas, pero ahora me
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enfocaré¢ en un grupo representativo de la intelectualidad hispanoamericana cuya unica
caracteristica en comun puede ser su contemporaneidad a los primeros doce afios de
gestion del gobierno revolucionario en Cuba. En el grupo seleccionado incluyo
representantes de las tres posturas ya mencionadas que pudieron adoptar los
intelectuales y escritores. Es necesario ahora aclarar que la seleccion de los escritores e
intelectuales “representativos” ha sido hecha con base en la informacion que he
obtenido a través de investigacion y lecturas personales, por lo que no pretendo darle
tonos de “universalidad” a los puntos aqui expuestos, y mucho menos agotar un tema
que encuentra tantas variantes como posibilidades de interpretacion existen.

Comenzaré por la linea de los “equilibristas consumados”: aquellos activistas del
pensamiento que a pesar de los obstaculos puestos en el camino por la trayectoria
irregular de una revolucion en vias de estancamiento, fueron capaces de mantenerse en
pie, rescatando en ocasiones con su esfuerzo algunos puntos basicos —y muy positivos—
del pensamiento revolucionario —no exclusivamente castrista— que podrian haberse
perdido de vista en el conglomerado de contradicciones pragmaticas acumuladas a
través de los aflos. En esta primera categoria incluyo a los uruguayos Angel Rama y
Mario Benedetti.

Angel Rama es sin duda uno de los intelectuales que mantuvieron en buena
medida su fe en la causa revolucionaria aun después del “caso Padilla”, a pesar de no
haber sido ciego —ni pretendido serlo—a los errores y contradicciones en que el proceso
revolucionario incurri6 en varias ocasiones durante esos primeros doce afios de
experiencia. De hecho, de entre la labor de los integrantes del grupo de “equilibristas
consumados”, el esfuerzo de Rama es el que mayor sinceridad y menor apasionamiento
indiscriminado presenta. Acerca de la actividad intelectual de Rama en el 4mbito de la

cultura hispanoamericana nos dice Hugo Achugar en su prélogo a La ciudad letrada:
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“Pero su amor a la palabra no le llevo [...] a la justificacion del poder. Por el contrario,
le sirvid para ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificacion
de los poderosos” (xiv). Consciente de la importancia que la labor de un intelectual
tiene para la sociedad en la cual se desarrolla, Rama se dedicd, en lo tocante al tema de
la presencia de un movimiento revolucionario socialista en tierras hispanoamericanas, a
expresar en todo momento de manera clara sus puntos de vista, basados en convicciones
bastante convincentes y sin intenciones de agradar a ninguno de los bandos que se
pudieran oponer en el momento de alguna pugna en el interior o exterior de la actividad
revolucionaria: “Bien infantil seria pretender que la revolucion cubana, proceso social
vertiginoso, esta exenta de errores, como no solo infantil sino también malintencionado
seria pretender invalidarla por esos errores” (Rama, “Una nueva politica” 47).
Precisamente esta capacidad para aceptar que el proceso revolucionario podia incurrir
en errores, combinada con la conviccion de que los errores en un proceso no son motivo
suficiente para negarle toda legitimidad, fue lo que le permitio a Rama mantener su
entereza intelectual a través de los altibajos de la revolucion. A pesar de ser considerado
un intelectual de izquierda y apologista de la causa revolucionaria cubana’, el discurso
de Rama en ningun momento trat6 de justificar ciegamente las actividades del gobierno
castrista. De hecho, en ocasiones Rama se convirtidé en uno de los criticos mas acertados
de la situacion deplorable a que estaba llevando la aplicacion de preceptos meramente
politicos al campo de la cultura. En ocasion de la censura y proceso a que fueron

sometidos el libro y la persona de Heberto Padilla, Rama afirma que*:

3 Véase a este respecto el texto de José Miguel Oviedo en relacién a la disputa entre Rodriguez Monegal y
Rama (291), disputa que sera abordada mas adelante.

4 El articulo completo de Rama, “Una nueva politica cultural en Cuba”, publicado en Marcha en 1971, es
una evaluacion bastante objetiva de los errores y aciertos que la revolucion tuvo exactamente durante el
periodo que delimita la amplitud cronologica del presente trabajo.
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El alcance de la critica ideologica a que es sometido el libro de Padilla [...]
revela la vasta imprecision en que ella se mueve. Obviamente en el libro no hay
ninglin poema expresamente contrarrevolucionario [...] Todo esto no seria
demasiado grave si hubiera otro critico que debatiera el punto y si la critica no
tuviera aqui efecto suspensivo, sustituyendo el efecto aclarativo e informativo
que normalmente adopta en los paises burgueses. Es el primer ejemplo, he dicho,
de una critica politica e ideoldgica concreta de la literatura. (“Una nueva

politica” 61)

Imprecision en la critica ideoldgica: resumen del problema que ha asediado a la
critica literaria cubana a partir del momento en que Castro declar6 la linea socialista del
pensamiento revolucionario. Desde las paginas de Marcha, publicacion que dirigid de
1959 a 1968, Angel Rama se dedico a promover el “interés por todas las vertientes
teoricas e interpretativas que forman el cauce de la sociocritica y la vision de la
literatura dentro de un contexto interdisciplinario” (Oviedo 192). Si bien la revista
Marcha es conocida por su abierta tendencia izquierdista y de apoyo a la revolucion
cubana, la publicacion de textos como el arriba citado de Rama pone de manifiesto que
la informacién contenida en la publicacion distaba de ser una repeticion no meditada de
los dictados socialistas cubanos.

El segundo de los intelectuales que consiguieron mantener firme su fe en la
entonces joven causa revolucionaria es Mario Benedetti. Uno de los mas activos
defensores de la revolucion cubana, Benedetti trasladd su entusiasmo por la causa

socialista a los campos de la critica y de la creatividad, dedicando no solamente
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ensayos, sino también poesia’ y narrativa a la causa revolucionaria. Su caso puede
presentar bastantes paralelos con el de Rama, ya que ambos desempefaron en algiin
momento cargos en la Casa de las Américas: Rama fue miembro del consejo de
redaccion de la revista Casa (Oviedo 291) y Benedetti director del Centro de
Investigaciones Literarias del instituto (Benedetti, Cuaderno cubano 9); ademas,
Cuaderno cubano, 1a recopilacion de poemas, ensayos y entrevistas de Benedetti
relacionados con la revolucion, fue un proyecto propuesto por Rama (Benedetti,
Cuaderno cubano 7). Sin embargo, lo que marca la principal diferencia entre la obra
teorica acerca de la revolucion de Rama y la de Benedetti, es que el segundo rara vez
logroé la profundidad critica que los textos de Rama evidencian en varias ocasiones. Aun
los textos de Benedetti que abordan de manera directa incongruencias gestadas bajo el

régimen castrista en muchas ocasiones carecen de fuerza de expresion:

Aclaro que mi adhesion a la Revoluciéon Cubana y mi entusiasmo ante sus
impresionantes conquistas, no me llevan a sostener que alli todo es perfecto [...];
hasta hace muy poco, se llevo a cabo una campafia contra los homosexuales, que
sin duda dio lugar a abusos y discriminaciones que no le hicieron bien a la
Revolucion [...]. En lo econdmico, ha habido errores de planeamiento, debidos
primordialmente a la inexperiencia inicial del equipo revolucionario que acabd

con la ignominiosa era de Batista. (Cuaderno cubano 21-22)

De alguna forma, las criticas de Benedetti parecen no estar sustentadas en un

fondo ideolégico solido; esto quiza se deba a las palabras con carga emocional que

> Recopilada en Cuaderno cubano.
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integra a su discurso: “impresionantes conquistas”, “ignominiosa era de Batista”. Detras
de las aparentes criticas al gobierno siempre podemos percibir una especie de
justificacion insinuada —lo que no sucede con los textos de Rama. La critica de Rama, a
pesar de llegar a ser incisiva, siempre esta hecha con una tendencia constructiva: le
interesa que la revolucion aprenda de sus errores, y por eso los plantea de manera clara
y directa, sin temor a herir susceptibilidades revolucionarias. En el extremo opuesto, la
teorizacion de Benedetti, a pesar de su tono desaprobatorio, no quiere exceder los
limites de la tolerancia castrista, por lo que intenta suavizar sus comentarios insertando
elementos que dejen en claro su conviccion revolucionaria. En este aspecto, las proezas
de equilibrio que ambos intelectuales tuvieron que hacer sobre el delgado e inestable
hilo que la revolucion cubana tendié son de diferente naturaleza: mientras que para
Rama la cuestion implicd un verdadero examen de sus convicciones, para Benedetti lo
unico que se puso en juego fue un dilema de expresion discursiva: ;cémo despojar al
discurso critico de su verdadera funcion? Este cuidado que pone Benedetti en producir
una critica que no critica, aunado a las multiples y fervientes manifestaciones de
entusiasmo tanto por la revolucion como por la persona de Castro —“Ese hombre
inteligente y cordial, firme pero sensible, quiere verdaderamente el bien de su pueblo, el
bien de nuestra América” (Benedetti, Cuaderno cubano 23)— me llevan a pensar que en
mas de una ocasion la lucidez de su pensamiento estuvo opacada por una nube de

dogmatismo®. A esto se debe que al presentarse la polémica por la autocritica de

® Simbolica en este aspecto es la critica que Benedetti hace de Pablo Neruda en un texto titulado “Vallejo
y Neruda: dos modos de influir”, publicado en 1967 e incluido en Letras del continente mestizo. Dicha
critica fue publicada al afo siguiente de la participacion de Neruda en el congreso del PEN Club,
participacion que lo hizo acreedor de la mas contundente desaprobacion por parte de los representantes
intelectuales de la revolucion. “Vallejo y Neruda” no es mas que una enumeracion de conclusiones
arbitrarias acerca de la poesia de Neruda en contraposicion a la de Vallejo: el proceso de anélisis que
llevo a esas conclusiones jamas es expuesto. Baste citar una linea para mostrar el tono que permea todo el
texto: “Neruda ha sido una influencia mas bien paralizante, casi diria frustranea” sobre las posteriores
generaciones de poetas (65).
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Heberto Padilla, Benedetti se haya sumado al grupo de intelectuales uruguayos que
manifestaron su adhesion incondicional a la causa fidelista, al mismo tiempo que
criticaban con vehemencia la intromision injustificada de los intelectuales europeos o

europeizados:

Queremos dejar testimonio de nuestra confianza en el pleno ejercicio del
derecho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cuba para defenderse de toda
infiltracion enemiga, se manifieste toda a través de las bandas mercenarias
derrotadas hace diez anos en Girén, o a través de la malintencionada distorsion
de la realidad a que suelen prestarse algunos intelectuales [...]. [El escritor
nuevo] no puede ser de ninguna manera un ser intocable, poco menos que
sagrado, situado en una remota e inaccesible plataforma desde la cual lanza sus

juicios tan apresurados como inexorables. (Libre 136-37)

Ya desde 1968 Benedetti habia expresado en términos bastante emotivos su
preocupacion por el descarrio de Padilla: “Uno no puede evitar cierta sensacion de
desaliento al ver que un hombre joven, un intelectual talentoso y sensible, no se enfrente
a la revolucién en una actitud mas comprensiva” (“Situacion actual” 29).

A pesar de que los términos y actitudes en que cada uno manifiesta su confianza
en la revolucion son diametralmente opuestos, tenemos aqui a dos intelectuales, Rama y
Benedetti, que atin después del afio de 1971 podian contarse entre quienes seguian la
linea intelectual que la revolucion cubana requeria. El camino que tuvieron que seguir
para poder mantener dicha confianza ciertamente no fue allanado por la vanguardia
intelectual cubana —porque ésta ni siquiera existia—, y si complicado por la politizacion

de todo proceso desarrollado en el marco de la revolucion.
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Pero no todos los escritores e intelectuales pudieron mantener un concepto de la
revolucion que les infundiera animos para seguir fieles a la causa a través de las
vicisitudes de sus primeros doce afios. Aun antes de 1971 ya muchos habian tenido
motivos de discrepancia con el aparato revolucionario cubano. Uno de ellos fue Pablo
Neruda, cuyo caso puede sorprender debido a la historia de militancia izquierdista que
desarroll6 a través de su vida. Este cambio en el &nimo del poeta no se manifesto con
ocasion del “caso Padilla”, sino varios afios antes, en 1966. Dos momentos muy
especificos son los que marcan la cuspide y el fondo del entusiasmo revolucionario de
Neruda: la publicacion del poemario Cancion de gesta, en 1960, y la publicacion de la
“Carta abierta a Pablo Neruda” en Casa de las Américas, en 1966, respectivamente.
Acerca de las primeras impresiones de la revolucion cubana que Neruda adquirio6 a
través de la persona de Castro, leemos: “In 1960, when Chanson de Geste was
published, the Cuban revolution was still young and full of energy. Neruda had seen
Fidel Castro in Caracas, and the experience had marked him strongly” (Doran y Safir
106). Esa “marca profunda” que la presencia de Castro habia dejado en su vida es

expresada en palabras del propio poeta en sus memorias:

He visto pocas acogidas politicas mas fervorosas que la que le dieron los
venezolanos al joven vencedor de la revolucion cubana. Fidel hablé cuatro horas
seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazon de Caracas. Yo era una de las
doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso.
Para mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una
revelacion. Oyéndolo hablar ante aquella multitud, comprendi que una época
nueva habia comenzado para América Latina. (Neruda, Confieso que he vivido

429)
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Es evidente la conmocion que las palabras de Castro ocasionaron en el animo de
Neruda, al grado de llamarlas una “revelacion”. Esta manera de describir la trayectoria
de su vida tomando como referencia las emociones que la marcaron es muy propia de
un poeta como Neruda’. No es sorprendente, entonces, que después de su experiencia
en Venezuela haya decidido dedicar su poemario Cancion de gesta a la naciente causa
revolucionaria, e incluyera en las lineas de sus poemas versos con el estilo de los
siguientes: “Y si se atreven a tocar la frente / de Cuba por tus manos libertada /
encontraran los pufios de los pueblos, / sacaremos las armas enterradas: / la sangre y el
orgullo acudirdn / a defender a Cuba bienamada” (28). Seis afios después de haber
escrito Cancion de gesta, Neruda recibia la “Carta abierta” que un numeroso grupo de
intelectuales y artistas cubanos habian firmado con el afan de reprenderlo por su
participacion en el congreso del PEN Club celebrado en julio de 1966. Dicha carta es un
cumulo de reproches, y si en ella se habla en algin momento del compromiso real que
hasta entonces Neruda habia tenido con la causa cubana, es solamente con el fin de
aumentar la magnitud de la contradiccion que su participacion en el congreso
represento. Claro que la intencion de Neruda nunca es tachada de negativa, pero si de
ingenua: se habia convertido por un momento en actor de la version estadounidense de
los hechos cubanos: “Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarte de ese modo”
(“Carta abierta a Pablo Neruda” 132) dicen a coro los intelectuales y artistas cubanos® -

entre ellos Roberto Fernandez Retamar, Alejo Carpentier, Nicolds Guillén, Lisandro

7 Es necesario dedicar un pequefio espacio al concepto de poeta de Pablo Neruda: para mi, Neruda es eso,
un poeta, pero no un intelectual. La diferencia que hago se basa en que su actividad con las letras estuvo
dedicada exclusivamente a la labor creativa. Si bien es cierto que una de sus mas reconocidas
caracteristicas fue su activismo politico, todas sus opiniones acerca del tema se vaciaron en poemas, no en
escritos de critica o analisis (para una vision mas amplia del tema, véase “Politica, literatura e
intelectuales” en Santi 22-37). Es cierto que este hecho no quiere decir que Neruda no haya meditado
sobre los temas que trataban sus poemas, pero si implica que muchas veces durante esa meditacion las
emociones tenian un peso mayor que los hechos objetivos.

¥ Véase también la version que de este hecho incluye Jorge Edwards en Persona non grata.
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Otero, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Juan Marinello, José Lezama Lima, Virgilio
Pifiera, José Rodriguez Feo y José Antonio Portuondo. De acuerdo con ellos, después de
afios de militancia izquierdista y con experiencia directa en situaciones dificiles
derivadas de su posicion politica, Neruda habia caido finalmente en una atractiva
trampa que habia podido inhabilitar todas sus precauciones antiimperialistas. Para
Neruda el problema reside en que la carta haya minimizado su actuacion totalmente
consciente y pro-cubana en el marco del congreso, y se hayan enfocado al mero hecho

de su participacion:

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad
politica y poética mas combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa
y apoyo de la revolucioén cubana, recibi, apenas regresado a Chile, la célebre y
maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme pocos menos

que de sumision y traicion. (Neruda, Confieso 36)

Es cierto que después de tal eventualidad Neruda no neg6 su apoyo a la
revolucion cubana, y la siguid considerando un fendmeno benéfico para
Hispanoamérica: “En cuanto a mi, no he dejado de ser el mismo que escribié Cancion
de gesta” (Confieso 438); pero también es cierto que el cuestionamiento de su verdadero
espiritu revolucionario por parte de los cubanos dejo una huella que le fue imposible
borrar después: “Me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a
ninguno de los que consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que me sigue

pareciendo una infamia™ (Confieso 438).

? Entre los firmantes de la carta se encontraba Nicolas Guillén, quien habia participado en el Homenaje
cubano a Pablo Neruda publicado en la isla en 1948.
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Otro izquierdista ya experimentado al momento del triunfo de la guerrilla
revolucionaria en Cuba es José Revueltas'’, quien al igual que Neruda, durante los
primeros afios de gestion revolucionaria fue su promotor entusiasta. Habiendo laborado
en 1961 en el Instituto Cinematografico (Revueltas, Cuestionamientos e intenciones
275), Revueltas tuvo oportunidad de contagiarse del entusiasmo emanado directamente
del pueblo cubano que, a escasos dos afios del triunfo del Movimiento 26 de Julio,
conservaba todavia intactos sus ideales de libertad en cualquier area de la vida dentro de
laisla''. A consecuencia de su formacion politica, Revueltas era uno de los detractores
mas acérrimos no solamente del imperialismo norteamericano, sino de cualquier tipo de
absolutismo en el poder, y de cualquier dogmatismo en la sociedad. En un texto
publicado en 1962 podemos ver la defensa que ante el imperialismo estadounidense

hacia de Cuba y de toda Hispanoamérica12 :

Somos, segun ello, rublos infortunados, que no tenemos la capacidad para ser
felices, ni para regir nuestros propios destinos. Nuestras revoluciones son
buenas, claro estd, y ya se ha visto hasta donde: han sido siempre buenas y
Estados Unidos ha simpatizado “instintiva y generosamente” con ellas. Pero, al
parecer, nosotros somos siempre los que terminan por exagerar la nota:
queremos hacer revoluciones demasiado revolucionarias. Ahi esta Fidel con su
revolucion socialista. jSi al menos no fuera una revolucion tan socialista...!

(Escritos politicos 151)

1% Para un esbozo de la personalidad y una sintesis de la carrera izquierdista de Revueltas, véanse los
textos de Oviedo (96) y Franco (86-90); para una breve descripcion de su obra literaria, véase Shaw
(203).

' Véase el “Diario de Cuba” de Revueltas, publicado en Las evocaciones requeridas (vol.2) (México:
Era, 1987), que abarca desde el 19 de mayo hasta el 14 de noviembre de 1961.

2 Otro texto incluido en Escritos politicos (1984), titulado “Ideas y momento de la revolucién socialista
en Cuba” (147-165), es uno de los mejor documentados ataques contra los Estados Unidos en relacion
con el caso de la revolucion cubana.
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La opinidn positiva que mereci6 de Revueltas la revolucion cubana nunca fue
totalmente abandonada, y en 1967, afio de la muerte del Che, mantenia todavia su
efervescencia inicial, como lo demuestra un texto publicado originalmente en Epoca y
recogido en Vision del Paricutin, donde, rememorando una vez mas “aquellos
aturdidores, absorbentes, avasallantes y apasionados meses de 1961 en que viviy
trabajé en Cuba”, asevera que para entonces, 1967, “no habran perdido el mismo
impulso, aunque dentro de una mejor organizacién y con una experiencia mas rica cada
vez” (Vision del Paricutin 176). Sin embargo, ya en 1969 su sentido antitotalitarista lo
alertaba acerca del curso que podian tomar los hechos relacionados con la sanciéon que
las obras de Arrufat y Padilla habian sufrido a manos de la UNEAC con ocasion de su
triunfo en el concurso de la UNEAC. En un articulo sugerentemente titulado “La
libertad y el socialismo: por que no vuelva a suicidarse Mayakovski”, Revueltas hace
una critica sincera y preocupada por la salud de los principios que deben sustentar la
vida artistica de una revolucion socialista, que era lo que Cuba proclamaba tener:
“Desde un punto de vista marxista, la tesis que sustenta la Union de Escritores es, a mi
modo de ver, inaceptable por completo [...]. La UNEAC no comprende en modo alguno
cual es la metodologia con que la dialéctica materialista procede en el campo del arte”
(Cuestionamientos e intenciones 280). Critica directa a uno de los 6rganos de control
del gobierno castrista, estas palabras de Revueltas recuerdan las expresadas por Rama
en “Una nueva politica cultural en Cuba”. Pero Castro, tnico poseedor de la verdad
revolucionaria cubana, no iba a prestar oidos a las palabras de ningun artifice del
intelecto que pretendiera comprender la realidad de su pueblo mejor que €l. Los hechos
siguieron su curso, y llegamos al encarcelamiento y autocritica de Padilla, contra la que

. , . 13 , .
Revueltas nuevamente se manifestd de manera terminante : el articulo titulado “La

13 Véase el citado articulo de Rama, “Una nueva politica cultural en Cuba”, que contiene un breve
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carta de Padilla y las palabras de Fidel” expone su consternacion ante una
manifestacion mas de la falta de comprension que el gobierno castrista tenia de los
fenomenos culturales en el seno de una sociedad revolucionaria'. Mas claridad en su
posicion muestra, sin embargo, una carta personal que Revueltas redacté el 6 de abril de
1971, en la cual cuestiona la legitimidad de la reaccion de Castro ante las criticas de los

intelectuales por el desarrollo de los sucesos originados en la detencion de Padilla':

Si el enemigo aprovecha la critica entre nosotros —es decir, la autocritica—, esta
en su derecho, pero esto no quiere decir que se nos arrebate el derecho a esa
critica, cosa que resultaria absolutamente peor que su aprovechamiento por el
enemigo. Incluso no sé si debiéramos ser (o en este caso, yo debiera ser) un poco
mas enérgicos en la critica hacia ciertas cosas que ocurren en Cuba: las
comprendemos, pero comprender no es justificar. (Cuestionamientos e

intenciones 372-73)

Es interesante observar como Revueltas concede al “enemigo” el derecho a
aprovecharse de la critica realizada entre las propias lineas del sector de izquierda, ya
que esta concesion demuestra qué tanta confianza tenia en el proceso de una revolucion
verdadera: si la critica interna es legitima, es preferible correr el riesgo y prevenir
futuros errores —aun mas grandes— que callarla por aparentar una cohesion inexistente
que llevaria en algin momento a la desintegracion irreparable. Los momentos de

tension son los que ponen a prueba el verdadero carécter revolucionario de las

comentario acerca de la actividad intelectual organizada por Revueltas en México como reaccion ante los
hechos ocurridos en Cuba durante el “caso Padilla”.

14 “La carta de Padilla y las palabras de Fidel” se encuentra recopilado en Cuestionamientos e intenciones
(1981); ademas, un fragmento es reproducido en Libre (132-33) como parte de la documentacion sobre el
“caso Padilla”.

'° Esta carta es reproducida en Cuestionamientos e intenciones como nota a “La carta de Padilla.”
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instituciones que asi se denominan; ;qué tan revolucionario resulto ser realmente el
régimen institucionalizado de Castro? Aun asi, Revueltas no cont6 con el apoyo de toda
la izquierda intelectual mexicana; hubo un grupo de ésta que califico “la nueva
embestida contra Cuba” como resultado del avance del régimen hacia el verdadero
socialismo, donde la “responsabilidad de los obreros, y los trabajadores en general”
(Aguilar et al. 166) es mayor. Entre los firmantes de esta declaraciéon encontramos a
Alfonso Aguilar, Ignacio Aguirre, David Alfaro Siqueiros, Juan Bafiuelos, Emmanuel
Carballo, José Estrada y Efrain Huerta.

Un intelectual cuyo caso fue tratado en parte en el capitulo anterior, a través de
la trayectoria de Mundo Nuevo, es Emir Rodriguez Monegal. El analisis de la posicion
de Rodriguez Monegal en relacion con la revolucion cubana ha tendido a concentrarse
solamente en su funcion de director de la mencionada publicacion: la revista fue un
organo de la CIA, ergo, su director no pudo haber sido nada més que un agente al
servicio de dicha organizacion. Es necesario recordar, sin embargo, que Rodriguez
Monegal, autor de El boom de la novela latinoamericana, consideraba que la revolucion
cubana habia sido uno de los principales factores detonantes de lo que muchos
consideraron simplemente un acontecimiento editorial -Monegal le concedi6 de esta
manera un papel preponderante a la revolucion cubana en el desarrollo de las letras
hispanas del continente americano'®. Esta muestra de buena voluntad puede ser rebatida,
sin embargo, con el argumento de que el hoom es un fendmeno demasiado
contradictorio, cuyos origenes y existencia real ain estan en tela de juicio, por lo que el
reconocimiento de la importancia de la revolucion cubana a través de dicho fendmeno

no es un argumento muy so6lido. Puede no serlo precisamente para quienes se muestran

16 yéase el articulo “La nueva novela vista desde Cuba” de Monegal, asi como la serie de articulos
titulada “Notas sobre (hacia) el boom”, mencionada en el capitulo anterior.
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escépticos ante el origen y alcance del boom, pero para un promotor del mismo, como
Rodriguez Monegal, el establecer una relacion directa de la revolucion con éste es un
indicador de reconocimiento real de la trascendencia del evento revolucionario —es, por
asi decirlo, lo mejor que Rodriguez Monegal pudo haber declarado a favor de la
revolucion. A pesar de que su entusiasmo por la literatura cosmopolita y las grandes
metropolis lo llevaron en varias ocasiones a pasar por alto la tendencia imperialista de
los organismos culturales dependientes de los Estados Unidos, creo que su participacion
en dichos organismos nunca tuvo el objetivo especifico de atacar o desacreditar la
posicion de la revolucion cubana. Es cierto que la situacion de Rodriguez Monegal
puede ser tachada de ambigua: logro insertarse —y se sintidé como en casa— en el sistema
cultural de Occidente, pero una vez alli intenté mantenerse neutral. Siendo la
neutralidad una posicion insostenible —quiza inexistente— en cualquier campo de la
actividad humana, Rodriguez Monegal se encontr6 en una situacion facilmente
criticable desde una perspectiva revolucionaria. Ejemplo de la actitud conciliatoria que
impulsaba a Rodriguez Monegal es el hecho de que una vez que habia aceptado dirigir
Mundo Nuevo, pero antes de comenzar a desempenar sus funciones, escribiera una carta
a Fernandez Retamar (entonces director de Casa de las Américas) poniéndolo al tanto
del proyecto”. Aun Fernandez Retamar, en su respuesta a esta primera carta, no puso en
tela de juicio la buena voluntad que movia a Rodriguez Monegal al aceptar ser el

director de la publicacion:

Si crees de veras que la sutil distincién semantica de estar “vinculado con el

Congreso por la Libertad de la Cultura pero no dependiente de €17, te permitira

' La situacién y contenido de este intercambio epistolar es tratado con mas detalle en el texto de
Mudrovcic.
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“toda la libertad de eleccion y orientacion” en el nuevo Cuadernos que preparas,
me temo, Emir, que has sido sorprendido en tu buena fe, de la que no tengo por

qué dudar. (citado en Mudrovcic 12)

De hecho, en algunas ocasiones, el tono adoptado por Rodriguez Monegal en los
textos de su autoria publicados en Mundo Nuevo es conciliador. Ejemplo de esto es el
cuidado que pone al incluir entre los motivos de justificacion del Congreso del PEN
Club el que se haya demostrado “que el dialogo es posible en la comunidad intelectual y
que para lograrlo, nadie tiene que renunciar a sus convicciones o a sus doctrinas”
(Rodriguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club” 41). Pero aun esta actitud conciliadora
era considerada un agravio a los principios revolucionarios, segin expresaron los
firmantes de la “Carta abierta a Pablo Neruda”: “El camino hacia la verdadera
coexistencia y la verdadera liquidacion de la guerra (fria y caliente), pasa por las luchas
de liberacion nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliacion” (132).
Cerrado por la intelectualidad cubana el camino propuesto por Rodriguez Monegal,
Mundo Nuevo pereci6 victima de su tiempo: el peso de la izquierda intelectual
hispanoamericana —tan activa en aquel entonces—, alertada contra la revista por la
revolucion cubana, le nego6 un lugar entre las revistas culturales de amplia circulacion
en el continente (Mudrovcic 12). Esta diferencia de tono en la militancia politica es el
origen de las discrepancias entre Rodriguez Monegal y Rama (ambos uruguayos y
directores en distintos momentos de Marcha). Ya hemos visto que Rama fue un
partidario declarado y activo de la izquierda hispanoamericana, que ademas “llevaba
consigo una fuerte devocion latinoamericanista [...]. Los estudios literarios eran, para
¢l, parte de una estrategia cultural en la que lo ideoldgico y politico ocupaban un lugar

importante”, mientras que “Rodriguez Monegal difundia la literatura desde otro punto
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de vista: como una expresion sobre todo estética en la que el dato ideoldgico podia o no
estar presente” (Oviedo 292). A pesar de estas diferencias radicales en el fondo
ideologico sobre el cual se movian, existe una caracteristica comun entre ambos
uruguayos: la claridad con que expresaron sus opiniones acerca de los fenomenos
culturales contemporaneos a su actividad intelectual. Si alguno de los dos incurri6 en
actitudes criticables en cualquier momento, lo hizo como resultado del seguimiento fiel
de su ideologia basica, ideologia que nunca neg6. Esta firmeza en sus convicciones es
algo mucho mas valioso que el sometimiento —provechoso a nivel personal en
ocasiones— a las ideas “revolucionarias” que desde Cuba reclamaba Castro de
cualquiera que intentara ampararse a la sombra de su arbol de la verdad.

Un intelectual no hispanoamericano que observo muy de cerca el camino
seguido por la revolucidén cubana durante los doce afios que abarca el espacio temporal
propuesto en este trabajo es Juan Goytisolo. Habiendo escuchado hablar por primera
vez de Cuba durante su infancia, y relacionandola desde entonces con la historia de su
familia'® —segun narra en Pueblo en marcha—, Goytisolo visito la isla por primera vez
en 1961, invitado por la Casa de las Américas y el diario «<Revolucionyy, dirigido
entonces por Carlos Franqui” (Goytisolo, “Cronologia” 19). Resultado de esa visita es
la arriba mencionada Pueblo en marcha, narracion autobiografica basada en sus
experiencias durante este primer contacto con el quehacer revolucionario. Nacido en

1931, Goytisolo vivié su juventud sumergido en el ambiente de la posguerra espafiola:

'8 En conversacién sostenida con Emir Rodriguez Monegal en 1967, e incluida en E! arte de narrar,
Goytisolo expresa que: “El tratamiento del problema de Cuba responde a una realidad autobiografica: los
origenes de la fortuna de mi familia provienen de alla” (194).
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El vacio cultural producido por la Guerra Civil espafiola se prolonga hasta bien
entrada la década de los cincuenta a causa de la censura estatal, la cual
estrangula toda manifestacion del espiritu creativo, el exilio de la mayoria de los
intelectuales y la ausencia de magisterio y critica literarios. La temprana carrera
de Juan Goytisolo, cuyas primeras narraciones datan de 1949, se desarrolla en
este ambiente de esterilidad que caracteriza a los afos de la inmediata

postguerra. (Ortega 21)

Este ambiente de la postguerra Espafiola marco no solamente su obra literaria,
sino también su caracter e ideologia, adquiriendo esta tltima rasgos que compartia toda
la denominada “Generacion de Medio Siglo”, en la cual se le incluye. Nacido en el seno
de una familia burguesa, Goytisolo relataria afios mas tarde, en las paginas de Pueblo en
marcha, cdbmo el choque entre su concepto de la realidad y la realidad experimentada
por la mayoria del pueblo espafiol durante la postguerra lo llevaria a experimentar un
cambio radical de pensamiento: “Entonces comprendi el verdadero significado de
nuestra guerra y supe que, a despecho de cuanto me habian inculcado, me alinearia, en
adelante, en el bando de los desposeidos” (Pueblo en marcha 19). No es de extranar,
entonces, que Goytisolo se sintiera identificado de inmediato con los principios que
sustentaba el régimen revolucionario recién inaugurado por Fidel Castro en Cuba. Basta
leer Pueblo en marcha para tener una idea muy clara de su entusiasmo inicial por la
revolucion cubana: la campaia de alfabetizacion, las labores agricolas y pesqueras de
los habitantes de la isla, los comentarios positivos que el nuevo régimen merecia del
pueblo cubano; todo esto es descrito en detalle —y con emocion evidente— por
Goytisolo. Sin embargo, este inicio optimista no tendria un final feliz, ya que en 1971,

al desencadenarse los eventos del “caso Padilla”, Goytisolo uniria su voz a la de otros
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intelectuales europeos e hispanoamericanos en su protesta epistolar dirigida a Castro'’.
Ademas, meses mas tarde, apareceria bajo su direccion el primer niumero de la revista
Libre, publicacion que desde su gestacion habia sido desaprobada por el aparato
intelectual cubano debido a la supuesta procedencia de los fondos con que se
financiaria; asi lo demuestran las palabras que dedic6 Haydée Santamaria a la revista en
ocasion de su ya mencionado intercambio epistolar con Vargas Llosa: “La
desprestigiada revista Libre que planean editar con el dinero de Patifio” (Libre 122-24).

Acerca del financiamiento de Libre, leemos en la introduccion redactada por Plinio

Apuleyo Mendoza al volumen facsimilar:

La financiacion de la revista no pudo ser mas inocente. No obstante, alrededor
de este tema flotaron densas suspicacias. Libre conto con el apoyo financiero de
Albina Boisrouvray, conocida productora cinematografica de nacionalidad
francesa, nieta por el lado materno, del famoso rey del estafio boliviano Simoén
Patifio [...]. El apellido Patifio fue invocado muchas veces para sefialar un
supuesto pecado original de la revista. Se hablé copiosamente de dineros

obtenidos con la «sangre y el sudor de los mineros bolivianosy. (X)

En la recopilacion de documentos relacionados con el “caso Padilla” que
presentd Libre en su primer numero, se encuentra ademas la autocritica de Luigi Nono,
compositor italiano que después de haber firmado la primera carta de protesta dirigida a
Castro, se arrepintié publicamente para mas tarde enviar un telegrama a Goytisolo

pidiéndole la suspension de la revista (Libre 142-43). Goytisolo, por su parte, contestd

1 Tanto la firma de Juan Goytisolo como las de sus dos hermanos, José Agustin y Luis, aparecieron en
ambas cartas de protesta.
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dicho telegrama con un texto en el que no solamente se negaba a suspender la

publicacion de Libre, sino que refrendaba su critica a todo el proceso de Padilla:

De la lectura de la ««confesiony» de Padilla y la transcripcion taquigrafica del
acto celebrado en la U.N.E.A.C. resulta perfectamente claro que las nebulosas
«actividades contrarrevolucionariasy> del poeta se reducen, pura y simplemente
a un delito —privado— de opinion. Ahora bien, los actuales <««crimenes»> de
Padilla, ;no son los pasados del propio Fidel? ;Por qué, entonces, la humillante
autocritica del uno y no la del otro? Es sumamente posible que los intelectuales
pequemos de vanidad, egocentrismo y megalomania, como sefiala el poeta en su
sobrecogedora confesion kafkiana; pero los dirigentes, /se hallan siempre, por

definicion, exentos de semejantes defectos? (Libre 144)

Un caso mas de decepcion provocado por la inconsistencia en el seguimiento de
los planteamientos iniciales de la revolucion cubana. Tal parece que el verdadero
enemigo de los ideales revolucionarios legitimos no actuaba desde las filas del imperio
capitalista, sino desde el maximo puesto en el propio gobierno cubano.

Finalmente, llegamos al grupo de los que en ningiin momento mostraron
demasiado entusiasmo ante la aparicion de un gobierno antiimperialista en Cuba. El
origen del escepticismo que cada uno de los integrantes de este grupo evidencio varia,
ya que en algunos casos éste se encuentra en sus experiencias personales a través del
acontecer socio-historico mundial, en otros en la naturaleza escéptica de su
pensamiento, o simplemente en la conviccion de que toda actividad artistica debe
permanecer independiente de los eventos sociales y politicos (sin importar su magnitud

y trascendencia).



139

Uno de los integrantes de este ultimo grupo es Ernesto Sabato, a quien su
experiencia juvenil en el seno de los partidos comunistas le bast6 para aprender a
desconfiar de cualquier régimen que intentara aplicar su version propia de la teoria
econdmica marxista®’. Debido a esto, una vez que el socialismo echo raices en el
movimiento revolucionario cubano, Sabato pudo hacer un anélisis desapasionado de las
posibles rutas que se tendian ante el régimen recién inaugurado en la isla. El tinico
vinculo que en algiin momento tuvo Sabato con la ideologia revolucionaria cubana fue
el de su admiracion por la persona del Che Guevara®', a quien dedico las siguientes
palabras en ocasion de su muerte: “Ernesto Guevara [...] muri6 [...] por el ideal de un
Nuevo Hombre [...], no una nueva sociedad que, aunque precedida de una cruenta
revolucion, termine por ofrecernos una especie de Norteamérica al revés” (Sabato,
“Homenaje a Ernesto Guevara” 674). Su posicidn en relacion con la revolucidon cubana
en particular es claramente establecida a través del material recogido en Claves
politicas. Dicha posicion se sostiene sobre una mezcla de ideas politicas, estéticas y
filosoficas muy definidas que forman un todo coherente en la mente de Sabato, como lo
muestra la siguiente aseveracion, donde pone en juego simultaneamente las tres areas
arriba mencionadas: “No digo que no se pueda escribir sobre huelgas, digo que una gran
novela, aunque escriba sobre huelgas trasciende el simple plano politico para alcanzar
las regiones mas profundas de la condicion humana” (Sabato, Claves politicas 24).
Explorando un poco mas el aspecto literario de su ideologia, encontramos el concepto
de “novela problematica”, tratado en el texto de Angela B. Dellepiane, Sabato. Un
analisis de su narrativa. De acuerdo con Sabato, el adjetivo “problematica” es una

opcion mas adecuada para referirse a la literatura que “se escribe para bucear la

% Esta experiencia es relatada por Joaquin Neyra en “Frustracion marxista”, Ernesto Sdabato (Buenos
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1973). 29-33.
2l yéase “Libertad y democracia”, articulo de Sabato publicado en Vuelta 54 (mayo de 1981): 44-45.
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condicion del hombre”, que generalmente se considera literatura comprometida, ya que
la palabra compromiso “suscita una cantidad de discusiones y de equivocos entre los
extremos del simple compromiso con un partido o una iglesia (actitud, por otra parte,
indefendible) y el extremo de eso que podemos llamar problematicidad” (cita de Sébato
en Dellepiane 128). Trasladando este escepticismo del campo literario al de la vida del
Sabato intelectual, es posible encontrar el fundamento de su “alejamiento” de la causa
revolucionaria cubana: los compromisos con causas politicas o religiosas de cualquier
indole suelen llevar a situaciones contradictorias, ya que es imposible —y en caso de que
suceda, peligroso— que la conciencia y el intelecto del individuo se fundan (y terminen
por confundirse) totalmente con la de su partido o religion. Hablando de su “socialismo
personalista”, Sabato afirma: “Ya saben que no soy partidario de un socialismo
dictatorial, aunque sea hecho por hombres de la calidad de Castro. La falta de oposicién
partidaria puede conducir, tarde o temprano, a extremos terribles. Como lo ha probado
la tristisima experiencia de Rusia” (Sabato, Claves politicas 36). Es asi que basandose
en lo que ¢l mismo denomina su “formacion anarquista”, Sdbato pudo mantenerse al
margen del oficialismo revolucionario en que muchos escritores e intelectuales
incurrieron en algin momento.

Octavio Paz también encontrd contradicciones fundamentales entre su formacion
poética y la militancia socialista que el gobierno castrista requeria del circulo de
apologistas que se formo6 alrededor de la causa revolucionaria inicial. Reconocido por
ser uno de los mas fervientes defensores de la libertad total en la creacion poética, Paz
ya habia sido protagonista de conflictos en el mundo literario debido a sus ideas

estéticas mucho antes del triunfo de la guerrilla revolucionaria en Cuba: la polémica que
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en 1943 entabld con Pablo Neruda al respecto es bastante representativa®”. A pesar de
haber mostrado cierto interés juvenil en la problematica social®, muy pronto Paz

cambi6 radicalmente su poética, ya que:

El afio de 1944 marca significativamente el recomienzo —ya sin ambigiiedades
politicas— de su labor literaria. El autor postula la autonomia del escritor respecto
a la actividad politica y rechaza rotundamente la poesia social. Sin embargo,
afirma que el poeta debe luchar por transformar la realidad con las armas propias

de la poesia desde su soledad creadora. (Medina 136)

Esta manera de luchar por el cambio social puede sonar extrafa, pero, segun
Medina, la “perspectiva utdpica” que de la poesia tenia Paz estaba basada en su creencia
en “los poderes magicos de las palabras” (141). La conclusion a la que podemos llegar
al conocer la evolucion poética de Paz es que al final su vocacion de poeta acallo todas
las voces que podrian haberlo desviado de esa tarea suprema: el inico compromiso que
contraeria de alli en adelante seria con las palabras™. Con estas ideas estéticas en la base
de su pensamiento, es natural que Paz no aprobara la intencion, que el gobierno
revolucionario en Cuba mostré6 muy pronto, de convertir a los artistas, escritores y
poetas en voceros partidistas. Pero desde su punto de vista, la situacion tomo tonos
extremos en el “caso Padilla”: para Paz, el encarcelamiento y auto-acusacion de un

poeta por causa de su obra era el mas grave atentado contra la libertad poética por ¢l

22 Véase el texto de Rubén Medina, Autor, autoridad y autorizacién para un breve resumen de los hechos
(México: El Colegio de México, 1999).

2 En el texto de Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada, leemos: “De joven, Paz participd
en el Congreso de Escritores Antifascistas en Espafia durante la guerra civil en este pais, y mas tarde paso
un tiempo en Yucatén, donde escribia sobre la situacion del campesinado indigena que trabajaba en las
plantaciones de pita” (73).

* Oviedo sefala algunos de los puntos “negativos” en esta actitud de Paz (191).
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defendida tan asiduamente. Por eso, ademas de estampar su firma en la primera carta
enviada por el grupo de intelectuales europeos e hispanoamericanos a Castro, expreso
mas tarde, de manera individual, su desaprobacion contundente de los hechos: “Todo
esto seria unicamente grotesco si no fuese un sintoma mas de que en Cuba ya esta en
marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en una casta burocratica

»3(Libre 131). Sintomas ya preocupantes en la década de los

y el dirigente en césar
setenta — que devinieron en una enfermedad llamada totalitarismo— son los que Paz
percibio en el proceso del poeta Padilla.

Llegamos ahora al caso de Jorge Edwards, quien se convirtio sin esperarlo en
uno de los actores del “caso Padilla”, ya que lleg6 a la isla como enviado diplomatico a
finales de 1970, justo a tiempo para ser testigo de como la tension entre los intelectuales
cubanos y Castro iba en aumento. De acuerdo con Oviedo, Edwards se hizo sospechoso
a los ojos del régimen revolucionario debido a “sus contactos con escritores cubanos,
algunos de ellos considerados «disidentes»>” (371). Entre esos escritores se encontraba,
por supuesto, Heberto Padilla. En Persona non grata, Edwards relataria afios mas tarde
su version de los hechos ocurridos en Cuba durante su corta pero intensa estadia. No es
muy dificil adivinar el tono en que Persona non grata se encuentra escrito; después de
todo, fue Castro quien “presion6 a Salvador Allende para que me sancionara y me
expulsara de la diplomacia”, afirma Edwards (“Enredos cubanos” 35). Intelectual,
amigo cercano de Pablo Neruda, enviado de un gobierno socialista recién inaugurado
que se proponia restablecer las relaciones de Chile con Cuba, Jorge Edwards era una de

las personas menos indicadas para convertirse en victima de la paranoia revolucionaria.

El caso de Edwards sirve, sin embargo, para darnos cuenta de qué tan poco le importaba

% Para ver una opinion posterior de Paz acerca del régimen castrista, consultese Pequeria cronica de
grandes dias (México: FCE, 1990). En ese texto se hace evidente que la imagen de la revolucion cubana
que Paz se formo a través del tiempo se hizo més negativa.
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a Castro la salud de su revolucion: ahora los actos represivos se expandian mas alla de
las fronteras de la isla, y pretendia darles indicaciones a otros paises hispanoamericanos
sobre como manejar su cuerpo diplomatico. Acerca de esto escribiria Edwards afios mas
tarde, en 1989, con ocasion de la aparicion de La mala memoria, libro de memorias del

ya para entonces exiliado Heberto Padilla:

Al leer La mala memoria uno se lleva la impresion de que Fidel Castro ha
practicado un stalinismo menos sistematico, menos implacable, menos cruel que
el del propio José Stalin, pero ha tenido, a la vez, menos sensibilidad frente a los
hombres de cultura. Uno percibe la desconfianza continua y profunda frente a
los intelectuales, desconfianza que no excluye a los que simpatizaban con la
revolucion. A mi me dijo desde el dia de mi llegada a La Habana: “; Y por qué a
Salvador Allende se le ocurrié mandar a un diplomatico escritor? Nosotros ya

pasamos por esa etapa y la superamos.” (“Enredos cubanos” 37-38)

(En qué momento perdi6 de vista Castro la verdadera dimension de los hechos?
(En qué momento su revolucion se convirtid en reaccion? Creo que en el momento en
que se convenci6 de que €l era el tnico poseedor de la verdad revolucionaria y decidié
comenzar una eliminacion sistematica de todo aquel que pudiera refutar esa creencia.
Considerando que uno de los grupos que representaba mayor riesgo era el de los
intelectuales, hizo de estos sus primeras presas. Con esto no quiero decir que el resto del
pueblo no tuviera la capacidad de analizar la situacion y llegar a conclusiones igual de
peligrosas para el régimen como cualquier intelectual; pero lo cierto es que en una
sociedad cualquiera, generalmente quienes mas posibilidades tienen de percibir los

inicialmente sutiles cambios e incongruencias que anuncian catastrofes futuras son los
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trabajadores del pensamiento, sean escritores, artistas o intelectuales. Y el riesgo
aumenta debido a que por lo general ellos tienen acceso a medios de difusion eficaces,
que permitirian la divulgacion rapida de sus ideas.

El asunto alcanz6 niveles internacionales cuando el ego “revolucionario” de
Castro se volvio tan grande que le hizo creer que todos los paises hispanoamericanos
debian respaldar su gobierno sin cuestionarlo. Una vez mas, los intelectuales eran un
sector de riesgo, por las mismas causas que lo habian sido a nivel nacional: formadores
de opinion en sus propios paises, podian llegar a afectar de manera negativa la imagen
que de la revolucion se tuviera con sélo emitir un juicio no muy optimista acerca del
régimen castrista. En esta ocasion, Castro siguid una estrategia igual a la que habia
empleado a nivel nacional: trat6 de mantener cerca a los que parecian sus partidarios, a
la vez que intentaba desprestigiar a los que se alejaban de la ideologia y practica
revolucionarias. ;Resulto efectiva esta estrategia en alguno de los dos niveles, nacional
o internacional? Creo que no, ya que a nivel nacional desemboco en el “caso Padilla”, y
a nivel internacional desembocé en la pérdida de puntos de apoyo y difusion que
hubieran resultado altamente provechosos para la legitimacion de la revolucion. La
sociedad de naciones funciona de la misma manera que la sociedad de individuos,
solamente que a un macronivel. Si en una sociedad regida por un supuesto gobierno
socialista como el de Castro, el principio basico es que nadie es mas importante que el
resto, ;por qué el propio Castro exigia prioridad para los asuntos cubanos sobre los del
resto de las naciones? Y en ocasiones mas que prioridad, exigia devocion total a la
causa cubana. Sintiéndose poseedor de la verdad revolucionaria absoluta, Castro se
olvid6 de que aun lo absoluto a nivel individual es relativo en el &mbito de las

relaciones humanas.
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En cuanto a los escritores ¢ intelectuales, los casos que fueron tratados de
manera individual en este trabajo son una muestra representativa de las situaciones en
que cualquier artifice del pensamiento pudo haberse encontrado en algiin momento: las
restricciones que con el tiempo tratdé de imponer Castro a la actividad intelectual fueron
algo ante lo que ningln trabajador de la cultura pudo mantenerse indiferente. Si bien no
es posible aplicar idénticos criterios al estudio de los casos de dos autores, ya que las
particularidades son innumerables, creo que existen constantes a las que es posible
recurrir al momento de acercarse con una vision critica al ambiente cultural generado
alrededor de la revolucion cubana, y esas constantes se ven reflejadas en muchas de las

actitudes y reacciones de quienes tenian su biosfera en ese ambiente cultural.



