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Capítulo IV 

 

4. Encuentros y desencuentros de algunos escritores e intelectuales con la revolución 

  

Seguir la actividad del gobierno revolucionario cubano a través de los ojos de los 

escritores e intelectuales hispanoamericanos –excepto, por supuesto, los cubanos– cuya 

actividad fue contemporánea a los primeros doce años del régimen castrista es de vital 

importancia en la tarea de formar una opinión acerca de qué tan revolucionarias eran en 

realidad las bases que subyacían el ejercicio del poder. Partiendo de la significación del 

triunfo de la guerrilla que derrocó a Batista –con la consecuente ola de fervor 

latinoamericanista que se desató en el continente–, y habiendo pasado los primeros 

momentos de fe (casi ciega) en una causa que parecía poder reivindicar al resto de los 

países que en algún momento habían experimentado el intervencionismo de los Estados 

Unidos, se llegó en muchas ocasiones a la conclusión de que la praxis de los dos 

extremos de la teoría económica presentan puntos luminosos y puntos oscuros –lo que 

recuerda la imposibilidad de perfección en cualquier área de la actividad humana. En lo 

que respecta a los creadores de opinión –entre quienes se encuentran los intelectuales–, 

no es imperdonable el que muchos de ellos se hayan dejado llevar en algunas ocasiones 

por el ideal de una Hispanoamérica socialista unida frente al poder hegemónico de los 

Estados Unidos, así como tampoco es imperdonable el que algunos otros hayan 

criticado esa adhesión incondicional a una causa que en ocasiones mostró 

incongruencias en la base de su aplicación. 

 En esta lucha de ideas e ideales (y siguiendo el afán clasificatorio a que toda 

presentación de conocimiento tiende, con los riesgos que ello implica), podemos 

identificar tres posiciones principales entre las muchas que cualquier trabajador del 
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pensamiento pudo haber adoptado ante los distintos giros que tomó la actividad del 

gobierno revolucionario en Cuba: la identificación plena, la desaprobación total,  o el 

escepticismo  sistemático. Pero sea cual fuere la actitud del escritor o intelectual ante 

cualquier manifestación de la voluntad revolucionaria cubana, el punto central es que el 

desarrollo de los hechos culturales bajo dicha voluntad no tendió en ningún momento a 

crear bases firmes para fundamentar la defensa de sus apologistas, refutar a sus 

detractores o convencer a los escépticos. Por el contrario, la falta de coherencia de la 

política cultural revolucionaria terminó por alejar a muchos de quienes en algún 

momento se perfilaron como entusiastas promotores del que entonces se creía era el 

inicio de una revolución (socialista) a nivel continental.  

Máxima expresión de esta incongruencia entre el discurso demagógico que 

garantizaba la libertad plena en las manifestaciones culturales y la realidad que la 

concedía en el aspecto formal pero no de contenido –contenido que era juzgado 

basándose en apreciaciones muy poco objetivas–, es el anteriormente mencionado “caso 

Padilla”.  Acerca de éste aseguró José Antonio Portuondo en conferencia de prensa 

reseñada por Saúl Yurkievich1 que su “segunda etapa”, la de represión directa,  “nada 

tiene que ver con la literatura. Heberto Padilla es encarcelado por haber pasado 

información a los enemigos de la Revolución […]. Luego, liberado, pide hacer su 

autocrítica en sesión pública de la UNEAC” (Yurkievich 621). Pero si Portuondo no 

alcanza –o pretende no alcanzar– a ver el lado “literario” del problema, esto puede tener 

su explicación en la lente reduccionista a través de la cual está observando los hechos: 

una lente que reduce todo a la política; la literatura ha dejado de existir por sí misma. Si 

la detención de Padilla se debió solamente a la transmisión de información 

                                                 
1 Dicha conferencia de prensa se llevó a cabo en París. Además de Portuondo, señala Yurkievich, 
participaron Juan Marinello, Cintio Vitier y Guillermo Castañeda.  



 116

contrarrevolucionaria, ¿por qué su autocrítica incluye un punto en que pone especial 

énfasis en su condición de “escritor rebelde”?  Además afirma: “A mí me preocupaba 

mucho más mi importancia intelectual y literaria que la importancia de la revolución” 

(Libre 98). Problema de un gobierno que pretende explicarse toda manifestación de la 

vida en sociedad desde un solo ángulo; de no ser así, ¿cómo podría un poemario haberse 

convertido en una amenaza tan grande para el régimen? En la misma autocrítica Padilla 

se refiere a Fuera del juego diciendo que: “Ese libro está lleno de amargura, está lleno 

de pesimismo; ese libro está escrito con lecturas, no expresa una experiencia de la vida, 

no interioriza la experiencia cubana, hay que reconocerlo […]. Esos poemas llevan el 

espíritu derrotista y el espíritu derrotista es contrarrevolución” (Libre 100). 

Sostén político es lo que finalmente se busca al evaluar las obras producidas en 

el marco de la revolución, ya que si la literatura en su categoría de actividad artística ha 

sido anulada, integrada a la actividad política puede ayudar a legitimar el régimen en 

turno:  “El poder también se sostiene en la ficción. El Estado es también una máquina 

de hacer creer” (Piglia 105). Todo Estado necesita de sus ficciones para matizar 

favorablemente la realidad, especialmente cuando ésta no ha resultado tan halagüeña 

como se esperaba.  

El problema que presenta esta afirmación para el régimen castrista es que por lo 

general, si el estado quiere hacer creer a través de la obra de sus escritores, es necesario 

que les conceda un mínimo de libertad, ya que la obra elaborada bajo presiones 

ideológicas directas suele sufrir una reducción considerable en su nivel de efectividad. 

Lamentablemente, Castro no fue capaz de –o no quiso– captar la importancia que el 

apoyo de una vida intelectual y cultural verdaderamente –no solamente en apariencia– 

sana tenía para el establecimiento de una revolución duradera. Y con esto no quiero 

decir que debería haberles concedido la construcción de una ciudadela privilegiada en 
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algún punto de la isla para que pudieran descansar y dedicarse a labores puramente 

mentales, cosa que de hecho propuso en su discurso a los intelectuales en 1961:  

 

Hay la idea también de organizar algún sitio de descanso y de trabajo para los 

artistas y los escritores […]. Ese proyecto no tomó cuerpo, pero puede ser 

revivido para hacer un reparto o una aldea en un remanso de paz que invite a 

descansar, que invite a escribir, y yo creo que bien vale la pena que los artistas, 

entre ellos los arquitectos, comiencen a dibujar y a concebir el lugar de descanso 

ideal para un escritor o un artista y a ver si se ponen de acuerdo en eso. 

(“Palabras” 35) 

 

Hubiera bastado con que el gobierno mostrara un poco de respeto por las ideas 

individuales,  no solamente de los intelectuales, sino de cada persona que viviera en la 

isla –es cierto que para la fecha en que tuvo lugar el “caso Padilla” el gobierno castrista 

era ya evidentemente dictatorial, por lo que el respeto a las ideas individuales era algo 

inconcebible; pero  también es cierto que esta falta de respeto a la individualidad había 

comenzado a manifestarse ya en 1961, con la situación desatada por el cortometraje 

P.M. y la clausura de Lunes. Pretendiendo llevar un paso más allá el fuego de la 

revolución, lo único que consiguió Castro fue calcinar, en muchos casos, todo soporte 

ideológico verdadero, razonado, que los intelectuales del resto de Hispanoamérica 

podrían haber prestado a la causa revolucionaria. Aun si la tensión entre el gobierno 

revolucionario y los representantes de la intelectualidad cubana no hubiera culminado 

en un caso como el de Padilla, la ruptura con buena parte de la intelectualidad 

hispanoamericana en general hubiera ocurrido de cualquier forma, gradualmente, 

debido a las restricciones en el uso del intelecto que el régimen cubano imponía a 
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quienes pretendían ostentar el muy prestigiado emblema de “revolucionario”, sobre el 

cual Castro se adjudicaba derecho absoluto: ¿de qué sirve una supuesta libertad de 

discernimiento si la conclusión a que ese discernimiento debe llevar está condicionada 

de antemano? A pesar de haber sido pronunciadas en ocasión de una discrepancia que 

en 1961 no rebasaba todavía las fronteras nacionales, las excesivamente explotadas 

palabras de Castro a los intelectuales, “Con la revolución, todo; contra la revolución, 

nada”, son aplicables también a la labor de cualquier intelectual –sin importar su 

nacionalidad– que intentara hacer del movimiento revolucionario el motivo de su obra 

teórica o creativa. Una vez más, Castro se reservó el derecho no expresado de decidir en 

cada caso lo que debía ser considerado “con” o “contra” la revolución.  

Es precisamente esta monopolización ideológica lo que condenó al fracaso las 

relaciones entre el pensamiento internacional y la práctica revolucionaria cubana, ya que 

los intelectuales y escritores de toda Hispanoamérica se encontraron ante un 

movimiento que en teoría parecía encarnar los más altos ideales de independencia ante 

el poder imperialista de los Estados Unidos2, pero que en la práctica comenzó a mostrar 

desde el principio una peligrosa tendencia a la petrificación de dichos ideales: el 

pensamiento revolucionario no evolucionaría. No es de extrañar, entonces, que muchos 

de los intelectuales sufrieran confusiones al tratar de seguir una evolución inexistente; 

tendrían que conformarse con mantenerse alerta ante los cambios subjetivos que dictara 

el poseedor de la verdad revolucionaria. En medio de esta confusión, los partidarios 

sinceros del régimen revolucionario inicial hicieron enormes esfuerzos para descubrir 

un hilo conductor que prestara el mínimo de coherencia necesario a una causa que 

podría haber condensado lo mejor de la voluntad y el pensamiento hispanoamericanos. 

                                                 
2 Ricardo Piglia identifica también a la entonces URSS como una potencia imperialista –al igual que los 
Estados Unidos– para explicar el escepticismo de muchos intelectuales argentinos frente a la revolución 
socialista de Cuba (219). 
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Hubo quienes lo consiguieron, pero la medida en que su credibilidad como intelectuales 

se vio comprometida varía en proporción directa  a la objetividad que lograron mostrar 

en sus aproximaciones a los hechos revolucionarios. Hubo quienes perdieron el rastro 

de ese hilo conductor, ya que aun su más sincera voluntad no fue suficiente para llenar 

los vacíos que el pensamiento castrista dejaba en la práctica (este grupo reúne a quienes 

en algún momento se volvieron detractores de la revolución). Y finalmente tenemos a 

quienes desde el principio reconocieron la trascendencia del movimiento revolucionario 

cubano, pero que conscientes de la falibilidad de todo proceso que involucre la voluntad 

humana, decidieron mantenerse a una distancia prudente de la maquinaria castrista. 

No creo en la existencia de intelectuales ingenuos, ya que la definición de un 

intelectual excluye inmediatamente la posibilidad de tal estrechez en el campo de visión 

y evaluación de los hechos. En lo que sí creo es en la existencia de situaciones que 

abren toda una gama de posibilidades a una mente activa e informada, aun cuando en 

ocasiones las posibilidades no pasen de ser eso, y la realidad siga su camino por rumbos 

totalmente diferentes de los planteados al principio. La revolución encabezada por Fidel 

Castro no fue más que eso: una situación que abrió numerosas posibilidades, pero que al 

correr del tiempo fue cancelando todas.   

 

4.1. Casos específicos 

 

En el desarrollo del presente trabajo hasta ahora he expuesto los elementos que 

nos permitirán comprender mejor la escisión, que no fue provocada por, sino que 

simplemente encontró su máxima expresión en el caso del poeta cubano Heberto 

Padilla. Las reacciones de algunos de los considerados autores del boom ante distintas 

manifestaciones de la voluntad revolucionaria ya han sido abordadas, pero ahora me 
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enfocaré en un grupo representativo de la intelectualidad hispanoamericana cuya única 

característica en común puede ser su contemporaneidad a los primeros doce años de 

gestión del gobierno revolucionario en Cuba. En el grupo seleccionado incluyo 

representantes de las tres posturas ya mencionadas que pudieron adoptar los 

intelectuales y escritores. Es necesario ahora aclarar que la selección de los escritores e 

intelectuales “representativos” ha sido hecha con base en la información que he 

obtenido a través de investigación y lecturas personales, por lo que no pretendo darle 

tonos de “universalidad” a los puntos aquí expuestos, y mucho menos agotar un tema 

que encuentra tantas variantes como posibilidades de interpretación existen.  

Comenzaré por la línea de los “equilibristas consumados”: aquellos activistas del 

pensamiento que a pesar de los obstáculos puestos en el camino por la trayectoria 

irregular de una revolución en vías de estancamiento, fueron capaces de mantenerse en 

pie, rescatando en ocasiones con su esfuerzo algunos puntos básicos –y muy positivos– 

del pensamiento revolucionario –no exclusivamente castrista– que podrían haberse 

perdido de vista en el conglomerado de contradicciones pragmáticas acumuladas a 

través de los años. En esta primera categoría incluyo a los uruguayos Ángel Rama y  

Mario Benedetti. 

Ángel Rama es sin duda uno de los intelectuales que mantuvieron en buena 

medida su fe en la causa revolucionaria aun después del “caso Padilla”, a pesar de no 

haber sido ciego –ni pretendido serlo– a  los errores y contradicciones en que el proceso 

revolucionario incurrió en varias ocasiones durante esos primeros doce años de 

experiencia. De hecho, de entre la labor de los integrantes del grupo de “equilibristas 

consumados”, el esfuerzo de Rama es el que mayor sinceridad y menor apasionamiento 

indiscriminado presenta. Acerca de la actividad intelectual de Rama en el ámbito de la 

cultura hispanoamericana nos dice Hugo Achugar en su prólogo a La ciudad letrada: 
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“Pero su amor a la palabra no le llevó […] a la justificación del poder. Por el contrario, 

le sirvió para ejercer la escritura como un arma contra la arbitrariedad y la mistificación 

de los poderosos” (xiv). Consciente de la importancia que la labor de un intelectual 

tiene para la sociedad en la cual se desarrolla, Rama se dedicó, en lo tocante al tema de 

la presencia de un movimiento revolucionario socialista en tierras hispanoamericanas, a 

expresar en todo momento de manera clara sus puntos de vista, basados en convicciones 

bastante convincentes y sin intenciones de agradar a ninguno de los bandos que se 

pudieran oponer en el momento de alguna pugna en el interior o exterior de la actividad 

revolucionaria: “Bien infantil sería pretender que la revolución cubana, proceso social 

vertiginoso, está exenta de errores, como no sólo infantil sino también malintencionado 

sería pretender invalidarla por esos errores” (Rama, “Una nueva política” 47). 

Precisamente esta capacidad para aceptar que el proceso revolucionario podía incurrir 

en errores, combinada con la convicción de que los errores en un proceso no son motivo 

suficiente para negarle toda legitimidad, fue lo que le permitió a Rama mantener su 

entereza intelectual a través de los altibajos de la revolución. A pesar de ser considerado 

un intelectual de izquierda y apologista de la causa revolucionaria cubana3, el discurso 

de Rama en ningún momento trató de justificar ciegamente las actividades del gobierno 

castrista. De hecho, en ocasiones Rama se convirtió en uno de los críticos más acertados 

de la situación deplorable a que estaba llevando la aplicación de preceptos meramente 

políticos al campo de la cultura. En ocasión de la censura y proceso a que fueron 

sometidos el libro y la persona de Heberto Padilla, Rama afirma que4: 

                                                 
3 Véase a este respecto el texto de José Miguel Oviedo en relación a la disputa entre Rodríguez Monegal y 
Rama (291), disputa que será abordada más adelante.  
4 El artículo completo de Rama,  “Una nueva política cultural en Cuba”, publicado en Marcha en 1971, es 
una evaluación bastante objetiva de los errores y aciertos que la revolución tuvo exactamente durante el 
periodo que delimita la amplitud cronológica del presente trabajo. 
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El alcance de la crítica ideológica a que es sometido el libro de Padilla […] 

revela la vasta imprecisión en que ella se mueve. Obviamente en el libro no hay 

ningún poema expresamente contrarrevolucionario […] Todo esto no sería 

demasiado grave si hubiera otro crítico que debatiera el punto y si la crítica no 

tuviera aquí efecto suspensivo, sustituyendo el efecto aclarativo e informativo 

que normalmente adopta en los países burgueses. Es el primer ejemplo, he dicho, 

de una crítica política e ideológica concreta de la literatura. (“Una nueva 

política” 61) 

 

Imprecisión en la crítica ideológica: resumen del problema que ha asediado a la 

crítica literaria cubana a partir del momento en que Castro declaró la línea socialista del 

pensamiento revolucionario. Desde las páginas de Marcha, publicación que dirigió de 

1959 a 1968, Ángel Rama se dedicó a promover el “interés por todas las vertientes 

teóricas e interpretativas que forman el cauce de la sociocrítica y la visión de la 

literatura dentro de un contexto interdisciplinario” (Oviedo 192). Si bien la revista 

Marcha es conocida por su abierta tendencia izquierdista y de apoyo a la revolución 

cubana, la publicación de textos como el arriba citado de Rama pone de manifiesto que 

la información contenida en la publicación distaba de ser una repetición no meditada de 

los dictados socialistas cubanos.  

El segundo de los intelectuales que consiguieron mantener firme su fe en la 

entonces joven causa revolucionaria es Mario Benedetti. Uno de los más activos 

defensores de la revolución cubana, Benedetti trasladó su entusiasmo por la causa 

socialista a los campos de la crítica y de la creatividad, dedicando no solamente 
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ensayos, sino también poesía5 y narrativa a la causa revolucionaria. Su caso puede 

presentar bastantes paralelos con el de Rama, ya que ambos desempeñaron en algún 

momento cargos en la Casa de las Américas: Rama fue miembro del consejo de 

redacción de la revista Casa (Oviedo 291) y Benedetti director del Centro de 

Investigaciones Literarias del instituto (Benedetti, Cuaderno cubano 9); además, 

Cuaderno cubano, la recopilación de poemas, ensayos y entrevistas de Benedetti 

relacionados con la revolución, fue un proyecto propuesto por Rama (Benedetti, 

Cuaderno cubano 7). Sin embargo, lo que marca la principal diferencia entre la obra 

teórica acerca de la revolución de Rama y la de Benedetti, es que el segundo rara vez 

logró la profundidad crítica que los textos de Rama evidencian en varias ocasiones. Aun 

los textos de Benedetti que abordan de manera directa incongruencias gestadas bajo el 

régimen castrista en muchas ocasiones carecen de fuerza de expresión: 

 

Aclaro que mi adhesión a la Revolución Cubana y mi entusiasmo ante sus 

impresionantes conquistas, no me llevan a sostener que allí todo es perfecto […]; 

hasta hace muy poco, se llevó a cabo una campaña contra los homosexuales, que 

sin duda dio lugar a abusos y discriminaciones que no le hicieron bien a la 

Revolución […]. En lo económico, ha habido errores de planeamiento, debidos 

primordialmente a la inexperiencia inicial del equipo revolucionario que acabó 

con la ignominiosa era de Batista. (Cuaderno cubano 21-22) 

 

De alguna forma, las críticas de Benedetti parecen no estar sustentadas en un 

fondo ideológico sólido; esto quizá se deba a las palabras con carga emocional que 

                                                 
5 Recopilada en Cuaderno cubano. 
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integra a su discurso: “impresionantes conquistas”, “ignominiosa era de Batista”. Detrás 

de las aparentes críticas al gobierno siempre podemos percibir una especie de 

justificación insinuada –lo que no sucede con los textos de Rama. La crítica de Rama, a 

pesar de llegar a ser incisiva, siempre está hecha con una tendencia constructiva: le 

interesa que la revolución aprenda de sus errores, y por eso los plantea de manera clara 

y directa, sin temor a herir susceptibilidades revolucionarias. En el extremo opuesto, la 

teorización de Benedetti, a pesar de su tono desaprobatorio, no quiere exceder los 

límites de la tolerancia castrista, por lo que intenta suavizar sus comentarios insertando 

elementos que dejen en claro su convicción revolucionaria. En este aspecto, las proezas 

de equilibrio que ambos intelectuales tuvieron que hacer sobre el delgado e inestable 

hilo que la revolución cubana tendió son de diferente naturaleza: mientras que para 

Rama la cuestión implicó un verdadero examen de sus convicciones, para Benedetti lo 

único que se puso en juego fue un dilema de expresión discursiva: ¿cómo despojar al 

discurso crítico de su verdadera función? Este cuidado que pone Benedetti en producir 

una crítica que no critica, aunado a las múltiples y fervientes manifestaciones de 

entusiasmo tanto por la revolución como por la persona de Castro –“Ese hombre 

inteligente y cordial, firme pero sensible, quiere verdaderamente el bien de su pueblo, el 

bien de nuestra América” (Benedetti, Cuaderno cubano 23)– me llevan a pensar que en 

más de una ocasión la lucidez de su pensamiento estuvo opacada por una nube de 

dogmatismo6. A esto se debe que al presentarse la polémica por la autocrítica de 

                                                 
6 Simbólica en este aspecto es la crítica que Benedetti hace de Pablo Neruda en un texto titulado “Vallejo 
y Neruda: dos modos de influir”, publicado en 1967 e incluido en Letras del continente mestizo. Dicha 
crítica fue publicada al año siguiente de la participación de Neruda en el congreso del PEN Club, 
participación que lo hizo acreedor de la más contundente desaprobación por parte de los representantes 
intelectuales de la revolución. “Vallejo y Neruda” no es más que una enumeración de conclusiones 
arbitrarias acerca de la poesía de Neruda en contraposición a la de Vallejo: el proceso de análisis que 
llevó a esas conclusiones jamás es expuesto. Baste citar una línea para mostrar el tono que permea todo el 
texto: “Neruda ha sido una influencia más bien paralizante, casi diría frustránea” sobre las posteriores 
generaciones de poetas (65). 
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Heberto Padilla, Benedetti se haya sumado al grupo de intelectuales uruguayos que 

manifestaron su adhesión incondicional a la causa fidelista, al mismo tiempo que 

criticaban con vehemencia la intromisión injustificada de los intelectuales europeos o 

europeizados: 

 

Queremos dejar testimonio de nuestra confianza en el pleno ejercicio del 

derecho revolucionario que ha ejercido y ejerce Cuba para defenderse de toda 

infiltración enemiga, se manifieste toda a través de las bandas mercenarias 

derrotadas hace diez años en Girón, o a través de la malintencionada distorsión 

de la realidad a que suelen prestarse algunos intelectuales […]. [El escritor 

nuevo] no puede ser de ninguna manera un ser intocable, poco menos que 

sagrado, situado en una remota e inaccesible plataforma desde la cual lanza sus 

juicios tan apresurados como inexorables. (Libre 136-37) 

 

 Ya desde 1968 Benedetti había expresado en términos bastante emotivos su 

preocupación por el descarrío de Padilla: “Uno no puede evitar cierta sensación de 

desaliento al ver que un hombre joven, un intelectual talentoso y sensible, no se enfrente 

a la revolución en una actitud más comprensiva” (“Situación actual” 29).  

A pesar de que los términos y actitudes en que cada uno manifiesta su confianza 

en la revolución son diametralmente opuestos, tenemos aquí a dos intelectuales, Rama y 

Benedetti, que aún después del año de 1971 podían contarse entre quienes seguían la 

línea intelectual que la revolución cubana requería. El camino que tuvieron que seguir 

para poder mantener dicha confianza ciertamente no fue allanado por la vanguardia 

intelectual cubana –porque ésta ni siquiera existía–, y sí complicado por la politización 

de todo proceso desarrollado en el marco de la revolución. 
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Pero no todos los escritores e intelectuales pudieron mantener un concepto de la 

revolución que les infundiera ánimos para seguir fieles a la causa a través de las 

vicisitudes de sus primeros doce años. Aún antes de 1971 ya muchos habían tenido 

motivos de discrepancia con el aparato revolucionario cubano. Uno de ellos fue Pablo 

Neruda, cuyo caso puede sorprender debido a la historia de militancia izquierdista que 

desarrolló a través de su vida. Este cambio en el ánimo del poeta no se manifestó con 

ocasión del “caso Padilla”, sino varios años antes, en 1966. Dos momentos muy 

específicos son los que marcan la cúspide y el fondo del entusiasmo revolucionario de 

Neruda: la publicación del poemario Canción de gesta, en 1960, y la publicación de la 

“Carta abierta a Pablo Neruda” en Casa de las Américas, en 1966, respectivamente. 

Acerca de las primeras impresiones de la revolución cubana que Neruda adquirió a 

través de la persona de Castro, leemos: “In 1960, when Chanson de Geste was 

published, the Cuban revolution was still young and full of energy. Neruda had seen 

Fidel Castro in Caracas, and the experience had marked him strongly” (Dorán y Safir 

106). Esa “marca profunda” que la presencia de Castro había dejado en su vida es 

expresada en palabras del propio poeta en sus memorias: 

 

He visto pocas acogidas políticas más fervorosas que la que le dieron los 

venezolanos al joven vencedor de la revolución cubana. Fidel habló cuatro horas 

seguidas en la gran plaza de El Silencio, corazón de Caracas. Yo era una de las 

doscientas mil personas que escucharon de pie y sin chistar aquel largo discurso. 

Para mí, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una 

revelación. Oyéndolo hablar ante aquella multitud, comprendí que una época 

nueva había comenzado para América Latina. (Neruda, Confieso que he vivido 

429) 
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Es evidente la conmoción que las palabras de Castro ocasionaron en el ánimo de 

Neruda, al grado de llamarlas una “revelación”. Esta manera de describir la trayectoria 

de su vida tomando como referencia las emociones que la marcaron es muy propia de 

un poeta como Neruda7.  No es sorprendente, entonces, que después de su experiencia 

en Venezuela haya decidido dedicar su poemario Canción de gesta a la naciente causa 

revolucionaria, e incluyera en las líneas de sus poemas versos con el estilo de los 

siguientes: “Y si se atreven a tocar la frente / de Cuba por tus manos libertada / 

encontrarán los puños de los pueblos, / sacaremos las armas enterradas: / la sangre y el 

orgullo acudirán / a defender a Cuba bienamada” (28). Seis años después de haber 

escrito Canción de gesta, Neruda recibía la “Carta abierta” que un numeroso grupo de 

intelectuales y artistas cubanos habían firmado con el afán de reprenderlo por su 

participación en el congreso del PEN Club celebrado en julio de 1966. Dicha carta es un 

cúmulo de reproches, y si en ella se habla en algún momento del compromiso real que 

hasta entonces Neruda había tenido con la causa cubana, es solamente con el fin de 

aumentar la magnitud de la contradicción que su participación en el congreso 

representó. Claro que la intención de Neruda nunca es tachada de negativa, pero sí de 

ingenua: se había convertido por un momento en actor de la versión estadounidense de 

los hechos cubanos: “Por eso nos preocupa que hayan podido utilizarte de ese modo” 

(“Carta abierta a Pablo Neruda” 132) dicen a coro los intelectuales y artistas cubanos8 -

entre ellos Roberto Fernández Retamar, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Lisandro 

                                                 
7 Es necesario dedicar un pequeño espacio al concepto de poeta de Pablo Neruda: para mí, Neruda es eso, 
un poeta, pero no un intelectual. La diferencia que hago se basa en que su actividad con las letras estuvo 
dedicada exclusivamente a la labor creativa. Si bien es cierto que una de sus más reconocidas 
características fue su activismo político, todas sus opiniones acerca del tema se vaciaron en poemas, no en 
escritos de crítica o análisis (para una visión más amplia del tema, véase “Política, literatura e 
intelectuales” en Santí 22-37). Es cierto que este hecho no quiere decir que Neruda no haya meditado 
sobre los temas que trataban sus poemas, pero sí implica que muchas veces durante esa meditación las 
emociones tenían un peso mayor que los hechos objetivos. 
8 Véase también la versión que de este hecho incluye Jorge Edwards en Persona non grata. 
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Otero, Heberto Padilla, Edmundo Desnoes, Juan Marinello, José Lezama Lima, Virgilio 

Piñera, José Rodríguez Feo y José Antonio Portuondo. De acuerdo con ellos, después de 

años de militancia izquierdista y con experiencia directa en situaciones difíciles 

derivadas de su posición política, Neruda había caído finalmente en una atractiva 

trampa que había podido inhabilitar todas sus precauciones antiimperialistas. Para 

Neruda el problema reside en que la carta haya minimizado su actuación totalmente 

consciente y pro-cubana en el marco del congreso, y se hayan enfocado al mero hecho 

de su participación: 

 

Lo cierto y lo inaudito es que después de esa gira, signada por mi actividad 

política y poética más combativa, gran parte de la cual fue empleada en defensa 

y apoyo de la revolución cubana, recibí, apenas regresado a Chile, la célebre y 

maligna carta de los escritores cubanos encaminada a acusarme pocos menos 

que de sumisión y traición. (Neruda, Confieso 36) 

 

Es cierto que después de tal eventualidad Neruda no negó su apoyo a la 

revolución cubana, y la siguió considerando un fenómeno benéfico para 

Hispanoamérica: “En cuanto a mí, no he dejado de ser el mismo que escribió Canción 

de gesta” (Confieso 438); pero también es cierto que el cuestionamiento de su verdadero 

espíritu revolucionario por parte de los cubanos dejó una huella que le fue imposible 

borrar después: “Me he negado hasta ahora, y me seguiré negando, a dar la mano a 

ninguno de los que consciente o inconscientemente firmaron aquella carta que me sigue 

pareciendo una infamia”9 (Confieso 438).  

                                                 
9 Entre los firmantes de la carta se encontraba Nicolás Guillén, quien  había participado en el Homenaje 
cubano a Pablo Neruda publicado en la isla en 1948. 
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Otro izquierdista ya experimentado al momento del triunfo de la guerrilla 

revolucionaria en Cuba es José Revueltas10, quien al igual que Neruda, durante los 

primeros años de gestión revolucionaria fue su promotor entusiasta. Habiendo laborado 

en 1961 en el Instituto Cinematográfico (Revueltas, Cuestionamientos e intenciones 

275), Revueltas tuvo oportunidad de contagiarse del entusiasmo emanado directamente 

del pueblo cubano que, a escasos dos años del triunfo del Movimiento 26 de Julio, 

conservaba todavía intactos sus ideales de libertad en cualquier área de la vida dentro de 

la isla11. A consecuencia de su formación política, Revueltas era uno de los detractores 

más acérrimos no solamente del imperialismo norteamericano, sino de cualquier tipo de 

absolutismo en el poder, y de cualquier dogmatismo en la sociedad. En un texto 

publicado en 1962 podemos ver la defensa que ante el imperialismo estadounidense 

hacía de Cuba y de toda Hispanoamérica12: 

 

Somos, según ello, rublos infortunados, que no tenemos la capacidad para ser 

felices, ni para regir nuestros propios destinos. Nuestras revoluciones son 

buenas, claro está, y ya se ha visto hasta dónde: han sido siempre buenas y 

Estados Unidos ha simpatizado “instintiva y generosamente” con ellas. Pero, al 

parecer, nosotros somos siempre los que terminan por exagerar la nota: 

queremos hacer revoluciones demasiado revolucionarias. Ahí está Fidel con su 

revolución socialista. ¡Si al menos no fuera una revolución tan socialista…! 

(Escritos políticos 151) 

                                                 
10 Para un esbozo de la personalidad y una síntesis de la carrera izquierdista de Revueltas, véanse los 
textos de Oviedo (96) y Franco (86-90);  para una breve descripción de su obra literaria, véase Shaw 
(203). 
11 Véase el “Diario de Cuba” de Revueltas, publicado en Las evocaciones requeridas (vol.2) (México: 
Era, 1987), que abarca desde el 19 de mayo hasta el 14 de noviembre de 1961. 
12 Otro texto incluido en Escritos políticos (1984), titulado “Ideas y momento de la revolución socialista 
en Cuba”  (147-165), es uno de los mejor documentados ataques contra los Estados Unidos en relación 
con el caso de la revolución cubana.  
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La opinión positiva que mereció de Revueltas la revolución cubana nunca fue 

totalmente abandonada, y en 1967, año de la muerte del Che, mantenía todavía su 

efervescencia inicial, como lo demuestra un texto publicado originalmente en Época y 

recogido en Visión del Paricutín, donde, rememorando una vez más “aquellos 

aturdidores, absorbentes, avasallantes y apasionados meses de 1961 en que viví y 

trabajé en Cuba”, asevera que para entonces, 1967, “no habrán perdido el mismo 

impulso, aunque dentro de una mejor organización y con una experiencia más rica cada 

vez” (Visión del Paricutín 176). Sin embargo, ya en 1969 su sentido antitotalitarista lo 

alertaba acerca del curso que podían tomar los hechos relacionados con la sanción que 

las obras de Arrufat y Padilla habían sufrido a manos de la UNEAC con ocasión de su 

triunfo en el concurso de la UNEAC. En un artículo sugerentemente titulado “La 

libertad y el socialismo: por que no vuelva a suicidarse Mayakovski”, Revueltas hace 

una crítica sincera y preocupada por la salud de los principios que deben sustentar la 

vida artística de una revolución socialista, que era lo que Cuba proclamaba tener: 

“Desde un punto de vista marxista, la tesis que sustenta la Unión de Escritores es, a mi 

modo de ver, inaceptable por completo […]. La UNEAC no comprende en modo alguno 

cuál es la metodología con que la dialéctica materialista procede en el campo del arte” 

(Cuestionamientos e intenciones 280). Crítica directa a uno de los órganos de control 

del gobierno castrista, estas palabras de Revueltas recuerdan las expresadas por Rama 

en “Una nueva política cultural en Cuba”. Pero Castro, único poseedor de la verdad 

revolucionaria cubana, no iba a prestar oídos a las palabras de ningún artífice del 

intelecto que pretendiera comprender la realidad de su pueblo mejor que él. Los hechos 

siguieron su curso, y llegamos al encarcelamiento y autocrítica de Padilla, contra la que 

Revueltas nuevamente se manifestó de manera terminante13: el artículo titulado “La 
                                                 
13 Véase el citado artículo de Rama, “Una nueva política cultural en Cuba”, que contiene un breve 
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carta de Padilla y las palabras de Fidel”  expone su consternación ante una 

manifestación más de la falta de comprensión que el gobierno castrista tenía de los 

fenómenos culturales en el seno de una sociedad revolucionaria14. Más claridad en su 

posición muestra, sin embargo, una carta personal que Revueltas redactó el 6 de abril de 

1971, en la cual cuestiona la legitimidad de la reacción de Castro ante las críticas de los 

intelectuales  por el desarrollo de los sucesos originados en la detención de Padilla15: 

 

Si el enemigo aprovecha la crítica entre nosotros –es decir, la autocrítica–, está 

en su derecho, pero esto no quiere decir que se nos arrebate el derecho a esa 

crítica, cosa que resultaría absolutamente peor que su aprovechamiento por el 

enemigo. Incluso no sé si debiéramos ser (o en este caso, yo debiera ser) un poco 

más enérgicos en la crítica hacia ciertas cosas que ocurren en Cuba: las 

comprendemos, pero comprender no es justificar. (Cuestionamientos e 

intenciones 372-73) 

 

Es interesante observar cómo Revueltas concede al “enemigo” el derecho a 

aprovecharse de la crítica realizada entre las propias líneas del sector de izquierda, ya 

que esta concesión demuestra qué tanta confianza tenía en el proceso de una revolución 

verdadera: si la crítica interna es legítima, es preferible correr el riesgo y prevenir 

futuros errores –aún más grandes– que callarla por aparentar una cohesión inexistente 

que llevaría en algún momento a la desintegración irreparable. Los momentos de 

tensión son los que ponen a prueba el verdadero carácter revolucionario de las 
                                                                                                                                               
comentario acerca de la actividad intelectual organizada por Revueltas en México como reacción ante los 
hechos ocurridos en Cuba durante el “caso Padilla”. 
14 “La carta de Padilla y las palabras de Fidel” se encuentra recopilado en Cuestionamientos e intenciones 
(1981); además, un fragmento es reproducido en Libre (132-33) como parte de la documentación sobre el 
“caso Padilla”.  
15 Esta carta es reproducida en Cuestionamientos e intenciones como nota a “La carta de Padilla.” 
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instituciones que así se denominan; ¿qué tan revolucionario resultó ser realmente el 

régimen institucionalizado de Castro? Aún así, Revueltas no contó con el apoyo de toda 

la izquierda intelectual mexicana; hubo un grupo de ésta que calificó “la nueva 

embestida contra Cuba” como resultado del avance del régimen hacia el verdadero 

socialismo, donde la “responsabilidad de los obreros, y los trabajadores en general” 

(Aguilar et al. 166) es mayor. Entre los firmantes de esta declaración encontramos a 

Alfonso Aguilar, Ignacio Aguirre, David Alfaro Siqueiros, Juan Bañuelos, Emmanuel 

Carballo, José Estrada y Efraín Huerta.   

Un intelectual cuyo caso fue tratado en parte en el capítulo anterior, a través de 

la trayectoria de Mundo Nuevo, es Emir Rodríguez Monegal. El análisis de la posición 

de Rodríguez Monegal en relación con la revolución cubana ha tendido a concentrarse 

solamente en su función de director de la mencionada publicación: la revista fue un 

órgano de la CIA, ergo, su director no pudo haber sido nada más que un agente al 

servicio de dicha organización. Es necesario recordar, sin embargo, que Rodríguez 

Monegal, autor de El boom de la novela latinoamericana, consideraba que la revolución 

cubana había sido uno de los principales factores detonantes de lo que muchos 

consideraron simplemente un acontecimiento editorial –Monegal le concedió de esta 

manera un papel preponderante a la revolución cubana en el desarrollo de las letras 

hispanas del continente americano16. Esta muestra de buena voluntad puede ser rebatida, 

sin embargo, con el argumento de que el boom es un fenómeno demasiado 

contradictorio, cuyos orígenes y existencia real aún están en tela de juicio, por lo que el 

reconocimiento de la importancia de la revolución cubana a través de dicho fenómeno 

no es un argumento muy sólido. Puede no serlo precisamente para quienes se muestran 

                                                 
16 Véase el artículo “La nueva novela vista desde Cuba” de Monegal, así como la serie de artículos 
titulada “Notas sobre (hacia) el boom”, mencionada en el capítulo anterior.  
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escépticos ante el origen y alcance del boom, pero para un promotor del mismo, como 

Rodríguez Monegal, el establecer una relación directa de la revolución con éste es un 

indicador de reconocimiento real de la trascendencia del evento revolucionario –es, por 

así decirlo, lo mejor que Rodríguez Monegal pudo haber declarado a favor de la 

revolución. A pesar de que su entusiasmo por la literatura cosmopolita y las grandes 

metrópolis lo llevaron en varias ocasiones a pasar por alto la tendencia imperialista de 

los organismos culturales dependientes de los Estados Unidos, creo que su participación 

en dichos organismos nunca tuvo el objetivo específico de atacar o desacreditar la 

posición de la revolución cubana. Es cierto que la situación de Rodríguez Monegal 

puede ser tachada de ambigua: logró insertarse –y se sintió como en casa– en el sistema 

cultural de Occidente, pero una vez allí intentó mantenerse neutral. Siendo la 

neutralidad una posición insostenible –quizá inexistente– en cualquier campo de la 

actividad humana, Rodríguez Monegal se encontró en una situación fácilmente 

criticable desde una perspectiva revolucionaria. Ejemplo de la actitud conciliatoria que 

impulsaba a Rodríguez Monegal es el hecho de que una vez que había aceptado dirigir 

Mundo Nuevo, pero antes de comenzar a desempeñar sus funciones, escribiera una carta 

a Fernández Retamar (entonces director de Casa de las Américas) poniéndolo al tanto 

del proyecto17. Aun Fernández Retamar, en su respuesta a esta primera carta, no puso en 

tela de juicio la buena voluntad que movía a Rodríguez Monegal al aceptar ser el 

director de la publicación: 

 

Si crees de veras que la sutil distinción semántica de estar “vinculado con el 

Congreso por la Libertad de la Cultura pero no dependiente de él”, te permitirá 

                                                 
17 La situación y contenido de este intercambio epistolar es tratado con más detalle en el texto de 
Mudrovcic. 
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“toda la libertad de elección y orientación” en el nuevo Cuadernos que preparas, 

me temo, Emir, que has sido sorprendido en tu buena fe, de la que no tengo por 

qué dudar. (citado en Mudrovcic 12) 

 

 De hecho, en algunas ocasiones, el tono adoptado por Rodríguez Monegal en los 

textos de su autoría publicados en Mundo Nuevo es conciliador. Ejemplo de esto es el 

cuidado que pone al incluir entre los motivos de justificación del Congreso del PEN 

Club el que se haya demostrado “que el diálogo es posible en la comunidad intelectual y 

que para lograrlo, nadie tiene que renunciar a sus convicciones o a sus doctrinas” 

(Rodríguez Monegal, “Diario del P.E.N. Club” 41). Pero aún esta actitud conciliadora 

era considerada un agravio a los principios revolucionarios, según expresaron los 

firmantes de la “Carta abierta a Pablo Neruda”: “El camino hacia la verdadera 

coexistencia y la verdadera liquidación de la guerra (fría y caliente), pasa por las luchas 

de liberación nacional, pasa por las guerrillas, no por la imposible conciliación” (132). 

Cerrado por la intelectualidad cubana el camino propuesto por Rodríguez Monegal, 

Mundo Nuevo pereció víctima de su tiempo: el peso de la izquierda intelectual 

hispanoamericana –tan activa en aquel entonces–, alertada contra la revista por la 

revolución cubana, le negó un lugar entre las revistas culturales de amplia circulación 

en el continente (Mudrovcic 12). Esta diferencia de tono en la militancia política es el 

origen de las discrepancias entre Rodríguez Monegal y Rama (ambos uruguayos  y 

directores en distintos momentos de Marcha). Ya hemos visto que Rama fue un 

partidario declarado y activo de la izquierda hispanoamericana, que además “llevaba 

consigo una fuerte devoción latinoamericanista […]. Los estudios literarios eran, para 

él, parte de una estrategia cultural en la que lo ideológico y político ocupaban un lugar 

importante”, mientras que “Rodríguez Monegal difundía la literatura desde otro punto 
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de vista: como una expresión sobre todo estética en la que el dato ideológico podía o no 

estar presente” (Oviedo 292). A pesar de estas diferencias radicales en el fondo 

ideológico sobre el cual se movían, existe una característica común entre ambos 

uruguayos: la claridad con que expresaron sus opiniones acerca de los fenómenos 

culturales contemporáneos a su actividad intelectual. Si alguno de los dos incurrió en 

actitudes criticables en cualquier momento, lo hizo como resultado del seguimiento fiel 

de su ideología básica, ideología que nunca negó. Esta firmeza en sus convicciones es 

algo mucho más valioso que el sometimiento –provechoso a nivel personal en 

ocasiones– a las ideas “revolucionarias” que desde Cuba reclamaba Castro de 

cualquiera que intentara ampararse a la sombra de su árbol de la verdad. 

 Un intelectual no hispanoamericano que observó muy de cerca el camino 

seguido por la revolución cubana durante los doce años que abarca el espacio temporal 

propuesto en este trabajo es Juan Goytisolo. Habiendo escuchado hablar por primera 

vez de Cuba durante su infancia, y relacionándola desde entonces con la historia de su 

familia18 –según narra en Pueblo en marcha–, Goytisolo visitó la isla por primera vez 

en 1961, invitado por la Casa de las Américas y el diario ‹‹Revolución››, dirigido 

entonces por Carlos Franqui” (Goytisolo, “Cronología” 19).  Resultado de esa visita es 

la arriba mencionada Pueblo en marcha, narración autobiográfica basada en sus 

experiencias durante este primer contacto con el quehacer revolucionario. Nacido en 

1931, Goytisolo vivió su juventud sumergido en el ambiente de la posguerra española: 

 

                                                 
18 En conversación sostenida con Emir Rodríguez Monegal en 1967, e incluida en El arte de narrar, 
Goytisolo expresa que: “El tratamiento del problema de Cuba responde a una realidad autobiográfica: los 
orígenes de la fortuna de mi familia provienen de allá”  (194). 
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El vacío cultural producido por la Guerra Civil española se prolonga hasta bien 

entrada la década de los cincuenta a causa de la censura estatal, la cual 

estrangula toda manifestación del espíritu creativo, el exilio de la mayoría de los 

intelectuales y la ausencia de magisterio y crítica literarios. La temprana carrera 

de Juan Goytisolo, cuyas primeras narraciones datan de 1949, se desarrolla en 

este ambiente de esterilidad que caracteriza a los años de la inmediata 

postguerra. (Ortega 21) 

 

  Este ambiente de la postguerra Española marcó no solamente su obra literaria, 

sino también su carácter e ideología, adquiriendo esta última rasgos que compartía toda 

la denominada “Generación de Medio Siglo”, en la cual se le incluye. Nacido en el seno 

de una familia burguesa, Goytisolo relataría años más tarde, en las páginas de Pueblo en 

marcha, cómo el choque entre su concepto de la realidad y la realidad experimentada 

por la mayoría del pueblo español durante la postguerra lo llevaría a experimentar un 

cambio radical de pensamiento: “Entonces comprendí el verdadero significado de 

nuestra guerra  y supe que, a despecho de cuanto me habían inculcado, me alinearía, en 

adelante, en el bando de los desposeídos” (Pueblo en marcha 19). No es de extrañar, 

entonces, que Goytisolo se sintiera identificado de inmediato con los principios que 

sustentaba el régimen revolucionario recién inaugurado por Fidel Castro en Cuba. Basta 

leer Pueblo en marcha para tener una idea muy clara de su entusiasmo inicial por la 

revolución cubana: la campaña de alfabetización, las labores agrícolas y pesqueras de 

los habitantes de la isla, los comentarios positivos que el nuevo régimen merecía del 

pueblo cubano; todo esto es descrito en detalle –y con emoción evidente– por  

Goytisolo. Sin embargo, este inicio optimista no tendría un final feliz, ya que en 1971, 

al desencadenarse los eventos del “caso Padilla”, Goytisolo uniría su voz a la de otros 
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intelectuales europeos e hispanoamericanos en su protesta epistolar dirigida a Castro19. 

Además, meses más tarde, aparecería bajo su dirección el primer número de la revista 

Libre, publicación que desde su gestación había sido desaprobada por el aparato 

intelectual cubano debido a la supuesta procedencia de los fondos con que se 

financiaría; así lo demuestran las palabras que dedicó Haydée Santamaría a la revista en 

ocasión de su ya mencionado intercambio epistolar con Vargas Llosa: “La 

desprestigiada revista Libre que planean editar con el dinero de Patiño” (Libre 122-24). 

Acerca del financiamiento de Libre, leemos en la introducción redactada por Plinio 

Apuleyo Mendoza al volumen facsimilar: 

 

La financiación de la revista no pudo ser más inocente. No obstante, alrededor 

de este tema flotaron densas suspicacias. Libre contó con el apoyo financiero de 

Albina Boisrouvray, conocida productora cinematográfica de nacionalidad 

francesa, nieta por el lado materno, del famoso rey del estaño boliviano Simón 

Patiño […]. El apellido Patiño fue invocado muchas veces para señalar un 

supuesto pecado original de la revista. Se habló copiosamente de dineros 

obtenidos con la «sangre y el sudor de los mineros bolivianos». (X) 

 

En la recopilación de documentos relacionados con el “caso Padilla” que 

presentó Libre en su primer número, se encuentra además la autocrítica de Luigi Nono, 

compositor italiano que después de haber firmado la primera carta de protesta dirigida a 

Castro, se arrepintió públicamente para más tarde enviar un telegrama a Goytisolo 

pidiéndole la suspensión de la revista (Libre 142-43). Goytisolo, por su parte, contestó 

                                                 
19 Tanto la firma de Juan Goytisolo como las de sus dos hermanos, José Agustín y Luis, aparecieron en 
ambas cartas de protesta.  
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dicho telegrama con un texto en el que no solamente se negaba a suspender la 

publicación de Libre, sino que refrendaba su crítica a todo el proceso de Padilla:   

 

De la lectura de la ‹‹confesión›› de Padilla y la transcripción taquigráfica del 

acto celebrado en la U.N.E.A.C. resulta perfectamente claro que las nebulosas 

‹‹actividades contrarrevolucionarias›› del poeta se reducen, pura y simplemente 

a un delito –privado– de opinión. Ahora bien, los actuales ‹‹crímenes›› de 

Padilla, ¿no son los pasados del propio Fidel? ¿Por qué, entonces, la humillante 

autocrítica del uno y no la del otro? Es sumamente posible que los intelectuales 

pequemos de vanidad, egocentrismo y megalomanía, como señala el poeta en su 

sobrecogedora confesión kafkiana; pero los dirigentes, ¿se hallan siempre, por 

definición, exentos de semejantes defectos? (Libre 144) 

 

Un caso más de decepción provocado por la inconsistencia en el seguimiento de 

los planteamientos iniciales de la revolución cubana. Tal parece que el verdadero 

enemigo de los ideales revolucionarios legítimos no actuaba desde las filas del imperio 

capitalista, sino desde el máximo puesto en el propio gobierno cubano.  

Finalmente, llegamos al grupo de los que en ningún momento mostraron 

demasiado entusiasmo ante la aparición de un gobierno antiimperialista en Cuba. El 

origen del escepticismo que cada uno de los integrantes de este grupo evidenció varía, 

ya que en algunos casos éste se encuentra en sus experiencias personales a través del 

acontecer socio-histórico mundial, en otros en la naturaleza escéptica de su 

pensamiento, o simplemente en la convicción de que toda actividad artística debe 

permanecer independiente de los eventos sociales y políticos (sin importar su magnitud 

y trascendencia).  
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Uno de los integrantes de este último grupo es Ernesto Sábato, a quien su 

experiencia juvenil en el seno de los partidos comunistas le bastó para aprender a 

desconfiar de cualquier régimen que intentara aplicar su versión propia de la teoría 

económica marxista20. Debido a esto, una vez que el socialismo echó raíces en el 

movimiento revolucionario cubano, Sábato pudo hacer un análisis desapasionado de las 

posibles rutas que se tendían ante el régimen recién inaugurado en la isla. El único 

vínculo que en algún momento tuvo Sábato con la ideología revolucionaria cubana fue 

el de su admiración por la persona del Che Guevara21, a quien dedicó las siguientes 

palabras en ocasión de su muerte: “Ernesto Guevara […] murió […] por el ideal de un 

Nuevo Hombre […], no una nueva sociedad que, aunque precedida de una cruenta 

revolución, termine por ofrecernos una especie de Norteamérica al revés” (Sábato, 

“Homenaje a Ernesto Guevara” 674). Su posición en relación con la revolución cubana 

en particular es claramente establecida a través del material recogido en Claves 

políticas. Dicha posición se sostiene sobre una mezcla de ideas políticas, estéticas y 

filosóficas muy definidas que forman un todo coherente en la mente de Sábato, como lo 

muestra la siguiente aseveración, donde pone en juego simultáneamente las tres áreas 

arriba mencionadas: “No digo que no se pueda escribir sobre huelgas, digo que una gran 

novela, aunque escriba sobre huelgas trasciende el simple plano político para alcanzar 

las regiones más profundas de la condición humana” (Sábato, Claves políticas 24). 

Explorando un poco más el aspecto literario de su ideología, encontramos el concepto 

de “novela problemática”, tratado en el texto de Angela B. Dellepiane, Sábato. Un 

análisis de su narrativa.  De acuerdo con Sábato, el adjetivo “problemática” es una 

opción más adecuada para referirse a la literatura que “se escribe para bucear la 

                                                 
20 Esta experiencia es relatada por Joaquín Neyra en “Frustración marxista”, Ernesto Sábato (Buenos 
Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1973). 29-33. 
21 Véase “Libertad y democracia”, artículo de Sábato publicado en Vuelta 54 (mayo de 1981): 44-45. 
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condición del hombre”, que generalmente se considera literatura comprometida, ya que 

la palabra compromiso “suscita una cantidad de discusiones y de equívocos entre los 

extremos del simple compromiso con un partido o una iglesia (actitud, por otra parte, 

indefendible) y el extremo de eso que podemos llamar problematicidad” (cita de Sábato 

en Dellepiane 128). Trasladando este escepticismo del campo literario al de la vida del 

Sábato intelectual, es posible encontrar el fundamento de su “alejamiento” de la causa 

revolucionaria cubana: los compromisos con causas políticas o religiosas de cualquier 

índole suelen llevar a situaciones contradictorias, ya que es imposible –y en caso de que 

suceda, peligroso– que la conciencia y el intelecto del individuo se fundan (y terminen 

por confundirse) totalmente con la de su partido o religión. Hablando de su “socialismo 

personalista”, Sábato afirma: “Ya saben que no soy partidario de un socialismo 

dictatorial, aunque sea hecho por hombres de la calidad de Castro. La falta de oposición 

partidaria puede conducir, tarde o temprano, a extremos terribles. Como lo ha probado 

la tristísima experiencia de Rusia” (Sábato, Claves políticas 36). Es así que basándose 

en lo que él mismo denomina su “formación anarquista”, Sábato pudo mantenerse al 

margen del oficialismo revolucionario en que muchos escritores e intelectuales 

incurrieron en algún momento.  

Octavio Paz también encontró contradicciones fundamentales entre su formación  

poética y la militancia socialista que el gobierno castrista requería del círculo de 

apologistas que se formó alrededor de la causa revolucionaria inicial. Reconocido por 

ser uno de los más fervientes defensores de la libertad total en la creación poética, Paz 

ya había sido protagonista de conflictos en el mundo literario debido a sus ideas 

estéticas mucho antes del triunfo de la guerrilla revolucionaria en Cuba: la polémica que 
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en 1943 entabló con Pablo Neruda al respecto es bastante representativa22. A pesar de 

haber mostrado cierto interés juvenil en la problemática social23, muy pronto Paz 

cambió radicalmente su poética, ya que: 

 

El año de 1944 marca significativamente el recomienzo –ya sin ambigüedades 

políticas– de su labor literaria. El autor postula la autonomía del escritor respecto 

a la actividad política y rechaza rotundamente la poesía social. Sin embargo, 

afirma que el poeta debe luchar por transformar la realidad con las armas propias 

de la poesía desde su soledad creadora. (Medina 136) 

 

Esta manera de luchar por el cambio social puede sonar extraña, pero, según 

Medina, la “perspectiva utópica” que de la poesía tenía Paz estaba basada en su creencia 

en “los poderes mágicos de las palabras” (141). La conclusión a la que podemos llegar 

al conocer la evolución poética de Paz es que al final su vocación de poeta acalló todas 

las voces que podrían haberlo desviado de esa tarea suprema: el único compromiso que 

contraería de allí en adelante sería con las palabras24. Con estas ideas estéticas en la base 

de su pensamiento, es natural que Paz no aprobara la intención, que el gobierno 

revolucionario en Cuba mostró muy pronto, de convertir a los artistas, escritores y 

poetas en voceros partidistas. Pero desde su punto de vista, la situación tomó tonos 

extremos en el “caso Padilla”: para Paz, el encarcelamiento y auto-acusación de un 

poeta por causa de su obra era el más grave atentado contra la libertad poética por él 

                                                 
22 Véase el texto de Rubén Medina, Autor, autoridad y autorización  para un breve resumen de los hechos 
(México: El Colegio de México, 1999). 
23 En el texto de Jean Franco, Decadencia y caída de la ciudad letrada, leemos: “De joven, Paz participó 
en el Congreso de Escritores Antifascistas en España durante la guerra civil en este país, y más tarde pasó 
un tiempo en Yucatán, donde escribía sobre la situación del campesinado indígena que trabajaba en las 
plantaciones de pita” (73). 
24 Oviedo señala algunos de los puntos “negativos”  en esta actitud de Paz (191). 
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defendida tan asiduamente. Por eso, además de estampar su firma en la primera carta 

enviada por el grupo de intelectuales europeos e hispanoamericanos a Castro, expresó 

más tarde, de manera individual, su desaprobación contundente de los hechos: “Todo 

esto sería únicamente grotesco si no fuese un síntoma más de que en Cuba ya está en 

marcha el fatal proceso que convierte al partido revolucionario en una casta burocrática 

y el dirigente en césar”25(Libre 131). Síntomas ya preocupantes en la década de los 

setenta – que devinieron en una enfermedad llamada totalitarismo– son  los que Paz 

percibió en el proceso del poeta Padilla.  

Llegamos ahora al caso de Jorge Edwards, quien se convirtió sin esperarlo en 

uno de los actores del “caso Padilla”, ya que llegó a la isla como enviado diplomático a 

finales de 1970, justo a tiempo para ser testigo de cómo la tensión entre los intelectuales 

cubanos y Castro iba en aumento. De acuerdo con Oviedo, Edwards se hizo sospechoso 

a los ojos del régimen revolucionario debido a “sus contactos con escritores cubanos, 

algunos de ellos considerados ‹‹disidentes››” (371). Entre esos escritores se encontraba, 

por supuesto, Heberto Padilla. En Persona non grata, Edwards relataría años más tarde 

su versión de los hechos ocurridos en Cuba durante su corta pero intensa estadía. No es 

muy difícil adivinar el tono en que Persona non grata se encuentra escrito; después de 

todo, fue Castro quien “presionó a Salvador Allende para que me sancionara y me 

expulsara de la diplomacia”, afirma Edwards (“Enredos cubanos” 35). Intelectual, 

amigo cercano de Pablo Neruda, enviado de un gobierno socialista recién inaugurado 

que se proponía restablecer las relaciones de Chile con Cuba, Jorge Edwards era una de 

las personas menos indicadas para convertirse en víctima de la paranoia revolucionaria. 

El caso de Edwards sirve, sin embargo, para darnos cuenta de qué tan poco le importaba 

                                                 
25 Para ver una opinión posterior de Paz acerca del régimen castrista, consúltese Pequeña crónica de 
grandes días (México: FCE, 1990). En ese texto se hace evidente que la imagen de la revolución cubana 
que Paz se formó a través del tiempo se hizo más negativa.  
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a Castro la salud de su revolución: ahora los actos represivos se expandían más allá de 

las fronteras de la isla, y pretendía darles indicaciones a otros países hispanoamericanos 

sobre cómo manejar su cuerpo diplomático. Acerca de esto escribiría Edwards años más 

tarde, en 1989, con ocasión de la aparición de La mala memoria, libro de memorias del 

ya para entonces exiliado Heberto Padilla: 

 
 

Al leer La mala memoria uno se lleva la impresión de que Fidel Castro ha 

practicado un stalinismo menos sistemático, menos implacable, menos cruel que 

el del propio José Stalin, pero ha tenido, a la vez, menos sensibilidad frente a los 

hombres de cultura. Uno percibe la desconfianza continua y profunda frente a 

los intelectuales, desconfianza que no excluye a los que simpatizaban con la 

revolución. A mí me dijo desde el día de mi llegada a La Habana: “¿Y por qué a 

Salvador Allende se le ocurrió mandar a un diplomático escritor? Nosotros ya 

pasamos por esa etapa y la superamos.” (“Enredos cubanos” 37-38) 

 

¿En qué momento perdió de vista Castro la verdadera dimensión de los hechos? 

¿En qué momento su revolución se convirtió en reacción? Creo que en el momento en 

que se convenció de que él era el único poseedor de la verdad revolucionaria y decidió 

comenzar una eliminación sistemática de todo aquel que pudiera refutar esa creencia. 

Considerando que uno de los grupos que representaba mayor riesgo era el de los 

intelectuales, hizo de estos sus primeras presas. Con esto no quiero decir que el resto del 

pueblo no tuviera la capacidad de analizar la situación y llegar a conclusiones igual de 

peligrosas para el régimen como cualquier intelectual; pero lo cierto es que en una 

sociedad cualquiera, generalmente quienes más posibilidades tienen de percibir los 

inicialmente sutiles cambios e incongruencias que anuncian catástrofes futuras son los 
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trabajadores del pensamiento, sean escritores, artistas o intelectuales. Y el riesgo 

aumenta debido a que por lo general ellos tienen acceso a medios de difusión eficaces, 

que permitirían la divulgación rápida de sus ideas. 

 El asunto alcanzó niveles internacionales cuando el ego “revolucionario” de 

Castro se volvió tan grande que le hizo creer que todos los países hispanoamericanos 

debían respaldar su gobierno sin cuestionarlo. Una vez más, los intelectuales eran un 

sector de riesgo, por las mismas causas que lo habían sido a nivel nacional: formadores 

de opinión en sus propios países, podían llegar a afectar de manera negativa la imagen 

que de la revolución se tuviera con sólo emitir un juicio no muy optimista acerca del 

régimen castrista. En esta ocasión, Castro siguió una estrategia igual a la que había 

empleado a nivel nacional: trató de mantener cerca a los que parecían sus partidarios, a 

la vez que intentaba desprestigiar a los que se alejaban de la ideología y práctica 

revolucionarias. ¿Resultó efectiva esta estrategia en alguno de los dos niveles, nacional 

o internacional? Creo que no, ya que a nivel nacional desembocó en el “caso Padilla”, y 

a nivel internacional desembocó en la pérdida de puntos de apoyo y difusión que 

hubieran resultado altamente provechosos para la legitimación de la revolución. La 

sociedad de naciones funciona de la misma manera que la sociedad de individuos, 

solamente que a un macronivel. Si en una sociedad regida por un supuesto gobierno 

socialista como el de Castro, el principio básico es que nadie es más importante que el 

resto, ¿por qué el propio Castro exigía prioridad para los asuntos cubanos sobre los del 

resto de las naciones? Y en ocasiones más que prioridad, exigía devoción total a la 

causa cubana. Sintiéndose poseedor de la verdad revolucionaria absoluta, Castro se 

olvidó de que aun lo absoluto a nivel individual es relativo en el ámbito de las 

relaciones humanas.  
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 En cuanto a los escritores e intelectuales, los casos que fueron tratados de 

manera individual en este trabajo son una muestra representativa de las situaciones en 

que cualquier artífice del pensamiento pudo haberse encontrado en algún momento: las 

restricciones que con el tiempo trató de imponer Castro a la actividad intelectual fueron 

algo ante lo que ningún trabajador de la cultura pudo mantenerse indiferente. Si bien no 

es posible aplicar idénticos criterios al estudio de los casos de dos autores, ya que las 

particularidades son innumerables, creo que existen constantes a las que es posible 

recurrir al momento de acercarse con una visión crítica al ambiente cultural generado 

alrededor de la revolución cubana, y esas constantes se ven reflejadas en muchas de las 

actitudes y reacciones de quienes tenían su biosfera en ese ambiente cultural.    

 


