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Capitulo III

3. La revolucion cubana y las letras hispanoamericanas

En el capitulo anterior vimos cémo la implantacion de un gobierno socialista en
Cuba trajo consigo consecuencias que afectaron de manera evidente el rumbo literario
cubano, uno mas de los aspectos del devenir de una sociedad: todas las actividades de la
vida cubana tuvieron que volverse hacia el objetivo de la promocion de la causa
revolucionaria. Pero el rumbo adoptado por el gobierno revolucionario tuvo
consecuencias perceptibles mas alla de los limites geograficos de la isla, debido
especialmente al eco que la causa revolucionaria encontr6 en el resto de los paises de la
América hispanica. Pero asi como no fue facil para la mayoria de los escritores e
intelectuales cubanos —y de hecho para algunos fue imposible— asimilar este cambio que
incidia de manera directa en su campo de accion, tampoco lo fue para sus contrapartes
en el resto de los paises americanos de habla hispana —aunque para estos la relacion no
fuera tan directa. Pero, ;cual era precisamente el estado de las letras hispanoamericanas
en el momento del triunfo de la causa revolucionaria en Cuba? En este caso es
importante saberlo, ya que las ideas estéticas que rigen la obra de un escritor o artista
pueden entrar en franca colision con las expectativas que la sociedad tiene acerca de su
obra en un momento historico determinado’ —o en este caso, quiza mas que con las
expectativas, con las exigencias que la posibilidad de un futuro socialista para
Hispanoamérica imponia a todos los miembros de la sociedad contemporanea al triunfo

de la revolucion cubana. En cuanto a doctrina estética, los escritores hispanoamericanos

! Véase el segundo capitulo de Decadencia y caida de la ciudad letrada, de Jean Franco, “Los
manifiestos comunistas”.
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no podian olvidar el fallido desarrollo que el denominado “realismo socialista” habia
tenido cuando se intenté implantar como forma de expresion del arte socialista”. Es por
esto que aun antes del triunfo de la revolucion cubana, los escritores se debatian en
torno a esta idea; esto lo hace ver Enrico Mario Santi, al afirmar que los afios de la

década de los cincuenta:

Eran los afios en que se debatia, a raiz del ascenso de Kruschef, la vigencia del
realismo socialista como doctrina estética. En México, donde la herencia
revolucionaria mantenia candente el tema, se le debatia en muchos foros.
Todavia en 1965 Octavio Paz recordaba en el prologo a la primera edicion de
Puertas al campo que ese habia sido “un periodo indeciso de las artes y las letras
mexicanas: nacionalismo, arte social, esfuerzos solitarios de unos cuantos poetas

y pintores.” (178)

Pero aun quitandole el adjetivo de “socialista”, el realismo era una etapa en la
literatura hispanoamericana que se estaba tratando de superar desde hacia ya mas de una
década. De hecho, para el afio de 1959 se podia ya trazar el itinerario seguido por
algunas constantes que habian caracterizado el desenvolvimiento de nuestra expresion
literaria: la pugna entre compromiso social y libertad artistica, la casi siempre
reprochada tendencia a seguir modelos y corrientes extranjeros junto a la busqueda de

una vision auténticamente hispanoamericana, y los debates que la inclusion o exclusion

2 Como ejemplo de debate alrededor de lo que por algunos escritores fue considerado como una
posibilidad de regresion a la estética del realismo socialista en el marco de la revolucion cubana, véase
Literatura en la revolucion y revolucion en la literatura (México: Siglo XXI, 1970), polémica sostenida
entre Oscar Collazos, Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa.
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de elementos ajenos a la realidad suscitaban en nuestros circulos de intelectuales —por
mencionar algunos ejemplos.

Extranamente, la década de 1940, que es alrededor de —y durante— la cual se
comienzan a dar a conocer las obras que cambiaran totalmente nuestra forma de pensar
acerca de la literatura hispanoamericana, esta marcada por un conflicto bélico
internacional de enormes proporciones: la Segunda Guerra Mundial. “Son los afios de la
literatura comprometida, del arte militante, de la competencia imperialista de dos
colosos culturales”, nos recuerda Rodriguez Monegal evocando “los poemas bélicos de
Tercera residencia’ y la proyeccion y realizacion de Canto general de Neruda
(“Tradicion y renovacion” 140-41). Cruce entre estas dos tendencias (la renovacion
literaria y las raices sociales que atn subyacian a una parte de las obras gestadas
durante, y atin después de, la década de los 40) es El Serior Presidente’, de Miguel
Angel Asturias. Si bien Asturias habia terminado EI Sesior Presidente desde la década
anterior (1932), la novela no vio la luz publica hasta 1946, ya que: “En 1946 ocurria en
toda Hispanoamérica un intenso proceso de renovacion en las corrientes intelectuales
del continente [...]. Era el momento adecuado para presentar la obra. Tal vez unos afios
antes no hubiera sido apreciada” (Lanoél-d’ Aussenac 44). El punto que me interesa
rescatar de esta aseveracion hecha por Lanoé€l-d’ Aussenac es que ya en la década de
1940 el panorama literario hispanoamericano estaba en proceso de transicion: existia un
ambiente cada vez mas propicio para la presentacion de obras que no hubieran
encontrado cabida en lo que hasta la década de 1930 era considerado como “literatura

hispanoamericana.” Debido a esto muchos de los escritores percibieron una amenaza a

* En la novela se da el caso de un tema de profundas raices sociales (la dictadura hispanoamericana)
tratado en una forma que incorpora elementos de corrientes estéticas completamente “europeizantes”,
tales como el surrealismo y el expresionismo.
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la libertad creativa en el regreso al realismo literario que un ambiente como el creado
por la implantacion de un régimen socialista en Hispanoamérica podia haber requerido.
Es necesario, ademas, recordar que en esta ocasion uno de los paises cuya
participacion tuvo mas impacto en el rumbo que tomaron los acontecimientos después
de la Segunda Guerra Mundial fue Estados Unidos. Si bien para ese tiempo los Estados
Unidos eran ya una potencia, puede decirse que su entrada triunfal en el panorama
econdmico y politico mundial se dio en el momento de su entrada al conflicto armado.
Pero debido a que su entrada se vio enmarcada por la violencia, y finalmente la guerra
armada vino a ser sustituida por una guerra ideoldgica en la cual Estados Unidos se
coloco como uno de los contendientes principales, su actitud fue también fuertemente
cuestionada. Situacion bastante peculiar ante estos acontecimientos es la de
Hispanoamérica, cuya experiencia con los imperios internacionales (y especialmente
con los Estados Unidos) habia dejado consecuencias que todavia se pueden sentir en
nuestra realidad cotidiana. Este recelo contra los imperios y las consecuencias de su
existencia es uno de los factores que mas adelante influirian en la adhesion de gran parte
de la intelectualidad hispanoamericana a la causa cubana. Sin embargo, la situacion
distaba de prestarse para una toma de decision facil por parte de los intelectuales y
escritores: por un lado tenian el camino de la “militancia literaria” en las filas
revolucionarias —apoyar al régimen socialista cubano a través de su actitud y obra—, lo
que por cuestiones que se trataron mas arriba no era una opcion muy atractiva para gran
numero de los escritores hispanoamericanos; por el otro lado tenian la opcion de aceptar
como Unico compromiso valido el adquirido con las letras, lo que implicaba muchas
veces seguir el juego al lado de los Estados Unidos, que ciertamente implemento varias

politicas culturales (becas, congresos, invitaciones a universidades estadounidenses) que
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le permitieron acercarse a la intelectualidad hispanoamericana en un afan por
contrarrestar el efecto cultural que la revolucion estaba teniendo en el continente®.

Esta situacion de tension en que se encontraron los escritores e intelectuales se
deriva precisamente del material con el cual trabajan: el pensamiento. Porque si bien se
supone que en momentos de tension social no hay grupo que escape de verse
involucrado, y no hay nadie que se pueda considerar exento de tener una opinioén
razonada, es de los intelectuales de quienes se espera un entendimiento mas profundo,
que en cierta forma ilumine al resto de la sociedad y le ayude a comprender la
situacion’. Sobre todo ante un régimen totalitarista, si el escritor decide asumir de
manera directa este papel que la sociedad le pide, se convierte en un “activista social”, y
puede gozar de bastante prestigio mientras su interpretacion de los hechos coincida con
lo que la sociedad espera escuchar. El problema se presenta cuando el razonamiento del
escritor comienza a diferir respecto a la opinion comin —o respecto a la opinion que el
grupo en el poder fomenta en la sociedad: equivocado o no, es considerado una molestia
mas que un catalizador de ideas.

Para complicar atin mas la situacion que se venia desarrollando en el panorama
literario hispanoamericano, nos encontramos con que la década de 1940 vio también
“la popularizacion del existencialismo (o los existencialismos), y esto bastaria para
demostrar que para el escritor el compromiso fundamental no podia s6lo ser politico, o

estratégico” (Rodriguez Monegal, “Tradicion y renovacion” 141). Figura central del

* Pero no caigamos en una vision maniqueista de la situacion: es cierto que ambas opciones se excluian, y
que en cierta forma los escritores e intelectuales se encontraban ante una disyuntiva; pero también es
cierto que hubo escritores ¢ intelectuales que “se las ingeniaron” para mantenerse como partidarios de la
revolucion cubana a la vez que gozaban de los beneficios que el bloque occidental ofrece para el
desarrollo de la cultura —entre ellos podemos contar a Cortazar, a quien dedicaremos un espacio mas
amplio mas adelante.

> Para ver un planteamiento bastante claro acerca del papel del intelectual en la sociedad, publicado en el
seno de la revolucion cubana, véase “El compromiso del intelectual” de Paul Baran, en Casa de las
Américas 7 (jul-ago 1961): 14-21.
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existencialismo fue Jean-Paul Sartre, cuya actividad literaria y filosofica estuvo
dedicada a demostrar “[that] men [...] direct their own affairs and must be held
responsible for the course of their history, individual and collective” (Brée 30). Surgido
de la crisis en que la conciencia europea quedo sumergida después de la Segunda
Guerra Mundial, el existencialismo hizo objeto de sus reflexiones las contradicciones
existentes entre lo que el ser humano en realidad era y lo que proclamaba ser, ya que en
esta diferencia yacia el potencial para llevar a cabo actos tan terribles como los que la

guerra habia enmarcado:

The widespread interest in Sartre made clear how shaky current standards
appeared to many. The crisis had been long in the making and has often been
analyzed. World War II dramatized it. In a culture undergoing great pressures,
traditional responses no longer sufficed. Whole collectivities lived the violent
contradictions between proclaimed standards and facts. Thence a prevalent

uneasiness and sense of guilt, a vague sense of inadequacy. (Brée 31)

Precisamente el sentimiento de culpabilidad era uno de los ¢jes alrededor de los
cuales giraba la filosofia existencialista: “El derrumbamiento de los cuadros sociales,
politicos, nacionales, ideoldgicos y espirituales que daban hasta ese momento
consistencia [...] a la vida individual, condujo al hombre a tomar conciencia de su
responsabilidad personal” (Gorri Goifii 105); la responsabilidad de una catastrofe de la
magnitud de la Segunda Guerra Mundial solamente podia ser puesta sobre el ser
humano. Esta toma de conciencia de la responsabilidad personal es la que llevo a Sartre,
intelectual nacido en una familia burguesa, a renegar de su origen social e irse

acercando cada vez mas a la doctrina marxista: “Hasta los afios 50, antes de la
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identificacion creativa de Sartre con el marxismo, el existencialismo de izquierda —
‘filosofia de la libertad’— habia sido ya una implacable critica inmanente de la ‘razén
burguesa’ (Echeverria y Castro 8). Si la clase dirigente en la sociedad europea era la
burguesia, en ella recaia mas que en nadie la responsabilidad por la situacion que habia
desembocado en la guerra, en su seno deberia haberse llevado a cabo la reflexion
necesaria para desviar el curso de los hechos que culminaron en el conflicto armado.
Figuras principales en esta reflexion que no se llevo a cabo deberian haber sido los
intelectuales, por lo que en la filosofia existencialista Sartre planteaba la necesidad de
crear una conciencia de compromiso social en los intelectuales; si la afirmacion de Brée
en su interpretacion del existencialismo sartreano es correcta, los intelectuales parecen
tener una carga extra sobre sus hombros, esto es, guiar con su actividad al resto de los
hombres por el camino que les permita trazar una historia libre de conflictos tales como
las guerras mundiales: “It is true that in the immediate postwar years in France too,
masses were in motion, revolution was in the air, intellectuals were ‘commited’ —and
surely none contributed more toward the new climate than did Sartre” (Dunayevskaya
191). Fue precisamente a consecuencia de su conviccion en la necesidad de promover la
actividad intelectual socialmente comprometida, que Sartre visitd Cuba durante los
primeros afios del régimen castrista —hecho que ya fue mencionado en el capitulo
anterior, con ocasion del comentario hecho por Sartre acerca de la creacion de una
union de escritores. Si bien la revolucion cubana distd de ser un fendmeno de alcances
internacionales comparables a los que tuvo la Segunda Guerra Mundial, no por eso deja
de ser un acontecimiento que estremecio los cimientos del “ser hispanoamericano”,
actualizando en el contexto de nuestro continente el tema del papel de los intelectuales

en situaciones en que la conciencia social necesita orientacion.
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Pero, como hemos visto, a partir de la década del 40, gran parte de los
productores de obras literarias en Hispanoamérica decidieron darle prioridad a su
compromiso con las letras, comenzando a experimentar en el nivel tematico y
estructural de su trabajo. Las innovaciones en el campo de la tematica literaria
hispanoamericana tienen que ver principalmente con una nueva concepcion del realismo
que hasta entonces la habia caracterizado: “La aparente pérdida de su actitud
comprometida con el contorno sera compensada con la vision e interpretacion del
mundo intimo del hombre, que hasta entonces faltaba en su mas profunda dimensioén
ontoloégica y existencial al realismo americano” (Roa Bastos 53). Ahora el foco de
atencion no serd un entorno lleno de individuos, sino el individuo puesto en un entorno
dentro del cual interactia y que no solamente lo afecta, sino que también se ve afectado
por ¢l. A diferencia de los autores de lo que Vargas Llosa llamo novela primitiva, en
donde “una naturaleza magnifica y temible, descrita con minucia y trémolos romanticos,
preside la accion [...] y es el verdadero héroe que sustituye y destruye al hombre”
(186), la tematica de esta nueva narrativa se centrara en el factor humano. Este
aparentemente simple cambio de foco traerd consigo una increible cantidad de
consecuencias en la forma de hacer literatura en Hispanoamérica, ya que de la
intrincada red de relaciones humanas surgira un horizonte de posibilidades casi infinito.
Ademas, al hacer al individuo el eje alrededor del cual se desarrolla la obra, se hara
necesario comenzar a explorar de manera mas profunda el elemento psicologico de los
personajes, lo que exigira un nivel de destreza creativa mas alto: el ser humano es
multifacético, por lo tanto, para poder no retratar, sino recrear de manera convincente
uno s6lo de sus rasgos, el escritor tendra que echar mano de todo los recursos a su

alcance.
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Otro de los puntos que se sefiala como caracteristico en estas obras complejas
que giran en torno al factor humano es su contenido critico. A consecuencia de la
profundizacion en las aguas de lo inherentemente humano ha surgido también el
cuestionamiento del entorno; los autores pueden aprovechar que la literatura ha
alcanzado un nivel de madurez suficiente para expresar dudas, temores y criticas a
través de ella. Los personajes cuentan ya con la dimension psicologica suficiente para
poder ponerlos en situaciones en que sus reacciones no se pueden predecir —esto implica
que los escritores han tenido que alcanzar la madurez suficiente para darles
independencia de pensamiento a los personajes. Angel Rama hace una breve lista de los
autores que se pueden inscribir en esta tendencia critica de la narrativa que surgi6 a
mediados del siglo pasado: José Donoso, Rodolfo Walsh, Salvador Garmendia, Carlos
Fuentes, Marta Lynch, David Vinas, Guillermo Cabrera Infante, Jorge Edwards,
Ricardo Piglia y Mario Vargas Llosa son algunos de los que menciona (La novela en
Ameérica Latina 159). Si bien algunos de ellos no llegaron a figurar en la escena literaria
anterior al triunfo de la revolucion cubana, es evidente que su obra en cierta manera
(histoérica) es descendiente de la de aquellos que fueron causa y encarnaron la
consecuencia de los cambios.

Es asi que, para 1959, la semilla de lo que mas tarde se llamaria “nueva narrativa
hispanoamericana” ya se encontraba germinando. No es de extrafiar, entonces, que a
pesar del entusiasmo suscitado por el triunfo de la revolucion entre los escritores, en la
mayoria de los casos estos no consideraran la posibilidad de poner su obra al servicio

directo de doctrinas politicas, seglin lo exigia la causa socialista adoptada a partir de los
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primeros afios del gobierno revolucionario®. Ademas, es necesario tomar en cuenta que
el proceso de renovacion que estaba sufriendo la narrativa hispanoamericana conducia a
la paulatina “profesionalizacion” del los escritores: el que un autor pudiera vivir de las
ganancias obtenidas por la venta de sus libros era un hecho sin precedentes en la historia
literaria hispanoamericana’; esto le otorgaba cierta independencia con respecto a las
demandas de compromiso suscitadas alrededor de su labor. La prioridad para muchos de
los escritores hispanoamericanos en los albores de la década de los sesenta era la
renovacion literaria: sabian que los pardmetros de valoracion de su obra tendian a
alejarse cada vez mas de la anterior escala que tenia el reflejo fiel de la realidad social
como base®. Por demés esta decir que esta nueva forma de narrativa requeriria una
nueva forma de critica, sustentada en fendmenos internos de la obra, no tanto en las
exigencias que una determinada situacion social presentara. Esta vision chocaba de
manera mas que evidente con la estética valorada positivamente por un régimen como el

cubano, en el cual se seguia el modelo de critica denominado “analisis marxista”:

Con demasiada frecuencia, en los analisis marxistas, se ha visto a los
intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las Instituciones
(cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de vista su peculiar

funcién de productores, en tanto conciencias que elaboran mensajes, y, sobre

® Ya Henriquez Urefia, en Las corrientes literarias en la América Hispdnica (1949. México: FCE, 1964)
identificé a Marti como “el tltimo de los grandes hombres de letras en la América Hispanica que fueron
al mismo tiempo dirigentes politicos” (165-66).

7 Respecto al “trabajo intelectual pagado”, afirma Vifias que hubo un momento en que era visto “como un
escandalo, un abuso de confianza o una suerte de infraccion ontoldgica. Porque que un escritor hablase de
dinero [...] era considerado un lapsus o una obscenidad” (25-26).

¥ Véase el apéndice que Enrico Mario Santi agrega a “La invencién de Lezama Lima”, que incluye una
encuesta realizada por la Revista Mexicana de Literatura en 1956. En ella se aborda el tema de los valores
sociales y los valores literarios “en si”.
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todo, su especificidad como disefiadores de modelos culturales, destinados a la

conformacion de ideologias publicas. (Rama, La ciudad letrada 30)

De esta manera, divididos entre quienes veian en la revolucion social la mejor
forma de definir las caracteristicas de nuestra narrativa, y quienes pensaban que la
revolucion en el campo de las letras era ya una forma de coadyuvar al cambio social —
sin que esto implicara incluir en las obras alusiones directas a hechos o denuncias
politicos—, iniciaron el contacto con una revolucion socialista en Hispanoamérica

nuestros escritores e intelectuales.

3.1. Fervor revolucionario hispanoamericano

Para entender el entusiasmo que un evento como el triunfo de la revolucién
cubana suscitod no solamente entre las capas de intelectuales y escritores de las
sociedades hispanoamericanas, sino en grupos de muy variada indole (cuyos campos de
accion se derivan de la economia, la politica, y la sociologia, principal pero no
exclusivamente), es necesario echar un vistazo a la polarizacion que se habia estado
desarrollando, durante muchos afios ya, entre la América anglosajona y la América
hispanica’. Comencemos por la basica diferencia existente entre la ideologia de los
habitantes de los Estados Unidos y los habitantes de Hispanoamérica: habiendo sido la
de los primeros heredada del espiritu inglés, los habitantes de la Norteamérica

anglosajona se dedicaron desde el primer momento de su existencia nacional a

® La propia forma de colonizacion varié de manera dramatica de un extremo al otro del continente:
mientras los ingleses se dieron a la tarea de exterminar a los habitantes nativos de Norteamérica (los
pieles rojas), los espaioles se ocuparon en convertirlos, y en cierta forma, integrarlos al nuevo panorama
internacional.
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desarrollar una sociedad en la que la competencia, especialmente en el &mbito
economico, culminaria con la creacion de un potencia capitalista que tomaria el
conocido “suefio americano” por estandarte. Con el esfuerzo individual en la base de
sus valores, los Estados Unidos buscaron desde el principio ocupar un lugar
preponderante en el panorama internacional, con su eje principal en el poderio
economico. Por otro lado, encontramos a los paises colonizados por la corona espaiiola,
cuya confusion en cuanto a su propia identidad ha sido objeto de numerosos estudios;
paises que una vez lograda su independencia no tuvieron la frialdad de mente necesaria
para establecer una jerarquia de valores bien definida, para planear sus destinos de
acuerdo con prioridades que hubieran servido de guia en esos momentos iniciales. La
confusion creada en Hispanoamérica desde el momento de su nacimiento como tal hizo
que nos enfrentaramos a la “libertad” sin un plan para aprovecharlalo. Dos de nuestros
pensadores que convirtieron la cuestion de “ser hispanoamericano” en el eje de su
actividad fueron José Marti y José Enrique Rod6. Las ideas de Marti han sido ya
abordadas en el primer capitulo de este trabajo; baste ahora con sefialar uno de los
vinculos existentes entre su pensamiento y el de Rodoé: la percepcion en los Estados
Unidos de una sociedad con principios diametralmente opuestos a los que deberian
sustentar el desarrollo de los paises hispanoamericanos. Haciendo una clara alusion al

modo de vida norteamericano, Rodo afirma en Ariel que:

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de

las sociedades humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del

19 Estas diferencias de fondo entre los origenes de la ideologia de los Estados Unidos y la de
Hispanoamérica es abordada de manera bastante interesante, a pesar del su notorio maniqueismo, por José
Carlos Mariategui en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana (México: Solidaridad,
1969).
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espiritu estrecho y la cultura unilateral son particularmente funestos [...] para
millones de almas civilizadas y cultas a quienes la influencia de la educacién o la

costumbre reduce al automatismo de una actividad en definitiva material. (18)

Es obvio que al regirse por lineamientos contrarios al espiritu que intelectuales
como Marti y Rod¢ identifican en lo originalmente hispanoamericano, la Union
Americana ha sido considerada en distintos momentos una amenaza para la consecucion
del destino historico de “Nuestra América”.

Mientras tanto, en la practica y fiel a su politica hegemonica, Estados Unidos se
ha dedicado durante gran parte de su historia a confirmar las ideas de Marti y Rodo. Es
bien conocida la histérica tendencia norteamericana a intervenir en asuntos
internacionales que considera le traeran algun provecho directo, o le ayudaran a
eliminar posibles amenazas a su posicion privilegiada en el panorama mundial.
Ejemplos de esta politica intervencionista de los Estados Unidos son la Doctrina
Monroe y la Enmienda Platt —tratadas en el primer capitulo de este trabajo—, su
participacion en ambas guerras mundiales, las invasiones que en distintos momentos ha
lanzado contra paises que sabe son econdmica y militarmente mas débiles, su
persecucion a nivel mundial de la causa socialista —con uno de los ejemplos mas
cercanos precisamente en Cuba—, ya que en algiin momento dicha causa represent6 un
verdadero peligro a la esencia y existencia del sistema capitalista —del cual los Estados
Unidos se han vuelto paradigma.

Para Hispanoamérica, que comparte el territorio continental con los Estados
Unidos, todo este despliegue de poder llevado a cabo por un solo pais en diversas areas
de la vida internacional no pas6 inadvertido —mas atn cuando ella misma habia sido

objeto de dichos despliegues en repetidas ocasiones. Debido a esto, cuando se presentd
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la que hasta el momento era la posibilidad mas fuerte de cambiar el orden del poderio
internacional, muchos de los habitantes de Hispanoamérica se mostraron entusiastas. Es
entonces cuando hace su entrada triunfal la revolucion socialista en Cuba —se ha vuelto
ya un lugar comun el decir que dicha revolucion se llevo a cabo en un pais que se
encuentra a solamente noventa millas del del gigante capitalista. Asi lo describe Juan

Marinello en su obra Creacion y revolucion, en donde ademas asevera que:

Un acontecimiento de gran jerarquia historica atraviesa estas paginas: la
Revolucion cubana encabezada por Fidel Castro. Como por primera vez goza
nuestro continente de un movimiento libertador situado en las vertientes del
acontecer mundial, la referencia al magno suceso americano mira con frecuencia

hacia perspectivas lejanas, pero no ajenas; clara seial de su singular tamafo.

(12)

El fervor revolucionario de un cubano es evidente a través de las lineas de
Marinello, pero es necesario reconocer que dicho fervor no fue exclusivo de muchos de
sus connacionales. Entrando ya en el terreno literario e intelectual, podemos afirmar que
al menos durante el primer lustro del régimen revolucionario en Cuba, gran parte de la
denominada intelligentsia hispanoamericana se solidariz6 con este brote de rebelion
anticapitalista'’, si bien, segin veremos més adelante, el nivel y las areas en que los
intelectuales permitieron que el entusiasmo socialista afectara su labor varia de forma
bastante notoria.

En el grupo de intelectuales no cubanos que expresaron con bastante énfasis su

inicial adhesion a la causa revolucionaria cubana encontramos a Pablo Neruda, Mario

'Véase “La nueva novela vista desde Cuba”, de Rodriguez Monegal.
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Benedetti, Carlos Fuentes, Angel Rama, Mario Vargas Llosa, José Revueltas, Julio
Cortazar, José Maria Arguedas, Gabriel Garcia Marquez, etc. La lista es bastante larga,
y se trataran de manera mas detallada los casos particulares de algunos de los escritores
e intelectuales listados en el capitulo siguiente. Pero por ahora, baste con que tomemos
algunos de los nombres mas representativos, tanto por la enorme consideracion que les
merecio la causa revolucionaria como por su importancia para el desarrollo de la “nueva
narrativa” hispanoamericana y el boom —tema que nos ocupara al final de este capitulo.

El primero de ellos es Carlos Fuentes, de quien afirma Jean Franco que:

Después de asistir en Belgrado a la conferencia de los paises no alineados,
Carlos Fuentes escribio: ««Con su accion de vanguardia, la Revolucion cubana
ha abierto aqui el camino para que en el futuro nuestros paises superen la presion
unilateral que Estados Unidos ejerce a través del sistema panamericano»>. Tras
visitar Cuba, descrita por €l en el peridodico mexicano Politica como el «primer
territorio libre de América Latinayy, Fuentes apoyo6 con entusiasmo la
Revolucidn cubana, asi como el efimero Movimiento Mexicano de Liberacion

Nacional. (57-58)

Igual testimonio del entusiasmo de Fuentes con la revolucion cubana y con la
persona de Castro da José Donoso en su Historia personal del boom, quien con una
admiracion que en ocasiones raya en la idolatria, describe como el Congreso de
Intelectuales de la Universidad de Concepcion en 1962 “qued6 fuertemente politizado”
(57) a causa de la presencia de Fuentes, quien durante su viaje en tren a Concepcion le
habia dicho que “después de la Revolucion Cubana, €l ya no consentia hablar en publico

mas que de politica, jamas de literatura; que en Latinoamérica ambas eran inseparables
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y que ahora Latinoamérica s6lo podia mirar hacia Cuba” (56). Y si bien esta adhesion se
mantuvo a pesar de algunas de las manifestaciones mas obvias del endurecimiento de la
politica cultural de dicho gobierno, esto se debe a que esas manifestaciones no se
conocian en toda su profundidad a nivel internacional (la clausura de Lunes, el exilio de
Cabrera Infante y la persecucion de homosexuales: puntos comentados en el capitulo
anterior). Prueba de este apoyo incondicional a la causa revolucionaria por parte de
Fuentes en un momento en que los conflictos internos habian cambiado ya las
relaciones entre el gobierno y los escritores e intelectuales cubanos, es la carta que en
febrero de 1967 enviara a Fernandez Retamar, la cual aprovecha para refrendar su
“permanente solidaridad con la Revolucion Cubana que, como sabes, no data de ayer ni
ha sido escasa en pruebas” (Fuentes, “Cartas a la Casa” 134). Dichas pruebas de
solidaridad habian sido ya puestas en entredicho de manera publica a través de uno de
los 6rganos de difusion cultural mas fuertes con que contaba la revolucion: la revista
Casa de las Américas, que en el nimero 38 (1966) habia dado a conocer en sus paginas
una “Carta abierta a Pablo Neruda” (Carpentier et al. 131-35), reprochdndole su
asistencia al Congreso del Pen Club llevado a cabo ese mismo afio; congreso en el cual
Fuentes y Rodriguez Monegal fueron participantes mas que activos —especialmente
porque para esos afios ya Rodriguez Monegal estaba al frente de Mundo Nuevo, revista
con la cual Fuentes colaboré en muchas ocasiones'. Ya para 1969, cuando en su libro
La nueva novela hispanoamericana Fuentes incluye otra declaracion en lo que respecta

a la revolucion cubana, se puede percibir un cambio en su tono:

Presionado por estas contradicciones, sofocado el suefio de la “civilizacion

moderna” por el encuentro del capitalismo norteamericano y las oligarquias

2 Los casos de Neruda y Rodriguez Monegal se tratarin con mas detalle en el siguiente capitulo.
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criollas, el intelectual de América Latina s6lo ve la perspectiva de la revolucion.
En las ultimas décadas, y sobre todo a partir del triunfo y el ejemplo de la
revolucion cubana, la inteligencia de nuestros paises se sitila, mayoritariamente,
en la izquierda. Pero ni el anhelo ni la pluma del escritor producen por si mismos
la revolucion y el intelectual queda situado entre una historia que rechaza y una

historia que desea. (29)

Es importante notar el tono mas objetivo de esta mencion de la causa
revolucionaria cubana, ya que a pesar de que habla del “ejemplo y triunfo de la
revolucion cubana”, al final afiade una nota que deja ver cierto desencanto con los
resultados no alcanzados por dicha revolucion: “El intelectual queda situado entre una
historia que rechaza y una historia que desea”: algo deseado es algo no obtenido, y si
Fuentes uso estas palabras para describir la situacion de los intelectuales
hispanoamericanos, parece implicar que estos aun se encontraban esperando una
revolucion que originara la historia deseada. En 1971, durante el “caso Padilla”, Fuentes
se unio a los firmantes de las dos cartas enviadas a Castro —la primera expresando
consternacion; la segunda, conocida como la “carta de los sesenta y dos intelectuales”,
comunicando “vergilienza y colera” (Libre 124). Ademas, Fuentes emitié por lo menos
en una ocasion su opinion personal acerca de los sucesos ocurridos alrededor del

“caso’:

La pequeiiez de la revolucion cubana nos empequetiece a todos los
latinoamericanos y el caso tragicomico del poeta Heberto Padilla es un caso de

enanismo repugnante, indigno de Cuba, de la revolucion e incluso de sus
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pasajeros representantes (porque la revolucion en Cuba es irreversible y durara

mas que Heberto Padilla o Fidel Castro). (Libre 131)

Diferencia enorme es la que existe entre la carta enviada a Retamar en 1967 y
esta ultima declaracion publica de Fuentes sobre la magnitud e importancia de la
revolucion cubana para el destino de Hispanoamérica —sin mencionar su afirmacion de
que Fidel era solamente uno de los “pasajeros representantes” de la revolucion.

Mario Vargas Llosa es otro de los escritores que durante algin tiempo se
mantuvieron fieles a la causa revolucionaria. Si bien sus manifestaciones de apoyo no
fueron tan entusiastas y difundidas como las iniciales de Fuentes, este hecho no resta
importancia a su solidaridad. Uno de los actos que evidencian la aprobacion de la
politica cultural cubana por parte Vargas Llosa se lleva a cabo a través de una omision
que Rodriguez Monegal sefala en “La nueva novela”: al escribir un articulo acerca de
Paradiso, Vargas Llosa ignora todo punto relacionado con el contenido homosexual de
la novela. Esto, de acuerdo con Rodriguez Monegal, es algo bastante grave, ya que el
tratamiento de temas homosexuales en dicha novela de Lezama Lima es “tan importante
para el desarrollo narrativo de Paradiso como para su formulacién de una ideologia
cultural y una teoria de la escritura poética” (“La nueva novela vista” 653).

Sin embargo, esta fidelidad en los actos mostrada por Vargas Llosa no fue lo
suficientemente convincente para el régimen cubano por mucho tiempo. Esto lo
podemos ver en un comentario que Vargas LLlosa merecio de parte de Roberto

Fernandez Retamar:

Cuando veo, por ejemplo, en una entrevista concedida por Mario Vargas Llosa,

desde los Estados Unidos [...], cuando yo leo aqui que el papel “que debe
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cumplir un escritor dentro de cualquier sociedad es una funcion critica
permanente”, me doy cuenta, con un ejemplo muy concreto, de como un
compaifiero que vive fuera del &mbito de la Revolucion empieza a mostrarnos
claramente la divergencia, la abertura de compas en el uso de un lenguaje.

(Dalton et al. 80)

Esta “divergencia [...] en el uso del lenguaje” es ya indicio de que el
pensamiento expresado por Vargas Llosa no es considerado del todo favorable desde la
perspectiva cultural cubana. De hecho, el rompimiento total de las relaciones entre
Vargas Llosa y el gobierno revolucionario se daria dos afios después, de manera mucho
més espectacular que el de Fuentes'. Asi lo muestra el intercambio de correspondencia
sostenido entre Vargas Llosa y Haydée Santamaria, directora de Casa de las Américas.
En carta del escritor a Santamaria escrita el 5 de mayo de 1971, Vargas Llosa anuncia
su renuncia al comité de colaboracion de la revista Casa de las Américas, y la
cancelacion de un curso que tenia proyectado impartir en Cuba a principios de 1972.
Esto a consecuencia de la actitud tomada por Castro para con la intelectualidad
internacional después del “caso Padilla”: “Comprendera que es lo tnico que puedo
hacer luego del discurso de Fidel fustigando a los «escritores latinoamericanos que
viven en Europa», a quienes se nos ha prohibido la entrada a Cuba” (Libre 122). La
respuesta de Haydée Santamaria descarga toda una serie de reproches en contra de
Vargas Llosa; reproches que van desde su colaboracion en la mencionada carta a

Castro, pasando por su negativa a donar el importe del premio “Romulo Gallegos™ que

'3 Ambas rupturas se relacionaron de manera directa con el “caso Padilla”, ya que Vargas Llosa, al igual
que Fuentes, se encontraba entre los firmantes de las cartas que el grupo de intelectuales europeos y
latinoamericanos enviaron a Fidel mostrando su desacuerdo con las acciones llevadas a cabo en el marco
de dicho “caso”.
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obtuvo en 1967 a la causa revolucionaria del Che Guevara, hasta la puesta en duda de su
verdadero interés en la causa revolucionaria durante sus ultimas visitas a la isla: “Si
vino en enero de 1971, fue sobre todo para buscar el aval de Casa de las Américas, que
por supuesto no obtuvo, para la desprestigiada revista Libre” (Libre 122-24). Como ya
se dijo, en la citada carta de Vargas Llosa a Santamaria, éste renunciaba al Comité de
Casa de las Américas, poniendo punto final a su relacion tanto con la revista como con
el gobierno encabezado por Fidel Castro. Esta actitud de Vargas Llosa fue criticada
también por un grupo de escritores peruanos —Alejandro Romualdo, Reynaldo Naranjo,
Winston Orrillo, Gustavo Valcarcel, Washington Delgado, Alejandro Peralta, entre
otros— que con ocasion del “caso Padilla” enviaron a Cuba una escrito titulado
“Llamamiento de los premios nacionales de literatura del Peru a los intelectuales de la
América Latina”. En dicho texto, ademas de afirmar que: “Creemos nuestro ineludible
deber de escritores manifestar nuestra plena solidaridad con los postulados del
socialismo que hoy ejemplifica la patria de Marti” (Romualdo et al. 145), el grupo de

escritores dedica a Vargas Llosa lineas del siguiente tono:

Creemos que dentro de esta campaia tendiente al desprestigio de la imagen de la
Revolucion Cubana, la carta del escritor Vargas Llosa no es sino un capitulo mas
de ella, que no representa la opinion general de la intelectualidad revolucionaria
peruana. Como escritores que vivimos en los avatares de la Revolucion
Latinoamericana, desde dentro, y no desde “capitales de la cultura occidental”,
debemos manifestar a la opinidon publica mundial, que la linea de Vargas Llosa 'y
de algunos otros “exiliados voluntarios” no es ni ha sido nunca una linea de

combate. (145)
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Interesante planteamiento de la situacion es el que hacen los escritores peruanos,
ya que de hecho usan la postura de Vargas Llosa para sustentar la suya propia, llegando
a asegurar que a ellos no les sorprende ni decepciona la actitud del autor de La ciudad y
los perros, pues conocian de antemano que su relacion con la revolucion cubana era la
de un “turista de concursos literarios” (145).

El tercer representante de la (en distintos momentos) entusiasta intelectualidad
hispanoamericana ante el fendémeno de la presencia de un régimen socialista en
Hispanoamérica es Julio Cortazar, quien se las arreglo para contar con la aprobacion del
gobierno castrista a pesar de ser uno mas en el grupo de los escritores latinoamericanos
radicados en Europa —a este respecto, es importante el hecho de que la firma de Cortazar
no haya estado entre las que aparecian al final de la carta de protesta de los sesenta y
dos intelectuales. Pero mas peso atn que el hecho de su establecimiento en Europa pudo
haber tenido su ideologia estética: siendo uno de los mas fuertes promotores de la
literatura fantastica, Cortazar supo mantener —en la mayoria de los casos— su credo
estético sin afectar los lazos que lo unian a la causa revolucionaria cubana. Una de las
excepciones es el cuento “Reunion” contenido en Todos los fuegos el fuego, donde
Cortazar abandona totalmente la linea de la narrativa fantastica'® para convertir el relato
en una especie de encomio de la causa revolucionaria. Ficcionalizando los hechos
ocurridos entre el desembarco del ntcleo de la guerrilla castrista y su arribo a la Sierra
Maestra, Cortazar identifica al narrador de la historia con el Che Guevara: el cuento
rebosa de planteamientos ideologicos pro-revolucionarios, desde identificar al dictador

contra quien se organizan los guerrilleros con un babuino, hasta comparar al

' Otra ocasion en que Cortézar inclina la balanza creativa a favor del compromiso social es en el Libro de
Manuel (1973), a pesar de que en la primera pagina de dicho Libro advierte que: “Los propugnadores de
la realidad en la literatura lo van a encontrar mas bien fantastico, mientras que los encaramados en la
literatura de ficcion deploraran su deliberado contubernio con la historia de nuestros dias™ (11).
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orquestador de la rebelion (un personaje que representa a Castro) con un Moisé€s que
“separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de hombres
en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio” (Cortazar, “Reunioén”
70). Pero si la obra literaria de Cortazar presenta algunos ejemplos de excepciones a la
linea fantastica que por lo general siguid, en lo que toca a sus pronunciamientos
extraliterarios la excepcion se convierte en regla, ya que Cortazar fue un promotor
incansable de la idea de que el compromiso revolucionario no es irreconciliable con la
libre creacion literaria. Ejemplo de uno de sus discursos conciliadores de la narrativa no
explicitamente comprometida y una fe sincera en la revolucion se da en el marco de su

contribucion a la recopilacion de textos titulada Literatura y arte nuevo en Cuba:

Por mi parte, creo que el escritor revolucionario es aquel en quien se fusionan
indisolublemente la conciencia de su libre compromiso individual y colectivo
con esa otra soberana libertad cultural que confiere el pleno dominio de su
oficio. Si ese escritor, responsable y lucido, decide escribir literatura fantastica, o
psicologica, o vuelta hacia el pasado, su acto es un acto de libertad dentro de la
revolucidn, y por eso es también un acto revolucionario aunque sus cuentos no
se ocupen de las formas individuales o colectivas que adopta la revolucion.

(Cortazar, “Algunos aspectos” 274)

Respondiendo a una encuesta realizada por Casa de las Américas, Cortazar
envid una carta a Fernandez Retamar en 1967 —publicada en el nimero 45 de la revista
(nov-dic 1967)—, donde hacia una apologia del efecto que la revolucion cubana habia
tenido en su vida. La carta desborda de adjetivos glorificantes y alusiones afectivas al

pueblo cubano, pero baste decir que en dicha carta Cortazar declara su “conviccion en
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un futuro socialista de la humanidad” (9). Si bien Cortazar deja ver a través de su texto
que su corazon esta con la causa socialista, tiene buen cuidado de aclarar que su cerebro
sigue siendo el de un “cronopio que [...] escribe, para su regocijo o su sufrimiento
personal, sin la menor concesion, sin obligaciones ‘latinoamericanas’ o ‘socialistas’
entendidas como a prioris” pragmaticos” (9). Pero el momento de hacer (nuevamente)
concesiones, de escribir respondiendo a obligaciones latinoamericanas, y en gran
medida socialistas, llegd para Cortazar en ocasion del ya mencionado “caso Padilla”.
Como ya se dijo anteriormente, se nego a aparecer entre los firmantes de la carta de
protesta dirigida a Castro'®; y dando una muestra mas de solidaridad, escribié un poema
titulado “Policritica en la hora de los chacales”, en el cual se suma a la voz que
denuncia a los enemigos de la revolucion cubana, chacales que solamente estan a la
espera de alguna oportunidad para atacar: “Fabricaran una vez mas la mentira que corre,
la duda que se instala” (Libre 126), dice uno de los versos. El valor literario del poema
es nulo, y creo que también lo es el valor politico que Cortazar intentd darle: el mensaje
que trata de transmitir parece bastante forzado, y a pesar de la energia que pretendio
infundirle insertando conceptos y frases “impactantes” —entre las que se encuentran
“basura”, “semen”, “tripas”, “mierda autdctona”, “reputa madre que los pario”, “se
masturba”, etc.—, el efecto que logra dista de ser profundo.

Un par de afios antes, en un debate abierto entre Cortazar y Oscar Collazos

principalmente (pero también con la participacion de Vargas Llosa) en las paginas de

'3 El plural “a prioris” es del original.

!¢ Sin embargo, si firmo un telegrama enviado a Haydée Santamaria y una primera carta enviada a Castro
con motivo de la detencion de Padilla. La diferencia entre esos dos primeros documentos y la carta de los
62 intelectuales reside en que esta tltima era una protesta por el curso que habian tomado los hechos —la
autocritica de Padilla—, mientras que los anteriores expresaban solamente consternacion ante la inesperada
detencion del poeta, pero reafirmaban su confianza en que tanto el régimen como la Casa de las Américas
se encargarian de hacer justicia a Padilla. La situacion especifica en que fue enviado el telegrama a
Santamaria es descrita por Juan Goytisolo en “El gato negro de la Rue de Bievre.” Vuelta 124 (marzo
1987): 14-17.
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Marcha, se habia tratado de manera directa la concepcion estética y la posicion politica
de Cortazar. Oscar Collazos, que fue quien inici6 el debate, afirmaba al “analizar” un
fragmento de La vuelta al dia en ochenta mundos que: “El planteo de Cortdzar, entre
lineas, es simple: autorizar, ‘legalizar’, dar no s6lo como posible sino también como
valida esta dicotomia, esta escision del ser politico y del ser literario. Pero también
sentar un profundo menosprecio por la realidad que pone en entredicho” (Collazos et al.
15).

Partiendo de esa hipdtesis inicial, Collazos desarrollaba toda una linea de
pensamiento de acuerdo con la cual la escritura de Cortazar hacia todo menos reflejar el
compromiso revolucionario que en otros medios se preocupaba tanto por anunciar. Este
debate continud con las respuestas de Cortazar y Vargas Llosa, y finalizé con una
contrarrespuesta de Collazos a Cortazar. A pesar de la razon que podria concederse —al
menos en parte — a los argumentos de Collazos, a través del desarrollo del debate
Cortazar se vio en ventaja debido a que su respuesta venia expresada en una prosa
argumentativa cuidadosamente elaborada, con la cual se encarg6 de invalidar de manera
bastante efectiva los puntos hechos por su detractor. Podemos citar como ejemplo un
fragmento en el que Cortazar refuta la idea expresada por Collazos de que los escritores

latinoamericanos sufren del “complejo de inferioridad del colonizado” (31):

Ninguno de los novelistas que cita, incluido el que esto escribe, tiene el menor
sentimiento de inferioridad frente a la cultura extranjera, ni como creador ni
como teorizador, y precisamente porque no lo tiene es capaz de inventar,
aprovechar o perfeccionar las técnicas mas diversas con una total naturalidad y
autenticidad, sin siquiera ocurrirsele que coinciden o derivan de experiencias

literarias foraneas. (39-40)
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En lo tocante a la inclusidon de Cortazar en el grupo de intelectuales radicados en
Europa, bastante ilustrativo es otro debate que tuvo lugar en esta ocasion con José Maria
Arguedas, quien precisamente después de haber leido la mencionada carta que enviara
Cortazar a Retamar en 1967, publico una critica al “cosmopolitismo” que Cortazar
encontraba tan edificante para los escritores hispanoamericanos, que al igual que ¢l
habian salido de sus respectivos paises para asentarse al otro lado del Atlantico'’.

Finalmente, tenemos a otro de los innegables del boom: Gabriel Garcia Marquez.
Al igual que Cortazar, Garcia Marquez fue capaz de mantenerse en el grupo de
escritores partidarios de la revolucion cubana, a pesar de las criticas directas que en
ocasiones merecieron de su parte algunas acciones del régimen. Ejemplo de esas criticas
fue la que alzo6 con ocasion de la recomendacion que hiciera Haydée Santamaria a los
jurados del premio Casa de las Américas en 1969: “Aconsejo a los jurados que
adjudicaran los premios a escritores latinoamericanos que vivieran en sus paises, y no a
aquellos que vivieran en el extranjero” (Franco 134). En cuanto a la critica de Garcia
Marquez, apunta Franco que: “Hizo notar que la defensa incondicional de Cuba definia

. o . . 18
al intelectual de izquierdas latinoamericano”

(134). La situacion de Garcia Marquez
ante la revolucidon cubana presenta la particularidad de que el autor de Cien arios de
soledad era partidario del socialismo aun antes del triunfo de la revolucién en Cuba —a
diferencia de Fuentes y Cortazar, cuyo interés en la doctrina marxista nacio a partir de
su contacto con el gobierno castrista. Garcia Marquez relata su entusiasmo ante el
movimiento popular que hizo claudicar en 1958 al presidente de Venezuela, el general

Marcos Pérez Jiménez, e incluso comenta que “entre el gobierno de Venezuela

[posterior al golpe] y la Sierra Maestra se establecié una complicidad sin disimulos”

' Esta polémica se encuentra recogida en las paginas del niimero de Marcha publicado el 30 de mayo de
1969.
'8 Cursivas del original.
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(Garcia Marquez 86). En 1968, en entrevista concedida a Armando Duran, Garcia
Marquez afirmo su conviccion de que: “Tarde o temprano el mundo serd socialista,
quiero que lo sea, y mientras mas pronto mejor” (Duran 37). Muestra de esta solidaridad
hacia los movimientos revolucionarios socialistas fue su donacién del monto del premio
“Rémulo Gallegos” en 1972 al “proscrito partido MAS'® de Venezuela” (Franco 133) —
accion que ya habia sido requerida por el gobierno cubano de Vargas Llosa en 1967,
con el resultado que se menciond con anterioridad. En cuanto a su opinion de la
literatura “revolucionaria” y del compromiso de los escritores, Garcia Marquez

comentaba en la misma entrevista concedida a Duran que:

Después de tantos afios de esa literatura empedrada de buenas intenciones
[comprometida], no hemos logrado tumbar con ella a ningin gobierno y, en
cambio, hemos invadido las librerias de novelas ilegibles y hemos caido en algo
que ningun escritor ni ningun politico pueden perdonar: hemos perdido nuestro
publico [...]. Yo pienso que nuestra contribucion para que América Latina tenga
una vida mejor no sera mas eficaz escribiendo novelas bien intencionadas que
nadie lee, sino escribiendo buenas novelas [...]. En sintesis, creo que el deber

revolucionario del escritor es escribir bien. Ese es mi compromiso. (37)

Pero si Garcia Marquez no acepto la consigna de escribir literatura
comprometida, esto no quiere decir que su obra haya estado libre de toda alusion a la
problematica politica, social o econdmica de Hispanoamérica; prueba evidente de esto

es la inclusion de pasajes como el de la masacre de trabajadores perpetrada por la

1 Movimiento al Socialismo, nacido de la division del Partido Comunista de Venezuela. Para una vision
mas completa de la situacion del socialismo en Venezuela véase el trabajo de Teodoro Petkoff, “La
division del Partido Comunista de Venezuela”, en Libre 19-37.
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compaiiia bananera norteamericana, o la serie de revoluciones infructuosas llevadas a

. , . ~ 20 I3 .
cabo por el Coronel Aureliano Buendia en Cien afios de soledad™. Un caso mas sutil,
que alude directamente a la gesta revolucionaria en Cuba, es el que detecta Clive Griffin

en la misma novela:

The choice of a character called General Moncada to whom Ursula talks after
receiving a message from Santiago de Cuba is not fortuitous [...]. Subsequent
events in the novel lead to General Moncada’s insight that so much fighting
against the military had made Colonel Aureliano Buendia indistinguishable from

them. (88-89)

En cuanto a su posicion ante el “caso Padilla”, si bien Garcia Marquez no estuvo
entre los firmantes de ninguna de las cartas dirigidas a Castro por el grupo de
intelectuales europeos y norteamericanos, tampoco se sumo al “Mensaje de intelectuales
colombianos™' que expresaba a Castro su “creciente admiracion por la espléndida obra
que en el terreno intelectual ha adelantado la Revolucion bajo su eminente direccion”
(De Greiff et al. 164). Su opinidn al respecto fue dada a conocer en una entrevista
llevada a cabo por Julio Roca, periodista del Diario del Caribe. En dicha entrevista
Garcia Marquez afirma que el discurso pronunciado por Fidel Castro en ocasion de la

autocritica de Padilla fue manipulado por la prensa internacional, con lo que se logro

? De manera indirecta, la labor literaria de Garcia Marquez desaté en 1972 una polémica entre dos
intelectuales con opiniones opuestas sobre del régimen cubano: Angel Rama y Mario Vargas Llosa.
Llevada a cabo originalmente en las paginas de Marcha, mas tarde fue recopilada en un volumen titulado
Garcia Marquez y la problematica de la novela (Buenos Aires: Corregidor-Marcha, 1973). Lo que se
inici6 como una polémica en torno al libro Garcia Marquez: historia de un deicidio, publicado por
Vargas Llosa, se convirtio en ciertos momentos en un foro de enfrentamiento de ideologias estético-
politicas.

*! En “Posiciones”, recopilacion de documentos de apoyo al régimen revolucionario que llevé a cabo
Casa de las Américas en el nimero 67 (jul-ago 1971).
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darle el tono represivo que presentd ante los observadores de otros paises; pero
hablando de la autocritica pronunciada por Padilla, asevera que su tono “es tan
exagerado, tan abyecto, que parece obtenido por métodos ignominiosos” (Libre 136).
Atn asi, concluye reafirmando su adhesion a la causa revolucionaria, ya que “nuestra
solidaridad con ella no puede afectarse por un tropiezo en la politica cultural, aunque
ese tropiezo sea tan grande y tan grave como la sospechosa autocritica de Heberto
Padilla” (Libre 136).

Habiendo presentado los casos de cuatro de los escritores/intelectuales que son
considerados representativos de las letras de sus respectivos paises e integrantes del
selecto grupo del hoom de la narrativa, podemos ahora abordar brevemente los
comentarios de otros intelectuales que de alguna forma u otra percibieron la importancia
que tuvo el triunfo de la revolucion cubana desde el punto de vista cultural. Uno de
ellos es el ya mencionado Emir Rodriguez Monegal, quien en “La nueva novela vista”
declaraba que: “Solo se puede entender esta importancia si se recuerda que lo que dice
(o no dice) la critica cubana sobre un determinado autor, un determinado libro o una
determinada publicacion, habra de reproducirse fielmente a lo largo y a lo ancho del
continente latinoamericano” (648-49).

Una vez mas se hace patente el lugar ocupado por la revista Casa de las
Ameéricas, no solamente en su papel de medio de difusion de la vida cultural cubana,
sino como organizadora de congresos y concursos que reunian a personalidades
provenientes de muy distintas latitudes del mundo artistico y literario: “A través de ellos
[los premios] la isla acosada [...] defendia y ampliaba su lugar en una comunidad de
cultura de la que sus enemigos se habian jurado expulsarla” (Halperin Donghi 148). Un
caso extremo de fervor literario derivado de la revolucion es presentado por Oscar

Collazos, quien en el primero de sus articulos incluidos en Literatura en la revolucion
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llega a afirmar que los discursos politicos de Castro son una forma de “discurso
literario” que “podria ser la fuente de un tipo de literatura cubana de la revolucion” (17).
Pero si tratamos de ver ambos extremos en la linea de interpretacion del triunfo
de la revolucion, podemos darnos cuenta de que la mayoria de los intelectuales situados
ya sea en uno o en el otro tenian bases criticas bastante fuertes contra aquellos que
estaban en el extremo opuesto. Es en esta aceptacion de los puntos a favor y en contra
de ambas posiciones donde se puede encontrar un acercamiento mas productivo a la
realidad de la experiencia revolucionaria cubana. Después de todo, cualquier
concepcion maniquea del mundo no hace mas que limitar la vision del observador,

impidiéndole ver el panorama completo:

Al suprimir toda critica a aquellos paises socialistas que apoyan activamente los
movimientos de liberacion nacional en la América Latina, a los intelectuales de
izquierda se les acusa de ser dogmaticos: traicionan su papel de reformadores y
criticos [...] Por otra parte, a los intelectuales liberales que no apoyan a los
movimientos de liberacion nacional y critican sin distincion de signo ideologico
cualquier dictadura politica se les acusa de mitigar todo ataque directo a los

Estados Unidos: traicionan asi su conciencia social. (Santi 25)

Cerremos este apartado con una cita de Edmundo Desnoes, cubano que en el
marco de un coloquio de intelectuales llevado a cabo en 1979, en los Estados Unidos,
expreso su creencia de que “todos somos manipulados, lo importante es saber usar y
saber dejarse usar sin desequilibrios mortales” (Desnoes 258). Planteada de esa forma,
la cuestion parece bastante simple, pero dista de serlo: ;qué se considera un

“desequilibrio mortal” entre el usar y ser usado? Es obvio que para los escritores cuyos
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casos hemos tratado con mas detalle en esta seccion (Fuentes, Vargas Llosa, Cortazar y
Garcia Marquez) mantener ese equilibrio resultd bastante dificil, y en algunos casos
imposible. Esto puede deberse a que el hilo sobre el cual intentaron mantenerse estaba
tendido entre dos bases sostenidas por intereses en pugna, que podian proporcionar todo
menos estabilidad para la aparicion de un punto firme de apoyo. Las tensiones entre la
conciencia critica/creativa de un escritor y un sistema que intentaba imponer un
compromiso social a esa conciencia fueron demasiado fuertes, ocasionando los
conocidos rompimientos (Fuentes y Vargas Llosa) o acercamientos condicionados
(Cortazar y Garcia Marquez). La caracteristica que todos ellos comparten en su actitud
ante la revolucion cubana es que ninguno estuvo dispuesto a poner su obra creativa
completamente a disposicion de la causa revolucionaria. Es cierto que Cortazar hizo
algunas concesiones practicas, y que Garcia Marquez pudo haber tomado elementos de
la revolucion para la elaboracion de alguna de sus obras, pero ninguno de los dos
convirtié su simpatia por el régimen cubano en el sustento de su actividad literaria, y
ambos fueron bastante claros en sus opiniones acerca de la libertad creativa que todo
escritor necesita para poder producir verdadera literatura —dos de las ocasiones en que
Cortézar parecié romper su compromiso con las letras dieron como resultado un relato
corto y un poema que distan de estar entre sus obras mas logradas. Es por esto que
podemos afirmar que en los cuatro casos hasta ahora abordados la balanza se inclin6 a
favor de la creacion literaria, restringiendo el compromiso de los escritores al plano de
los pronunciamientos sociales, politicos, o econdémicos en marcos apropiados para cada

Caso.
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3.2. La revolucion cubana e Hispanoamérica en el marco de la guerra fria

Bastante se ha hablado ya de la posicion que han ocupado los Estados Unidos en
el escenario en que se ha desarrollado la revolucion cubana; se ha hablado también de
que la principal causa de esta posicion estadounidense es su principio de eliminacidon de
todo elemento que represente una amenaza para su status de imperio econémico y
politico. Pero en el caso de Cuba es necesario decir que si bien la posicion del gobierno
posrevolucionario era considerada una amenaza real a los Estados Unidos en la década
de 1960, esto se debe al apoyo que dicho gobierno recibia del principal “enemigo” de
los Estados Unidos: la Union Soviética. Es solamente en este marco de competencia
entre dos potencias internacionales que la importancia de la revolucion cubana toma su
dimension real —cabe preguntarse, ;qué hubiera pasado si Castro nunca hubiera optado
por hacer del socialismo el credo politico y econdmico del gobierno que sucedi6 a la
dictadura de Batista?

Para los Estados Unidos lo unico que significo el final de la Segunda Guerra
Mundial fue un cambio en el frente de combate: de una guerra con armas de fuego se
pasé a una guerra mas sofisticada, una guerra que se llevo a cabo en el nivel de la
tecnologia (cohetes espaciales, espionaje satelital) y la cultura (publicaciones, cine, el
Congreso por la Libertad de la Cultura contra el Congreso Prosoviético por la Paz)
principalmente. Durante la denominada “guerra fria” se desarrollan silenciosas batallas
entre los departamentos de inteligencia de los participantes, con dafios no
necesariamente materiales, ya que muchas veces el avance de cualquiera de las dos
potencias en algiin campo provocaba mas que nada una desmoralizacion en la otra. Es
necesario reconocer, sin embargo, el fondo econémico que sustentaba todo este

despliegue de fuerza en diversas areas de la vida de ambos bloques. Asi lo sefalo C.
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Wright Mills en 1960: “La auténtica victoria en el mundo actual sdlo tiene un sentido:
ser el modelo para la industrializacién de los paises subdesarrollados™ (56). Y
precisamente en esto radica la importancia estratégica de un régimen socialista en
Hispanoamérica: Cuba se perfil6 en algin momento como el modelo de las ventajas que
el socialismo podia traer a los paises subdesarrollados hispanoamericanos, que tenian ya
un historial bastante largo de diferencias con los Estados Unidos. En otras palabras:
Estados Unidos veia en los paises hispanoamericanos el terreno perfecto para la
proliferacion del modelo econdmico socialista.

Los Estados Unidos hubieran podido hacer frente a este peligro si en el fondo de
su politica econdomica hubiera existido por lo menos un minimo de interés real en el
desarrollo econdmico de los paises subdesarrollados. Pero el fondo de la ideologia
norteamericana era ya bien conocido a nivel internacional en aquel entonces: la
buisqueda del mayor beneficio propio posible —los intereses del resto de las naciones,
aun aquellas que se consideran sus aliadas, deben subordinarse al avance en los
objetivos de los Estados Unidos. Viene al caso otra cita de C. Wright Mills: “Los
Estados Unidos no poseen la voluntad para dirigir la industrializacion de los paises
subdesarrollados al ritmo que éstos estan exigiendo”23 (58). Palabra clave en la
declaracion de Wright Mills: voluntad. Posicion contradictoria la de Estados Unidos
ante la posibilidad de la multiplicacion de regimenes socialistas en Hispanoamérica, ya
que si bien se daba perfecta cuenta del enorme peligro que implicaba, no se decidia a
combatirlo de la tinica forma que le hubiera asegurado el triunfo desde el principio: el
apoyo que los paises hispanoamericanos requerian para encaminarse en la ruta del

capitalismo. En lugar de una estrategia de saneamiento econdmico, su intervencion se

2 Cursivas del original.
3 Cursivas del original.
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limitaba a apoyar a los gobiernos (en muchos casos dictatoriales), a aplastar a las
guerrillas que se les oponian.

Enfoquémonos ahora en el aspecto que nos interesa en esta guerra de multiples
frentes entre los paradigmas de las dos ideologias econdmicas en pugna durante la
guerra fria, esto es, la estrategia cultural que adoptaron: “La cultura como instrumento
politico contintia y no debemos pecar de ingenuos. En esto que dicen se llama
capitalismo es una valvula de escape, en sistemas de unidad cerrada es un instrumento
de la formacion ideoldgica de nifios, jovenes y ancianitos” (Desnoes 256-57).

Dos de los principales elementos con que cuenta un pais (o bloque de paises)
para manifestar su presencia cultural a nivel internacional son los congresos y las
publicaciones, y son precisamente esos dos elementos los que nos ocuparan ahora.

El foro de intelectuales que sirvi6 al frente norteamericano durante varios afios —
aunque no de manera declarada— fue el anteriormente mencionado Congreso por la
Libertad de la Cultura®. Pero a pesar de los miltiples atractivos que presentaba,
siempre fue sospechoso a los ojos de los intelectuales de izquierda hispanoamericanos,

segun afirma Maria Eugenia Mudrovcic:

La historia politica y el trayecto intelectual que desde sus origenes habia
proyectado el Congreso por la Libertad de la Cultura explican, en todo caso, las
reservas y los ataques provenientes de la izquierda latinoamericana. Producto
tipico de la Guerra Fria, el Congreso por la Libertad de la Cultura fue fundado
en 1950 como un frente intelectual de la ideologia anti-soviética, anti-neutralista

y concomitantemente, pro-USA. (13)

2 Para un estudio detallado de la historia del Congreso por la Libertad de la Cultura, véase el texto de
Maria Eugenia Mudrovcic, Mundo Nuevo. Guerra Fria en la década del 60 (Rosario: Beatriz Viterbo,
1997).
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Su contraparte fue el Congreso Prosoviético por la Paz, que si bien no podia
explotar las ventajas de ser el representante del canon artistico occidental, no por esto
dejo de atraer a intelectuales y artistas de gran importancia en el ambito internacional.
Entre estos Gltimos podemos contar a Pablo Picasso, quien, de acuerdo con Jean Franco,
disefi6 su paloma de la paz para el Congreso Prosoviético (47). A nivel
hispanoamericano, Cuba también se preocupaba por abrir espacios que sirvieran para la
expresion de la izquierda intelectual internacional; ejemplo de esto es el Congreso
Cultural de la Habana, llevado a cabo en 1968, durante el cual “los trabajadores de la
cultura discutieron con ahinco, no solamente el temario sino las realizaciones culturales
de la revolucion cubana” (“Congreso Cultural” 109-10).

En el terreno de las publicaciones culturales con relevancia a nivel
hispanoamericano, tenemos a Mundo Nuevo representando los intereses capitalistas, y a
Casa de las Américas con igual responsabilidad para con los intereses socialistas. La
importancia de Casa de las Américas ha sido abordada ya en varias ocasiones a través
de este trabajo, tanto por su rol de arma antibloqueo cultural como por su serio
compromiso con la difusion de la cultura y literatura hispanoamericanas mas alla de las
fronteras continentales. De Mundo Nuevo se ha dicho que fue dirigida por Emir
Rodriguez Monegal, y ahora podemos agregar que uno de sus colaboradores mas
entusiastas fue Carlos Fuentes®. Revista que fue relacionada desde su fundacién con el
Congreso por la Libertad de la Cultura —en cuestiones de financiamiento
principalmente—, Mundo Nuevo fue contagiada con la imagen de “arma cultural del

capitalismo”, por lo que a pesar del prestigio que alcanz6 no pudo librarse del estigma

» Mudrovecic afirma que en la entrevista concedida por Fuentes a Rodriguez Monegal para el nimero
inaugural de Mundo Nuevo (“Situacion del escritor en América Latina”), el autor de La region mds
transparente 'y “representante ‘oficial’ de la imagen espectacular que promueve la revista, aparece
desplegando una congestion de lugares comunes construida a partir de la superposicion del mito de la
modernidad latinoamericana y el mito de la modernidad universal” (61).
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impuesto por la critica de la izquierda hispanoamericana: “Cada vez que pudo, la revista
hablo del vacio de recepcion con que la izquierda la habia castigado, vacio al que, en un
lenguaje tipico de la Guerra Fria, dio en llamar ‘el boycot cubano contra Mundo
Nuevo’ (Mudrovcic 12).

Recordemos que a través de las paginas de ambas publicaciones se estaba
disputando la hegemonia en el campo cultural hispanoamericano de uno de los dos
modelos econdmicos en pugna: tal vez los dirigentes y funcionarios politicos no tienen,
en muchas ocasiones, un interés real en la vida cultural (nacional o internacional), pero
la mayoria de ellos son capaces de ver el papel tan importante que la cultura puede jugar
en los momentos de crisis®. Es por esto que cuidan de depositar la responsabilidad de la
cultura y su difusién en manos de intelectuales capaces, y de ser posible, pertenecientes
a la misma linea politica del gobierno en cuestion. Acerca del tipo de intelectuales que
rodeaban a cada una de las publicaciones aludidas en la lucha cultural

socialismo/capitalismo, Mudrovcic nos dice:

Pero mas alla del vinculo directo o indirecto entre Mundo Nuevo, el Congreso
por la Libertad y la Cultura y la estética imperialista, lo que en ese momento se
estaban disputando Casa de las Américas y Mundo Nuevo era la imposicion de
dos modelos excluyentes de intelectual latinoamericano. Frente al modelo de
intelectual “comprometido” y “militante” [...] propuesto por el discurso de la

Revolucion Cubana, Mundo Nuevo diseia un modelo construido sobre la base de

% Ejemplo de esto es el uso politico que se le ha dado a la campaiia de alfabetizacion llevada a cabo en
Cuba durante los primeros afios del gobierno revolucionario: si bien los fracasos econdomicos han sido
muchos y muy importantes a través de la historia de dicho gobierno, en los momentos en que la situacion
parecia no presentar ningun aspecto positivo Castro no tenia que hacer nada mas que recordarle al pueblo
el esfuerzo sobrehumano que una empresa del tamafio de la campafia de alfabetizacion requiri6 para
calmar los animos; entonces, los cubanos, convencidos de la buena voluntad de su gobernante, hacian
gala de su paciencia ante las adversidades.
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las tensiones y contradicciones de la sociedad de consumo, una suerte de

superestrella o una version actualizada de dandy del espectaculo. (60-61)

Intelectual: figura que puede convertirse casi en un héroe en momentos de crisis,
pero que también puede ser sefialado como responsable de la ideologia reaccionaria de
una sociedad: “El unico factor de transformacion que veo en estos paises es, en sentido
amplio, la clase intelectual. Por lo tanto, si las transformaciones revolucionarias no

tienen lugar, la culpa es del intelectual” (Wright Mills 67).

3.3. Larevolucion cubana y el boom de la narrativa hispanoamericana

Mucho se ha discutido la existencia real del denominado boom de la narrativa
hispanoamericana, y en las ocasiones en que se le ha concedido un lugar en la historia
del desarrollo de dicha narrativa, la discusion se ha prolongado en lo tocante a los
factores que lo hicieron posible. Hay quienes consideran que el boom fue una creacion
exclusivamente editorial, algunos otros reconocen la importancia de dicha instancia,
pero no dejan de otorgar crédito a la calidad de las obras que se editaron en el marco del
estallido, y finalmente, estan los que creen firmemente que el hoom hubiera existido con
o sin la participacion de las grandes editoriales internacionales. En esta ebullicion de
ideas, hay quien también ha opinado que uno de los focos de atenciéon mas importantes
a nivel internacional en la década de 1960, década en que se dio el estallido narrativo,
era precisamente el recién inaugurado régimen revolucionario en Cuba: al dirigir la
mirada hacia la isla y su actividad revolucionaria, era dificil que la vida politica y

cultural del resto de Hispanoamérica no entrara en el campo de vision de los
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observadores europeos. A cada una de estas posiciones dedicaré algiin espacio ahora en
este trabajo.

En su prologo a La critica de la novela iberoamericana contemporanea, Ernesto
Mejia Sanchez presenta una breve historia del desarrollo editorial hispanoamericano,
que recibid la influencia espafiola desde épocas anteriores al boom; la guerra civil

espafiola es un ejemplo claro:

La emigracion espafiola infundi6 vigor intelectual y editorial en varios paises
latinoamericanos. La editorial Losada de Buenos Aires fundo la serie de
“Novelistas de Espana y América”, donde comenzaron a publicar nombres
nuevos o poco conocidos como Juan Carlos Onetti, Adolfo Bioy Casares,
Bernardo Verbitsky, Alfredo Pareja-Diez-Canseco, Alberto Ortiz, Marta Brunet,

etcétera, que consiguieron atencion continental. (13)

A pesar de que la atencion que en aquel entonces consiguieron las obras editadas
fue solamente “continental”, el hecho marca ya un punto de referencia en la historia de
las publicaciones en Hispanoamérica, especialmente debido a que la intercomunicacion
cultural hispanoamericana nunca ha sido 6ptima. Sin embargo, este intento de
internacionalizacién a nivel continental no es reconocido por todos los escritores, ya que
hay quienes, al igual que José Donoso en su Historia personal del boom, afirman que
“antes de 1960 [...] las novelas de cada pais quedaban confinadas dentro de sus
fronteras, y su celebridad y pertinencia permanecia, en la mayor parte de los casos,
asunto local” (19). Pero yendo unos cuantos afios mas atras, en la década de 1930, que
es en la que se lleva a cabo la emigracion espafiola a consecuencia de la guerra civil,

Mejia Sanchez cita algunos ejemplos del incipiente interés que ya las obras de narrativa
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hispanoamericana estaban provocando ante los ojos de los editores espafioles:
“Editoriales como Cenit, Espana, Oriente, en Madrid, editan las Leyendas de Guatemala
(1930), El tungsteno (1931) y Ecué-Yamba-O (1933)” (12), ademas de que “La Revista
de Occidente da amplia acogida a la négritude y el faulknerismo de Lino Novas Calvo:
Espasa-Calpe publica El negrero en 1933 y su traduccion de Santuario en 19347 (12).
Si bien Mejia Sanchez y Donoso difieren en cuanto a la importancia que la
narrativa hispanoamericana habia logrado alcanzar antes de la década de los sesenta,
ambos coinciden en el reconocimiento de la existencia y trascendencia del boom. Mas
escépticos ante el fenomeno del boom se muestran otros intelectuales, entre ellos David
Viiias, quien ofrece la siguiente definicion: “El bum: estallido instantaneo, sorpresivo,
asombroso. Pero, sobre todo, espectacular. Y, me sospecho, fugaz” (15). La posicion de
Viias se deriva del hecho de que para é€l, el boom fue principalmente un acontecimiento
manejado a conveniencia por Europa: “;Fue acaso el bum la voz privilegiada que le
otorgd el oido metropolitano al cuerpo de América Latina?” (16). Ese “otorgamiento”
implica que no importa cuanta calidad hubieran tenido las obras de los narradores
hispanoamericanos: si la metropoli nunca se hubiera decidido a prestarles oido, éstas
nunca hubieran sobresalido de la manera que lo hicieron. Un tono mas conciliador tiene
la posicion de Rodriguez Monegal, quien tocando una vez mas el cuestionamiento de
las bases reales del boom se inclina hacia el lado literario de la cuestion: “La existencia
o inexistencia del hoom ha sido discutida en términos puramente publicitarios, y eso me

9527 (

parece del todo trivial. Lo que importa es la creacion”’ (“La nueva novela de

Latinoamérica” 102). Pero, ;qué de particular tenia la creacion literaria de los autores

?7 Véase una serie de cuatro articulos de Rodriguez Monegal titulados “Notas sobre (hacia) el boom”
publicados originalmente en Plural de enero a mayo de 1972, e incluidos en su totalidad en un sitio de
internet dedicado a su autor: <http://mll.cas.buffalo.edu/rodriguez-monegal/bibliografia/prensa/artpren/plural>.
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del boom? Al respecto podemos encontrar muy variadas opiniones, tanto de los
observadores periféricos como de los protagonistas.

Detectando lo que algunos autores consideran la preparacion para el auge de la
narrativa hispanoamericana, Mejia Sanchez hace referencia a la obra de Carpentier y
Asturias, quienes lograron ocupar un “lugar excepcional en la cultura europea con
premios, criticas y traducciones” (14). En su opinién, Asturias y Carpentier habian
logrado darle ya una personalidad propia a la narrativa hispanoamericana, no solamente
a través de elementos exotistas, sino también haciendo uso de “la mezcla
conscientemente artistica de la lirica y la épica; la disolvencia de los estrictos canones
narrativos; los contrastes de voces de diferente estructura social” (14-15). Ya en plena
década de los sesenta, Fuentes hablaba desde su experiencia personal del despunte de la
narrativa hispanoamericana a nivel internacional, y afirmaba que: “Editores, lectores y
criticos [internacionales] nos dan en cierto modo una leccion, puesto que insisten, con
toda razon, en considerar la literatura latinoamericana como un todo” (Fuentes, “La
situacion” 21). Sin profundizar en el efecto “manipulador” que sobre la narrativa
hispanoamericana podian ejercer estos editores, lectores y criticos extranjeros, Fuentes
estaba consciente ya de la importancia que el &mbito literario internacional podia tener
para la futura proyeccion de la narrativa hispanoamericana. Otro de los protagonistas
indiscutidos del boom, Mario Vargas Llosa, también aborda la situacion “saludable” de
la narrativa hispanoamericana, y la compara con “la novela europea y norteamericana
[que] agoniza entre herméticas acrobacias formalistas y una mondtona conformidad con
la tradicion”, y se alegra, a pesar de que “la salud de una narrativa suele significar una
crisis profunda de la realidad que la inspira” (197).

Contenido exotista, “crisis profunda de la realidad que la inspira”, “disolvencia

de los estrictos canones narrativos”, son solamente algunas de las caracteristicas de la
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narrativa hispanoamericana que mas interés han despertado en el contexto literario
internacional, de acuerdo con algunos escritores y estudiosos de la literatura. Existe una,
sin embargo, que desde mi punto de vista es basica y que ya ha sido notada en varias
ocasiones, pero a la cual no se le ha prestado la debida atencion: la base lingiiistica de la
narrativa™. Aparte de estas caracteristicas internas de la narrativa, tenemos el marco
sociocultural del continente, en el cual se le puede conceder un puesto privilegiado a la

revolucion cubana:

No solo consistio en el redescubrimiento o la aparicion de ciertos autores
contemporaneos —los mayores habian estado activos desde los afios treinta y
cuarenta, como Asturias y Carpentier—, sino en el surgimiento de una nueva y
mas amplia capa de lectores, de un auge editorial dentro y fuera del continente y
de una especie de expectativa historica despertada por la naciente Revolucion

Cubana. (Oviedo 300)

Y en la base de esta influencia positiva de la revolucion cubana, muchos autores
ubican la importancia de la ideologia socialista®’: “Es un boom ideolégico, promovido
por un pequefio pais sitiado pero que tiene el apoyo internacional del vasto mundo
socialista y en toda la América Latina se basa en la izquierda culturalmente
poderosisima del continente” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 651). ;Esa

izquierda poderosisima incluye a todos los autores que en algin momento de su

2 Rodriguez Monegal llama a las obras de la nueva narrativa “construcciones verbales” (La nueva novela
de Latinoamérica 106) y Enrico Mario Santi las agrupa bajo el titulo de “la novela del lenguaje” (277).

¥ Véase el capitulo titulado “Novela y politica en América Latina” incluido en el libro de John Beverley,
Del Lazarillo al sandinismo: estudios sobre la funcion ideoldgica de la literatura espaiiola e
hispanoamericana (Minneapolis: The Prisma Institute, 1987), para una posicion que relaciona el
desarrollo de la novela hispanoamericana que culmind en el boom con la evolucion de la sociedad
capitalista.
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existencia concedieron su apoyo a la causa cubana, aun sin ser activistas de izquierda?
Si ése es el caso, es comprensible la opinion de Rodriguez Monegal, ya que como
podremos ver en el siguiente capitulo, la causa revolucionaria lleg6 a agrupar a su
alrededor a una gran cantidad de creadores y tedricos literarios. Aun asi, no creo posible
poder aplicar el adjetivo “ideologico” al boom de la narrativa, ya que lo tltimo que
busca la mayoria de las obras que se consideran causa o consecuencia del boom es
servir de medios de persuasion ideologica pro-izquierdista. Sin embargo, Rodriguez
Monegal no es el tinico que llegd a concebir esta posibilidad; Julio Cortazar también

expres6 en alguna ocasion su idea de que:

Eso que tan mal se ha dado en llamar el boom de la literatura latinoamericana,
me parece un formidable apoyo a la causa presente y futura del socialismo, es
decir, a la marcha del socialismo y a su triunfo que yo considero inevitable y en
un plazo no demasiado largo. Finalmente, ;qué es el boom sino la mas
extraordinaria toma de conciencia por parte del pueblo latinoamericano de una
parte de su propia identidad? ;Qué es esa toma de conciencia sino una
importantisima parte de la desalienacion? (citado en Rama, “El ‘boom’ en

perspectiva” 61)

Es cierto que las opiniones de Rodriguez Monegal y Cortazar pueden parecer
extremas, pero también es cierto que de alguna u otra forma la existencia de un régimen
socialista en Hispanoamérica sirvid para que nuestra region geografica ganara
notoriedad en el plano mundial. Ademas, los cuatro indiscutibles del hoom, “de
Cortazar a Fuentes, pasando por Garcia Marquez y Vargas Llosa [...], se adherian

publicamente a la Revolucién Cubana [al menos durante su primera década] e
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identificaban su obra como una suerte de version literaria de la politica liberacionista
que el joven régimen proclamara” (Santi 274). Aqui el tono de la afirmacion varia
debido a que Santi habla de “politica liberacionista”, no especificamente de credo
socialista, y esta politica liberacionista inicial del régimen cubano, aplicada
especialmente al ambito cultural, bien merecio el apoyo de los escritores e intelectuales
—ejemplo de esta primera etapa de politica cultural liberacionista es el ambiente en el
cual Cabrera Infante afirma que se desarroll6 la primera época de Lunes, ademas de la
etapa de Casa de las Américas bajo la direccion de Anton Arrufat. Pero esta relacion de
los protagonistas del boom con la revolucion cubana no estuvo libre de contradicciones,
una de las cuales es sefialada por Santi: “Las opiniones politicas de sus integrantes
contradecian las circunstancias materiales que aseguraban su éxito comercial y que los
habian lanzado al mercado del libro” (274). Si bien muchos escritores afirman que en el
mercado literario quien se lleva la mayor parte de las ganancias son los editores, el solo
hecho de que en cierta manera los escritores del boom escribieran con miras a insertar
su obra en el mercado editorial restaba mérito a su creacion desde el punto de vista
socialista: se estaban prestando al juego del capitalismo, donde todo se convierte en una
mera mercancia.

Para cerrar este capitulo, consideremos una tltima opinion de Santi:

Cuba estuvo en el boom al menos como una forma de institucionalizacion
demagobgica cuyo resultado mas evidente fue facilitar la recepcion, aceptacion y
¢xito de esos nuevos novelistas, sobre todo entre el publico europeo y
norteamericano, tan avidos siempre de nuevos contestatarios al llamado poder

hegemonico de Occidente. (274)
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A pesar del tono mas bien negativo que esta cita tiene, debemos leer con cuidado
y ver que todo el fragmento cambia al momento de insertar un “al menos.” Santi no esta
tratando de cerrar otras posibilidades de influencia de la revolucién cubana sobre el
boom, pero afirma que entre todas esas posibilidades, una —la menor quiza— es
precisamente la citada. En todo caso, lo que queda fuera de duda es que al momento de
aproximarse a un fenomeno tan complicado como el hoom de la narrativa
hispanoamericana, es indispensable tomar en cuenta el protagonismo internacional del
movimiento revolucionario cubano, ya que la década de 1960 fue el marco temporal

para el desarrollo inicial de ambos fendmenos.



