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Capitulo IT

2. Politica cultural del gobierno revolucionario cubano

La politica cultural adoptada por el gobierno revolucionario en Cuba durante sus
primeros doce afios estuvo caracterizada —al igual que el resto de sus politicas, tanto
exteriores como interiores— por una inestabilidad que diversos autores (Franco, Santi,
Cabrera Infante, Sdbato 1972, Rama 1971, Rodriguez Monegal 1975, etc.) han
abordado desde muy variados puntos de vista (politicos, econdomicos, sociales, etc.). Tal
inestabilidad se puede atribuir a la falta de experiencia presentada por los lideres
revolucionarios en lo relacionado con la dirigencia del destino de una nacion:
consideremos que si bien Castro habia tenido bastante tiempo para planear el golpe de
Estado que derribo a Batista, es poco probable que durante ese lapso haya adquirido una
clara idea del curso que habia que seguir una vez que el objetivo primario hubiera sido
alcanzado'. Ademés, hay que tener en mente que aun la més aparentemente infalible
planeacion aplicada a fenomenos sociales presenta un alto porcentaje de riesgo de
inoperatividad, debido principalmente a que la sociedad cambia a la par de los
individuos que la conforman.

En cuanto a la incognita acerca del momento en que Castro decidié que la
revolucion cubana seria una revolucion socialista, ain es motivo de controversia;
prueba de esto son las distintas versiones que encontramos al tratar de reunir material
para construir la fundamentacioén de una opinién propia. De lo que no hay duda, es de la

fecha y la ocasion que Castro aprovecho para anunciar la ideologia socialista que

" El estudio de teoria politica y economica no garantiza el dominio del aspecto practico: el enfrentarse a la
realidad propia siempre modifica (para bien o para mal) las concepciones adquiridas a través del legado
teorico de otros.
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guiaria al pensamiento revolucionario cubano” (sin aclarar si tal habia sido el caso desde
el principio, o si el curso de los hechos lo habia vuelto una necesidad no prevista): la
vispera de la invasion estadounidense a Playa Girdn (Bahia de Cochinos). Entre las
versiones de que podemos disponer para formar un juicio razonado estan las
diametralmente opuestas de Luis Aguilar Leon y Adolfo Sanchez Rebolledo, a las
cuales se puede agregar una tercera, que quiza por ser menos apasionada presente una
mayor objetividad, la de K.S. Karol.

En “La «década tragica»”, Luis Aguilar Leén’ afirma que en 1961 “Fidel Castro
confesaria que habia sido siempre marxista-leninista y que lo seguiria siendo hasta su
muerte. Con una certera e inusitada sinceridad, el Lider Méximo afadi6 que habia
ocultado ésa su ideologia fundamental porque de haberla proclamado antes no hubiera
podido llegar a la victoria” (83). Agrega mas adelante que Castro, quien “el 16 de enero
de 1959 habia jurado sobre la tumba de Chibés® que no era comunista”, ahora “se sentia
tan firme en el poder [que] podia exhibir a la luz ptblica la sentencia de muerte para la
democracia cubana” (83).

En el polo opuesto estd Adolfo Sanchez Rebolledo, quien en la nota preliminar a

La revolucion cubana, recopilacion de escritos y discursos de Castro, escribio que:

Fidel Castro, en efecto, no era marxista. No descubrid el marxismo sino una vez
que hubo dirigido con éxito la revolucién armada que destruy¢ el aparato militar

y represivo del Estado burgués [...] Resolver los problemas de Cuba a favor y

2 Fidel Castro. La revolucién cubana. México: Era, 1972. 310-29.

3 Exiliado cubano (La Habana 1952-1961 288).

* Eduardo Chibas, fundador del Partido del Pueblo Cubano, denominado también “ortodoxo”, al cual
pertenecio Castro en su juventud (Clerc 86).
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con el concurso de las masas oprimidas, como el criterio fundamental de la

revolucion, fue lo que abrio paso ulterior al socialismo. (12-13)

Tomando en cuenta la naturaleza de los textos en los que incluyen sus opiniones,
podemos afirmar que tanto Aguilar Ledon como Sanchez Rebolledo tienen una posicion
bastante bien definida —y bastante evidente—, desde la cual expresan su concepcion de
los hechos. Vayamos ahora al texto de Karol, quien més que una opinién, parece
limitarse a ofrecer un testimonio de lo que ocurri6é durante la Decimoquinta Asamblea

General de las Naciones Unidas, celebrada en Nueva York en septiembre de 1960:

Other progressive leaders also took part in the famous Fifteenth General
Assembly of the United Nations, but Fidel was clearly Khrushchev’s favorite
[...]. “Fidel Castro is not a communist; but he will be in one or two years, thanks
to American pressure,” he told reporters [...]. Since his previous visit to New
York in April 1959, he [Castro] had come a long way. He no longer accused the
Soviet bloc of suppressing freedom nor repeated his old slogan, “No bread
without liberty; no liberty without bread.” Though he did not admit to being a
Communist, he let it be understood that the decision was his alone: he
challenged the Monroe Doctrine and denied that the United States had the right

to prevent Cuba from choosing its allies or principles. (Karol 188)

Esta actitud de Castro durante la Asamblea es perfectamente coherente con las
declaraciones que el Che Guevara hace en un articulo de octubre de 1960 titulado
“Notas para el estudio de la ideologia de la revolucién cubana” (incluido en Obra

revolucionaria). En dichas declaraciones senala que el pensamiento de los lideres
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revolucionarios ha evolucionado gracias a su experiencia con el pueblo, y que ahora,
como consecuencia natural, su posicion ha devenido marxista. El Che refuerza su punto
con la siguiente analogia: “Nuestra posicion cuando se nos pregunta si somos marxistas
0 no, es la que tendria un fisico al que se le preguntara si es ‘newtoniano’ o a un

299

biologo, si es ‘pasteuriano’” (Guevara 507-08). ;Qué cosa mas logica para un
revolucionario que encontrar los fundamentos de su actividad en los principios
marxistas? Pero Castro parecia no pensar asi todavia en agosto de 1956, cuando a través
de una carta le comunicaba al director de la revista cubana Bohemia que: “Hace apenas
cinco semanas tuve que enviar un articulo a esa revista, porque a raiz de nuestra
detencion en México el sefor Luis Dam, entre otras cosas, se hizo eco en su reportaje de
la imputacién de que yo era miembro del Instituto Mexicano-Soviético y militante del
Partido Comunista” (Castro, La revolucion cubana 93).

Es importante tomar en cuenta el tiempo y las circunstancias en que se pudo
haber originado la decision de Castro de darle un giro socialista al recién instaurado
gobierno revolucionario, ya que esto se reflejaria mas tarde de manera directa en todos
los aspectos de la politica gubernamental, incluyendo el aspecto cultural, que es el que
ahora nos ocupa.

Comencemos tomando el presupuesto de que la revolucioén cubana no fue
concebida como revolucién socialista desde el principio’: esto puede ayudar a explicar
los cambios en la actitud hacia la cultura que mostro6 el gobierno de Castro durante sus
dos primeros afios de gestion. Parece que desde el momento del triunfo de la revolucion

en 1959, hasta la celebracion de las reuniones del gobierno con los intelectuales en junio

de 1961, la relacion entre la intelectualidad y los artistas con el régimen castrista no

> K.S. Karol dedica un capitulo titulado “The Russians arrive” al establecimiento del vinculo socialista
entre la entonces Union Soviética y Cuba.
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habia presentado grandes problemas. Detectando esta libertad inicial, contrastante con
el posterior endurecimiento de la politica cultural, Jos¢ Miguel Oviedo expresa acerca
de la produccion teatral en Cuba: “El teatro cubano presenta un caso interesante de
escision debido al proceso revolucionario iniciado en 1959 que, al comienzo, produce y
apoya un verdadero renacimiento del género, pero luego lo limita o censura por razones
ideologicas, forzando a algunos autores a buscar el exilio” (Oviedo 283).

La palabra clave en la afirmacion de Oviedo es “escision”, ya que,
efectivamente, la actitud del gobierno revolucionario parece haberse escindido a partir
de 1961. Aun Guillermo Cabrera Infante, detractor vehemente de la actuacion general
del gobierno castrista, da cuenta en su testimonio de los afios que estuvo al frente de
Lunes (suplemento cultural del diario Revolucion) de la poderosa influencia que alcanzo
a tener una publicacion que se podia considerar todo menos ortodoxa en términos
socialistas —“Teniamos el credo surrealista por catecismo y en cuanto estética, al
trotskismo, mezclados, con malas metaforas o como un coctel embriagador” (Cabrera
Infante 94)—; Cabrera Infante habla de un auge sin precedentes en la historia de las
publicaciones culturales cubanas, lo que los llevo incluso a convertirse en los

“inquisidores” del arte y la literatura en la isla:

Esto se llama también inquisicion y puede ocasionar que muchos escritores se
paralicen del terror. La revista, al contar con el aplastante poder de la
Revolucion (y el gobierno) detras suyo, mas el prestigio politico del Movimiento
26 de Julio, fue como un huracan que literalmente arras6 con muchos escritores

enraizados y los arrojo al olvido. (94)
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De haberse propuesto el objetivo inicial de un régimen socialista, Castro no
hubiera siquiera permitido que un foro de expresion intelectual llegara a adquirir la
fuerza que tomé Lunes al amparo de su régimen inicial®. De manera bastante coherente
con la teoria de una adopcién de la doctrina socialista posterior al derrocamiento de
Batista, esto es durante los afios 1960-61, tenemos las anteriormente aludidas reuniones
del gobierno con los intelectuales en la Biblioteca Nacional, donde Castro pronuncio sus
“Palabras a los intelectuales”, que pueden ser resumidas en la tan conocida frase “Con
la revolucion, todo; contra la revolucion, nada™ (17). La primera de estas reuniones (16
de junio) se lleva a cabo exactamente dos meses después de la fecha en que Castro
declarara ante el pueblo la linea socialista del gobierno revolucionario. Es interesante el
hecho de que en esas “Palabras a los intelectuales”, Castro hiciera referencia a la
inexperiencia imputable a todos los dirigentes del movimiento revolucionario, haciendo

patente el hecho de que €1 también era un aprendiz en cuestiones de dirigencia politica:

En realidad esta es una revolucion que se gesto y llego al poder en un tiempo,

que puede decirse “record” [...]. Una de las caracteristicas de la Revolucion ha

sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas apresuradamente.
volucion, ir. qu : i

Y nosotros somos como la Revolucion, es decir, que nos hemos improvisado

bastante. (8)

Aparte de la connotacion un tanto negativa que la palabra “improvisacion” trae
consigo, aun mas tratandose de asuntos que atafien al destino de un pueblo entero, estas

palabras nos pueden llevar a derivar la adhesion cubana al bloque socialista de una

6 Karol presenta un par de comentarios positivos que Lunes merecié de parte tanto del Che Guevara como
de Castro en 1960 (239).



43

actitud que esta basada mas en la oposicion a todo lo que representen o apoyen los
Estados Unidos, que de una planeacion que tomara en cuenta las necesidades reales del
pueblo cubano. Esta impresion de cambio subito se ve reforzada, ademas, por el énfasis
que Castro habia puesto en su negacion de todo matiz marxista-leninista de la
revolucion cubana en los afios inmediatamente anteriores a 1961, cuando consideraba el
adjetivo “comunista” como una calumnia’. De esta adopcién repentina de los principios
socialistas por parte del lider revolucionario, sin haber militado jamas en alguno de los
partidos comunistas hispanoamericanos, y después de haber renegado del credo
socialista en foros internacionales de gran importancia, surgird la nueva politica cultural
de su régimen, tendiente a demostrarle a la Unidon Soviética su adhesion y ganarse su
simpatia, ya que era ésta la que al final tenia el poder para aceptar o rechazar a Cuba
como miembro del bloque socialista internacional. Asi, la amenaza a la libertad en el
campo de la cultura y las artes se origin6 en el repentino giro socialista que Castro

decidio darle al recién establecido régimen revolucionario:

Needless to say, the Communists posed an even deadlier threat to intellectual
life. To them the Cuban situation was quite intolerable. How could a country that
called itself socialist and wished to form an integral part of the Soviet bloc allow
ordinary bookshops to display heretical works that were bound to embarrass and
offend all the comrades who had rushed over from Eastern Europe to the aid of
the Revolution? Quite apart from the works of Trotsky, all the books banned in
the Soviet Union —from Doctor Zhivago to Kafka and Joyce— were spread out

provocatively for all to see. (Karol 236-37)

7 Véase Juan Arcocha, “El viaje de Sartre”, en La Habana 1952-1961 (234).
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Una vez que Cuba fue aceptada como nacion socialista, la Union Soviética le
brindo su apoyo al gobierno castrista en todos los aspectos que le fue posible, lo cual le
daba también el derecho a opinar en cada uno de ellos. Testimonio de este patrocinio
soviético en la vida cultural cubana es proporcionado una vez mas por Cabrera Infante,
quien afirma que durante el tiempo que estuvo desempefiando el cargo de segundo
secretario en la embajada cubana en Bruselas recibia su pago “en ddlares, si: como el de
todos los diplométicos cubanos: pagados por el Narodny Bank de Mosct: el mismo

banco que paga los premios de Casa de las Américas a extranjeros” (57).

2.1. Situacidn de los intelectuales

A partir del momento en que se hizo oficial la adopcion de la doctrina socialista,
todos los esfuerzos del gobierno revolucionario se concentraron en encaminar al pueblo
hacia su aceptacion. Sin embargo, uno de los grupos que mas dificultades presentaria en
este aspecto era precisamente el de los escritores, artistas e intelectuales en general,
debido principalmente a la procedencia burguesa de la mayoria de quienes se dedican a
las actividades del pensamiento —actividades que desde un punto de vista estrictamente
materialista, no aportan mucho al progreso de las masas trabajadoras. De ahi el énfasis
puesto tanto por Castro como por el Che Guevara en la necesidad de crear una
verdadera “conciencia revolucionaria” entre el grupo de intelectuales cubanos. A este
respecto son particularmente reveladoras las palabras del Che Guevara en un articulo

titulado “El socialismo y el hombre en Cuba” (marzo de 1965), redactado para Marcha:

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside

en su pecado original; no son auténticamente revolucionarios [...]. Las nuevas
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generaciones vendran libres del pecado original. Las probabilidades de que
surjan artistas excepcionales seran tanto mayores cuanto mas se haya
ensanchado el campo de la cultura y la posibilidad de expresion. Nuestra tarea
consiste en impedir que la generacion actual, dislocada por sus conflictos, se
pervierta y pervierta a las nuevas. No debemos crear asalariados dociles al
pensamiento oficial ni “becarios” que vivan al amparo del presupuesto,

ejerciendo una libertad entre comillas. (Guevara 636)

Pero mas alla del grupo social del que puedan proceder los intelectuales, el
hecho de que su material de trabajo sea el pensamiento presenta ya un peligro latente
para cualquier tipo de absolutismo, ya que la critica social mas fuerte suele provenir
precisamente de ellos. Debido a esto el nucleo de artistas e intelectuales cubanos se ha
visto dividido entre aquellos que accedieron a integrarse y trabajar activamente en la
defensa del régimen revolucionario, y los que en algin momento u otro tuvieron
dificultades con ¢l y terminaron por exiliarse fisica o espiritualmente de la isla.

Acerquémonos primero al grupo de quienes pudieron adaptar su posicion de
intelectuales a las exigencias del régimen castrista, y en ocasiones se convirtieron en
sus fervientes defensores. Entre ellos encontramos a Jos¢ Antonio Portuondo, quien era
ya un intelectual activo dos décadas antes del triunfo de la revolucioén cubana. Si bien es
capaz de comprender la presencia del arte “no comprometido” en Cuba en épocas
anteriores al régimen castrista, su valoracion de tales expresiones artisticas parte de una
postura completamente marxista. Asi, hablando de una exposicion de arte abstracto que
se llevo a cabo en la isla durante el régimen de Batista, afirma que: “Lo predominante
en aquella exposicion, no era un arte de contenido politico, sino un arte esencialmente

abstracto, con lo cual el abstraccionismo reafirmaba su condicion de expresion de
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protesta frente a la decadencia capitalista” (Portuondo, Itinerario estético de la
revolucion cubana 10-11). Y discierne enseguida que si bien en cierta manera la estética
marxista comparte con el abstraccionismo esa actitud de rebelién contra “la alienacion
del hombre burgués”, la primera esta un paso mas adelante que el arte abstracto en
cuanto a su expresion. Siguiendo esta linea de pensamiento, y si hacemos caso a la
opinion que segiin Emir Rodriguez Monegal (“La nueva novela vista desde Cuba” 655-
56) y Seymour Menton (150) expresa Lourdes Casal en su recopilacion de documentos
sobre el “caso Padilla”, de que después del triunfo de la revolucion José Antonio
Portuondo publicaba articulos bajo el seudénimo de “Leopoldo Avila”, no es de
extraiar que uno de dichos articulos, publicado en Verde Olivo, y extraido por Menton
de la recopilacion de Casal, contenga ataques directos contra Guillermo Cabrera

Infante:

«Y es que microfaccién y contrarrevolucién son la misma cosa. Y tal vez Cain®,
a pesar de su irrelevancia, por un complejo de causas, le ha hecho un dafio a
nuestra cultura de que aiin muchos no se han despejado. Fue este Mr. Kein el
primero en abrir el cauce al individualismo, la vanidad, la superficialidad y la
extravagancia en el arte. Contamind a mas de un trepador que atn sigue dando
guerra. Pero es util analizar este caso y observar como siempre actitudes como la
suya terminan en el basurero de la contrarrevoluciony». (citado en Menton 150-

51)

Después de leer la lista de faltas cometidas por Cabrera Infante, tenemos una

idea del tipo de arte que goza de la aprobacion de Portuondo. Habiéndose convertido en

¥ Menton aclara que el seudénimo de Cabrera Infante como critico de cine era [Guillermo] Cain, 150.
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uno de los mas tenaces defensores de la estética marxista y del arte comprometido,
Portuondo encarna una de las faltas que Rodriguez Monegal identifica como
caracteristicas de la “estrategia cultural” cubana en lo tocante a la critica del arte: “Esa
estrategia crea o destruye valores por métodos que no son estrictamente criticos” (“La
nueva novela vista” 661). Esto se puede constatar en el prélogo de Portuondo al
poemario Tengo de Nicolas Guillén, publicado en 1964. Todos los comentarios que
hace respecto al trabajo del poeta estan encaminados a manifestar que ése es el tipo de
poesia que se debe escribir en Cuba: una exaltacion continua de la gesta revolucionaria
y de Fidel Castro’.

Ejemplar en lo tocante al contenido de las ideas expresadas es la charla que en
1969 tuvo lugar entre un grupo de seis intelectuales comprometidos —no puedo decir
revolucionarios, ya que haciendo uso de su filosofia marxista, ellos son los primeros en
cuestionar su verdadera esencia revolucionaria'’. Tres de ellos son cubanos: Roberto
Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes; y tres son originarios de
otras latitudes latinoamericanas: Roque Dalton'', René Depestre y Carlos Maria
Gutiérrez. Uno de los puntos mas interesantes que abordan en su platica es precisamente
el del papel que un intelectual debe desempefiar en la sociedad, y como este papel varia
dependiendo de si la sociedad en que se desarrolla es capitalista o socialista. En la
opinién de Fernandez Retamar, el intelectual que se encuentra sumergido en una
sociedad burguesa cree que uno de sus roles es el de ser critico de la misma. Pero,

continta el pensamiento de Fernandez Retamar, eso no pasa de ser una mera ilusion, ya

? Algunos de los versos de Guillén que cita Portuondo en el prologo: “Son mas en una mazorca / de maiz
los prietos granos, / que Fidel Castro y sus hombres / cuando del Granma bajaron”

19 Esta platica fue editada y publicada mas tarde por Siglo XXI bajo el titulo de £l intelectual y la
sociedad.

! Poeta salvadorefio perteneciente al Ejército Revolucionario del Pueblo, a manos de cuyos miembros fue
fusilado en 1975 al ser acusado de traicion. Véase el texto de Rama, “Roque Dalton asesinado”, incluido
en Recopilacion de textos sobre Roque Dalton (Cuba: Casa de las Américas, 1986), asi como la serie de
testimonios incluida en el mismo libro.
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que “en la practica, permanece con frecuencia integrado al sistema, que lo retiene y usa
a través de sus editoriales, revistas, incluso en algunos casos premios, cargos, etc.”
(Dalton et al. 88)'%. Asi, el intelectual hace solamente una critica “de pantalla”, que
sirve para perpetuar la imagen de libertad que el régimen capitalista necesita: el sistema
lo compra con cargos y premios. Pero aun antes de que Retamar expresara su opinion
acerca de la naturaleza ficticia de la critica en la sociedad capitalista, Ambrosio Fornet
habia declarado que en un régimen socialista esta facultad de critica esta reservada
solamente para el revolucionario, y tilda de gusano'’ a cualquiera que no sea
auténticamente revolucionario y pretenda alzar su voz contra el régimen: “Es verdad
que los gusanos critican como locos [...], pero lo hacen por la libre y en tanto que
gusanos: no engafan a nadie” (Dalton et al. 58). A estas dos concepciones se suma la de
Roque Dalton, quien consideraba que lo que marca la principal diferencia entre la labor
del intelectual en Cuba y en el resto de Latinoamérica es la ausencia de lideres
revolucionarios, como Castro y Guevara, que muestren el camino a seguir, por lo que se
puede decir que en general, Latinoamérica sufre de “una crisis de direccion”* (22).
Resumiendo la idea de Dalton: la amplitud del campo de accion del intelectual es
determinada en proporcion inversa a la capacidad de liderazgo del gobernante en turno.
Y agregando su punto de vista, Carlos Maria Gutiérrez retoma una idea expresada por
Fernandez Retamar y asevera que: “Si el intelectual revolucionario [...] piensa que su
conciencia critica puede pasar a través de la ordalia de una revolucion y seguir siendo su
principal mérito, no ha cumplido esa mutacidon que tu [Retamar] mencionabas” (Dalton

et al. 83).

12 Las citas de la conversacion publicada bajo el titulo de El intelectual y la sociedad se haran con
referencia a Roque Dalton.

' Existe una tendencia muy fuerte entre los defensores del régimen cubano a identificar a quienes no
comparten su postura con miembros “despreciables” del reino animal: gusanos y ratas parecen ser las
opciones mas populares.

' Cursivas del original.
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De esta forma, un grupo de intelectuales integrados a la revolucion llegé a la
conclusion de que su situacion en una sociedad que se rige con principios socialistas es
mejor que la de sus colegas en sociedades capitalistas, ya que por lo menos ellos (los
que actuan de acuerdo con los lineamientos de la revolucidon cubana), no viven
engafiados con una falsa idea de libertad; libertad que ademas no necesitan gracias a que
sus lideres tienen la capacidad suficiente para llevar ellos solos el destino del pueblo a
buen puerto. Podemos ahora imaginar el enorme sacrificio que la sumision total de la
conciencia individual en aras del bien comun representa para un intelectual. Sacrificio
que en la Cuba contemporanea a esta platica se estaba llevando a cabo, ya que en

palabras de Carlos Maria Gutiérrez, el reto de

la construccion del socialismo, en medio del cerco imperialista, exige una
rigidez de marco, no diria un maniqueismo de situacion, pero si una acusada
delimitacion en el campo de maniobras del intelectual. Impone ademas, por
propia definicion y salvaguarda, una solidez ideoldgica (sin ello no habria tarea

revolucionaria, no habria ortodoxia revolucionaria). (Dalton et al. 30-31)

Este ultimo comentario sintetiza la relacion existente entre el régimen
revolucionario y los intelectuales que decidieron sumarse al esfuerzo de la creacion de
un estado socialista en Cuba. Engrosando en algin momento las filas de intelectuales
cubanos comprometidos con la causa revolucionaria, encontramos a Alejo Carpentier,
Nicolés Guillén y Lisandro Otero —Carpentier y Otero desempefiaron cargos
burocraticos al servicio del gobierno castrista.

En el otro “bando”, el de los escritores e intelectuales que no han estado

dispuestos a someter su conciencia critica a la causa revolucionaria, encontramos en
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primer término a Guillermo Cabrera Infante, de quien se utilizaron ya algunas citas en
paginas anteriores. De ellas se desprende que Cabrera Infante comenz6 su vida en la
Cuba revolucionaria como un intelectual integrado al régimen: director de Lunes de
1959 a 1961, Cabrera Infante afirma que al foro de expresion que representaba dicha
publicacion se le otorgaban grandes libertades. Sin embargo, a partir de 1961, cuando se
suscita la polémica en torno a PM" (un cortometraje vinculado de distintas maneras al
semanario dirigido por Cabrera), y Lunes es clausurado, las relaciones del escritor con
el régimen revolucionario se comienzan a deteriorar. De acuerdo con José Miguel
Oviedo, los problemas de Cabrera Infante con el gobierno de la isla se originaron “por
su incorregible independencia cultural” (355); independencia que lo llevo a
conclusiones muy poco alentadoras acerca del régimen revolucionario una vez que se

. , . . . 1
presentaron los primeros sintomas represivos de las manifestaciones culturales'®:

1962 — Todavia desempleado, G.C.I. comienza a ser visto como un exiliado
interno. Prepara un libro con sus criticas de cine y escribe para ellas un prologo,
un epilogo y un interludio, para convertir a Un oficio del siglo XX en una pieza
de ficcion ligeramente subversiva. El libro se propone que la unica forma en que
un critico puede sobrevivir en el comunismo es como ente de ficcion. A la
manera bolchevique, es desterrado de la capital politica. Pero La Habana es
todavia una version latina de Moscu y en vez de exiliarlo en Siberia es enviado

de attaché cultural a Bélgica. (Ortega et al. 16-7)

"> El caso de PM se tratara mas ampliamente en las siguientes paginas

' En entrevista otorgada a Rita Guibert, Cabrera Infante afirmaria afios mas tarde: “No creo que el
escritor sea un misionero, ni siquiera creo que el escritor tiene deberes como tal. El Ginico deber, si hay
uno del escritor, es escribir lo mejor posible” (19).
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Sea como fuere, este enfriamiento de relaciones desemboco en el exilio de
Cabrera Infante en 1965; exilio desde el cual ha hecho todo menos olvidarse de sus
experiencias intelectuales y diplomaticas'’ bajo el régimen castrista. Gran parte de estas
experiencias se encuentran concentradas en Mea Cuba, recopilacion de articulos y
cartas (principalmente) redactados en el ironico —y en ciertas ocasiones nostalgico—
estilo que un intelectual en conflicto con la ortodoxia socialista puede permitirse usar
para criticarla cuando ésta se ha instalado en su pais de origen. Baste citar el titulo de
algunos de sus “ensayos y articulos” (Ilamados asi por €l), para dar cuenta del tono en el
cual se encuentran escritos: “La Castroenteritis”, “La castradura que dura”, “Los poetas
a su rincén”, “Y de mi Cuba, ;qué?”, “El ave del paraiso perdido”, etc.

Otro caso bastante conocido, y que tuvo mas eco a nivel internacional que el de
Cabrera Infante, es el del poeta Heberto Padilla —quien también se encontraba entre los
colaboradores de Lunes. A diferencia de Cabrera Infante, Padilla permanecié mas
tiempo en la isla, pero finalmente la abandono en 1981. Siendo miembro del grupo que
organizaba el suplemento cultural de Revolucion, era de esperarse que también se viera
afectado por su clausura'® en 1961, pero varios autores coinciden en que su “caso” se
inici6 en realidad “a fines de 1967, al elogiar publicamente en Cuba Tres tristes tigres y
atacar Pasion de Urbino, de Lisandro Otero, que era entonces Vicepresidente del
Consejo Nacional de Cultura” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 655). Es
por esto que Cabrera Infante puede derivar el “caso Padilla” de “la dialéctica comunista:
el que no elogia a un miembro del partido, es enemigo del partido.” (113). Esto podria

parecer exagerado, pero en un gobierno donde se espera que los intelectuales tomen

7 Recordemos que Cabrera Infante mantuvo su puesto de secretario en la embajada cubana de Bruselas
de 1963 a 1965

'8 Las reuniones en la Biblioteca Nacional en 1961 y las “Palabras a los intelectuales” de Castro pueden
ser consideradas como el juicio y la sentencia, respectivamente, del grupo que trabajaba en la elaboracion
de Lunes de Revolucion.
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posturas como las anteriormente comentadas de José Antonio Portuondo, Roberto
Fernandez Retamar, Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes, no es tan descabellada la
idea de que la actitud de “intelectual rebelde” de Padilla se hubiera hecho intolerable al
criticar la obra de uno de los miembros de la burocracia del régimen. Pero la nota critica
de la novela de Otero va mas alla del alcance puramente literario, extendiéndose hasta
tocar temas tan “delicados” como la esencia revolucionaria de quienes bajo el régimen

aplican de manera dogmatica la filosofia marxista:

Ciertos marxistas religiosos aseguran por ahi que el revolucionario verdadero es
el que méas humillaciones soporta: no el més disciplinado, sino el mas obediente;
no el mas digno, sino el mas manso. Alla ellos. Yo admiraré siempre al
revolucionario que no acepta humillaciones de nadie y mucho menos a nombre
de una revolucion que rechaza tales procedimientos. (citado en Rama, “Una

nueva politica cultural en Cuba” 60)

Notese que Padilla hace uso de varios de los pilares ideologicos de la revolucion
cubana: disciplina, dignidad y entereza. El principio que Castro pone en la base tanto
del levantamiento guerrillero como del gobierno revolucionario es el de la
inquebrantabilidad del caracter de los revolucionarios verdaderos —asi se lleg6 a
derrocar a Batista y de la misma manera se espera triunfar contra la politica que los
Estados Unidos han tratado de imponerle a Cuba. Padilla usa sus palabras de tal manera
que no se le pueda acusar de “contrarrevolucionario”, ya que en realidad parece exaltar
la esencia del caracter de los verdaderos revolucionarios. Tal vez sea por esto que un
evento de tal magnitud (enmarcandolo en la vida cultural de Cuba), no haya desatado

ninguna catastrofe inmediata sobre Padilla: solamente agregd unas cuantas paginas al
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historial del poeta como critico de la ortodoxia intelectual socialista. Sin embargo, un
afno después, en 1968, la catastrofe si se desataria, en ocasion del otorgamiento del
premio “Julian del Casal” de ese afio a su poemario Fuera del juego. Después de
haberse dado a conocer el veredicto del jurado, la Union Nacional de Escritores y
Artistas de Cuba (UNEAC) declaré que los poemas contenidos en el libro de Padilla
eran contrarrevolucionarios, y condicion6 su publicacion a la inclusion de un prélogo en

que se advertia al lector de la esencia negativa que subyacia a todo el trabajo:

Padilla tiene la vieja concepcion burguesa de la sociedad comunista (y) trata de
justificar —(con) ficcién y enmascaramiento— su notorio ausentismo de su patria
en los momentos dificiles en que ésta se ha enfrentado al imperialismo y su
inexistente militancia personal; convierte la dialéctica de la lucha de clases en
lucha de sexos [...] sugiere persecuciones y climas represivos, identifica lo
revolucionario con la ineficiencia y la torpeza; se conmueve con los
contrarrevolucionarios y con los que son fusilados por sus crimenes contra el
pueblo y sugiere complejas emboscadas contra si que no pueden ser indice mas
que de un arrogante delirio de grandeza o de un profundo resentimiento.

(fragmento del prologo a Fuera de juego citado en Cabrera Infante 42)

Angel Rama adopta una posicion bastante objetiva en todo lo relacionado con el
“caso Padilla” en su articulo “Una nueva politica cultural en Cuba”, y notando la
ausencia de otros fundamentos que no sean los ideoldgicos para la censura del poemario
de Padilla, escribe que “es un excelente poeta que luego de una busqueda formal muy
tensa llegd en Fuera del juego a su madurez artistica” (59). Sin embargo, para esas

fechas ya habian tenido lugar la detencion y la autocritica de Padilla —ambas son
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también abordadas por Rama. Durante su autocritica'’, Padilla se lament6 no solamente
de haber escrito poemas como los incluidos en Fuera del juego, sino que su
arrepentimiento alcanzé tiempos mas lejanos: los de su defensa de Cabrera Infante en
1967. Ahora describe a Cabrera Infante como un resentido social, de origen humilde,
amargado y “enemigo irreconciliable de la revolucion™® (98). Después de dicha
autocritica, Padilla permanecid en Cuba diez afios mas, hasta que, de acuerdo con
Cabrera Infante, gracias a que “admiradores suyos en los EE.UU [...] habian pedido al
senador Edward Kennedy que intercediera en su favor ante Fidel Castro” (123),
finalmente pudo dejar la isla en 1981.

Pero ademas de Cabrera Infante y Padilla existen muchos otros escritores,
artistas e intelectuales que han tenido diferencias en ocasiones irreconciliables con el
gobierno revolucionario. Uno de ellos es Anton Arrufat, quien se hizo acreedor al
premio “Julian del Casal” en la categoria de teatro por su obra Los siete contra Tebas el
mismo afo en que Padilla lo obtuvo por Fuera del juego. Pero la coincidencia no para
alli, ya que tampoco esta resolucion del jurado les parecié apropiada a los miembros de
la UNEAC, por lo que fue también censurada. El caso de Arrufat no alcanzo las

proporciones del de Padilla, pero de acuerdo con José Miguel Oviedo:

Obtener el premio resultod, asi, casi un estigma que lo convirtié en un personaje
incdmodo dentro de los estrictos parametros que regian la actividad intelectual

revolucionaria. Vivi6 en el ostracismo, tuvo que aceptar un oscuro puesto en la

' La autocritica sigue la linea del siguiente fragmento: “Yo, bajo el disfraz de un escritor rebelde, lo
unico que hacia era ocultar mi desafecto a la revolucion [...]; era yo, verdaderamente venenoso y agresivo
y acre contra la revolucion” (Libre 97-98)

20 yéase la transcripcion de la autocritica de Padilla en Libre (97-118). Otra de las autoacusaciones de
Padilla concierne a su colaboracion con K.S. Karol; el poeta afirma haberle proporcionado a Karol
“pomposos analisis de la situacion politica cubana, le hablé siempre [...] con un animo critico amargo,
contrarrevolucionario” (101).
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Biblioteca Nacional que le permiti6 sobrevivir y dejé de publicar por casi quince

anos. (284)

Seymour Menton afirma que a consecuencia de estos dos conflictos originados
por la actuacion del jurado convocado por Casa de las Américas “las Fuerzas Armadas
Revolucionarias organizaron su propio concurso literario para 1969 (153), en el cual
los criterios de calificacion estarian basados en la orientacion politica de las obras. Esto
demuestra que la cultura en Cuba realmente estaba alcanzando a todos los sectores de la
poblacion: hasta el ejército tenia facultad de organizar certdmenes literarios. El
problema residia precisamente en el hecho de que en ese caso no serian los méritos
literarios los que determinarian al ganador del concurso; se estaba buscando en realidad
la redaccion de panfletos socialistas.

Pero el régimen castrista no s6lo impuso la ortodoxia ideoldgica a todos los que
se consideraran revolucionarios verdaderos, sino que les exigio ademas ortodoxia
sexual: muestra de ello estd contenida en la Declaracion del Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura, celebrado en 1971 (fragmento incluido en Politica cultural
bajo el titulo de “La actividad cultural”). En este caso el asunto atafie directamente a los
intelectuales, ya que es en relacion a ellos que se hace la Declaracion, que sigue la linea
de este fragmento: “Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferacion
de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el
homosexualismo y demas aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario,
alejados de las masas y del espiritu de nuestra Revolucion” (52). Abordando esta faceta
de la politica cultural revolucionaria, Cabrera Infante ofrece una lista de los escritores y

artistas que fueron perseguidos por “delitos sexuales”: “Presos Virgilio Pifiera, José
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Triana, José Mario [...]; Arrufat destituido como director de la revista Casa, etc., etc.”!
(40). Uno de los escritores que logro alejarse del régimen cubano antes de que la caceria
de homosexuales se desatara en la isla es Severo Sarduy, quien “a fines de 1959 partio
para Francia, becado por el gobierno para estudiar critica de arte” (Echavarria 291) y no
regresaria jamas. Si bien es conocido principalmente por su novela De donde son los
cantantes, Sarduy ya habia sido notado en la escena literaria internacional antes de que
ésta fuera publicada (gracias a Gestos, su primera obra), como lo demuestra una
entrevista otorgada a Emir Rodriguez Monegal en 1966**—un afio antes de la
publicacion de De donde son los cantantes. Su relacion con intelectuales
“europeizantes”, con ejemplos maximos en Rodriguez Monegal y Fuentes, se
convertiria en un motivo mas de critica por parte de los voceros culturales del régimen
revolucionario. Entre esos voceros encontramos a Roberto Fernandez Retamar, quien
intentando hacer gala de su vena critica revolucionaria en su ensayo Caliban, califica a
los tres (Fuentes, Rodriguez Monegal y Sarduy) como agentes de la CIA, para después
invalidar la labor critica de Rodriguez Monegal por su “pesantez profesoral”, y la de
Sarduy por su “mariposeo neobarthesiano” (123) —extranamente, los términos que ¢l usa
para invalidarlos distan de tener validez critica, ya que parecen mas un despliegue de su
ingenio poético que de una reflexion seria. En el caso especifico de la critica a Sarduy,
Echavarria afirma que Fernandez Retamar “se burla gratuitamente [...] dandole un

matiz ‘homofobico’ al ataque por las sugerencias groseras que sus palabras tienen para

*! Cabrera Infante dedica todo un articulo al caso de Calvert Casey: “;Quién maté a Calvert Casey?”
(163-94), e incluye en “Entre la historia y la nada” una mencion al caso de Reinaldo Arenas, quien “se
suicidé en un Nueva York que de irresistible paso a ser imposible. Era el exiliado total: de su pais, de una
causa, de su sexo, y muri6 peleando contra el demonio. No ha habido un anticastrista tan pertinaz y tan
eficaz” (241). Véase Necesidad de libertad de Reinaldo Arenas (México: Kosmos, 1986).

2 Recopilada en El arte de narrar (Caracas: Arte, 1968).
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cualquier cubano”?

(294). De esta forma encontramos un prejuicio (sexual) en la base
de un trabajo cuyo objetivo anunciado es precisamente atacar prejuicios (culturales).
Una vez mas, podemos hacer referencia a José¢ Antonio Portuondo, quien encuentra la
justificacion de esta actitud homofobica del régimen castrista en sus raices marxistas y
martianas. Asi lo evidencia la cita de Marti que incluye en las ultimas paginas de su
Itinerario estético: “iLa justicia primero, y el arte después! jHembra es el que en
tiempos sin decoro se entretiene en las finezas de la imaginacion, y en las elegancias de
la mente!” (55) —es particularmente interesante el hecho de que en la cita se encuentre
identificada la actividad mental con la feminidad, aunque sea en el marco especifico de
“tiempos sin decoro”.

Lo que el caso anterior evidencia es la base no-literaria sobre la que intentaban
hacer critica literaria dos de los mas prominentes intelectuales revolucionarios cubanos.
Emir Rodriguez Monegal deriva lo que €l califica como “fracaso de la critica cubana”
de “sus ataques, o sus omisiones y silencios [...], [y] de su promocién social de ciertas
obras”, y establece una analogia entre el caso cubano y el que en algin momento se dio
en la Unién Soviética, donde se promovio a “Konstantin Simonov (quién se acuerda
hoy de ¢€l) o a Mijail Sholojov (quién lo lee a pesar del Premio Nobel)” (“La nueva
novela vista” 656). También en este aspecto se hace patente la principal motivacion de
la politica cultural adoptada por Castro: el cuestionamiento de todo cuanto presente
visos de capitalismo, y especialmente la oposicion a su paradigma, los Estados Unidos.
Advirtiendo los riesgos que esto implica, Angel Rama sefial6 en 1971 que existia un

aspecto que estaba “siendo manejado con suma imprudencia por los partidarios de la

2 Roberto Echavarria agrega que: “El caso de Fernandez Retamar es mas complicado y turbio. En una
entrevista que le hice en 1978 [...] esboz6 una especie de desagravio al decir que Calibdn no so6lo era un
panfleto, sino un “monton de palabras mas o menos airadas” (295-96). Esto seria consecuencia de lo que
en paginas anteriores del mismo texto refiere Echavarria: el cambio de actitud de algunos escritores
cubanos después del “fracaso de Fidel Castro.” (293).
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posicidn oficial cubana: es el que dice que cualquier critica publica o cualquier

discrepancia sirve al enemigo: a la derecha y al capitalismo” (“Una nueva politica” 50).

2.2. Dos o6rganos reguladores de la cultura: la UNEAC y el ICAIC

Una de las caracteristicas de la politica reguladora de la cultura en Cuba ha sido
precisamente la creacion de organismos que representan los intereses del gobierno: ellos
son los encargados de salvaguardar la ortodoxia socialista en el terreno de las
expresiones artisticas y culturales. Dos de los mas importantes en este aspecto han sido
la Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y el Instituto Cubano de Artes y
Ciencias Cinematograficas (ICAIC). Ambas organizaciones han sido protagonistas de
polémicas al realizar sus actividades de control de la produccion literaria y
cinematografica, respectivamente.

La creacion de la UNEAC, en 1961, puede ser considerada un resultado directo
del endurecimiento incipiente del régimen castrista —comentado en las primeras paginas
de este capitulo—, ya que a partir de su creacion la UNEAC se convertiria en centro de
convergencia de la ortodoxia intelectual cubana. Acerca de lo que implica la creacion de
una organizacion de esa especie, recuerda Juan Arcocha las palabras de Sartre, quien a
pesar de haber quedado maravillado con la persona de Castro durante su primera visita a
Cuba, advirtio: “No permitan bajo ninglin concepto que les impongan la creacion de una
Unién de Escritores. Seria el principio del fin” (238). Teniendo en cuenta las palabras
de Sartre, se puede pensar que el fin comenzé demasiado pronto en la vida intelectual
de la revolucion cubana.

En cuanto a los temores de un dogmatismo cultural que se dejaba sentir en las

esferas de intelectuales cubanos durante la primera década del régimen revolucionario
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(y habiendo tenido ya un sintoma alarmante: la clausura de Lunes), la publicacion
oficial de la UNEAC, Union, incluia en su nimero 4 (octubre-diciembre 1965) dos
articulos que abordaban el tema de forma directa. En el primero, titulado “Notas para

una estética marxista”, leemos:

Dicho de otro modo, el partido obrero, el partido revolucionario, debe tener una
politica cultural. Decir que tiene una politica cultural, no significa
automaticamente que se va a imponer determinada concepcion a los artistas, o
que se les va a prohibir realizar determinados ensayos experimentales. En otras
palabras, que la politica cultural implica el peligro de un dogmatismo, que puede

caer en él, pero que esto no es fatalmente inevitable. (Gisselbrecht 18)

En el segundo articulo, titulado “A proposito del caracter especifico del arte”,
Michel Troche se refiere al caso particular de los artistas franceses de aquella época,
pero sus palabras bien pueden ser la expresion de la situacion por la que estaban
atravesando sus contemporaneos cubanos: “Cuando contemplan la posibilidad de un
porvenir comunista, temen algunos artistas llegar a ser victimas de una especie de
«dirigismo»> cultural que los obligara a orientar su creacion en un sentido determinado”
(148). La diferencia es que para los artistas cubanos ese porvenir comunista no era ya
una mera posibilidad, sino una realidad méas que evidente, y ese «dirigismo»» cultural
habia comenzado a hacerse sentir afios atras.

De manera bastante congruente con el dirigismo cultural, los talleres editoriales
de la UNEAC no se dedicaban solamente a la edicion de la revista Union, sino que
ademads representaban una opcidn de publicacion para las obras de los escritores y

poetas cubanos. Claro que las obras tenian que ser revisadas y aprobadas primero, y en
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un segundo momento podian ver la luz ptblica. Uno de los libros que llegaron a manos
de la UNEAC alrededor de 1965 para su publicacion fue Paradiso, de José Lezama
Lima**. Rodriguez Monegal hace un recuento de los hechos, y califica el manuscrito de
Lezama Lima como “un libro maldito” desde el punto de vista oficial de la UNEAC, ya
que “en momentos en que el Gobierno cubano habia decidido la persecucion de los
homosexuales [...], Lezama entrega una novela que presenta [...] las actividades
homosexuales de algunos de sus protagonistas” (“La nueva novela vista” 652). Y
continuando, Rodriguez Monegal resefia como, “incapaces de afrontar una decision
definitiva, la UNEAC decide consultar a la autoridad suprema” (653); es asi que
solamente después de contar con la aprobacion de Castro, Paradiso fue publicada en
una tirada reducida. Lo que es importante destacar es la supeditacion que toda decision
tocante a “problemas” culturales tenia con respecto a asuntos politicos. Esta
homologacién de dirigencia politica y dirigencia cultural es la raiz de todos los casos de
desencuentros entre la intelectualidad cubana y el gobierno revolucionario —que para
aumentar las dificultades, se encontraba (y aun se encuentra) concentrado en una sola
persona.

Mario Benedetti, en su contribucion al libro Literatura y arte nuevo en Cuba,

toca el tema de la critica literaria en el marco del gobierno revolucionario:

En Cuba, las pocas veces en que alguien deja constancia de su violento
desacuerdo con una obra cualquiera, el ambiente se escandaliza, la boveda

generacional se estremece. Es curioso comprobar que un pais que ha hecho de la

 Cabrera Infante ofrece un panorama subjetivo acerca de la homosexualidad de dos autores cubanos
contemporaneos, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera, en “Tema del héroe y la heroina”, incluido en Mea
Cuba (405-43).
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lucha armada poco menos que un evangelio, muestre sin embargo en los medios

culturales una total falta de costumbre a la agresividad critica. (27)

Lo que no menciona Benedetti es que en Cuba toda critica al campo cultural esta
basada en principios gubernamentales: no es que los escritores no estén acostumbrados
a la “agresividad critica”; lo que ocurre es que cuando se da el caso de un “violento
desacuerdo con una obra cualquiera”, el asunto no para en el desacuerdo, sino que por
lo general tiene consecuencias directas en la vida del autor de dicha obra. Claro ejemplo
de esto es el anteriormente referido “caso Padilla”, durante el cual se puso en marcha no
solamente el aparato de regulacion cultural —materializado en este caso en la UNEAC—,
sino también el de regulacion ideoldgica y politica.

Una polémica desatada gracias a la intervencion del ICAIC no alcanz6 la misma
magnitud que la del “caso Padilla”, pero también tuvo consecuencias importantes a
nivel interno, principalmente como sintoma de las restricciones que se podian esperar a
partir de ese momento (1961) en lo tocante a la libertad de expresion. En este caso se
trata del “juicio” llevado a cabo en contra de los productores y realizadores del
cortometraje PM, entre los cuales se encontraban Guillermo y Sabéa Cabrera Infante. El
punto que mas revuelo levanto6 en este caso fue la total ausencia de fundamentos para
las acusaciones levantadas contra el filme, que de acuerdo con Guillermo Cabrera
Infante: “Dura apenas 23 minutos y es una suerte de documental poético, sin aparente
linea argumental, que recoge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un dia
de fines de 1960 (74). Pero para Cabrera Infante el verdadero objetivo de las
acusaciones contra PM era afectar al grupo de Lunes, ya que el cortometraje se
encontraba directamente relacionado con el semanario, y no solamente por los lazos de

sangre existentes entre el realizador del primero y el jefe del segundo, quien afirma que:
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“Todo se realizo al margen del ICAIC (o sea, la burocracia del cine) en los laboratorios
de nuestro canal, pero en forma totalmente abierta” (98-99). Sin embargo, en los
tiempos en que Castro habia decidido que toda actividad cultural en el interior de la isla
debia estar regida por los organismos que con esa finalidad se estaban fundando, esta
creacion concebida y realizada al margen del ICAIC podia ser considerada un signo de
rebeldia incipiente. Fue por esto que convoco a las reuniones con los intelectuales, en
ocasion de las cuales establecio los lineamientos a que debian apegarse todos los
escritores, intelectuales y artistas: plena libertad formal, pero lineamientos ideologicos
completamente rigidos. Acerca de las acusaciones que se levantaron en contra de PM

durante esas reuniones, nos dice K.S. Karol:

Some said it was too sexy, others that it featured too many Negroes, and yet
others that it gave quite the wrong impression of Cuban life and merely provided
the enemy with ammunition. In fact, when a copy of the film was discovered
abroad, no counterrevolutionary organization rushed to buy it, and neither did
American television, doubtless because PM does not lend itself to anti-Cuban

propaganda. (241)

Lo tinico que parece dejar en claro la existencia de organizaciones como la
UNEAC y el ICAIC en Cuba es que la institucionalizacion de un régimen totalitario es
uno de los métodos mas efectivos para extender el control sobre todos los aspectos de la

vida del pueblo®.

5 Algunas otras de las instituciones mencionadas por Cabrera Infante son: ORI —Organizaciones
Revolucionarias Integrales; SERINT-CONINT —Servicio de Inteligencia y Contra-Inteligencia; CDR —
Comités de Defensa de la Revolucion; MINREX —Ministerio de Relaciones Exteriores; MINED —
Ministerio de Educacion; MININT —Ministerio del Interior; INIT —Instituto de la Industria Turistica, etc.
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2.3. Publicaciones

Pero ademaés de la creacion de esas dos instituciones regidoras de la vida artistica
cubana, también se fueron creando (aunque algunas mas tarde desaparecieron) diversas
publicaciones periodicas, foros de expresion que pudieran servir como ejemplo de la
amplitud del campo de accion que se les estaba proporcionando a los pensadores y
artistas que fueran capaces de responder a las inquietudes del pueblo.

Entre estos pioneros de la condensacion del interés popular estuvo precisamente
Lunes, publicacion de la cual ya se ha hablado bastante en el presente capitulo. Ademas
de Lunes, algunas otras publicaciones que entraron en circulacion por primera vez
durante o antes de la década del sesenta son la ya también mencionada (y citada) revista
Union de la UNEAC, El caiman barbudo —suplemento literario de Juventud Rebelde—, y
la que mas difusion alcanzoé a nivel internacional, Casa de las Américas —que contintia
en circulacion hasta nuestros dias.

Casa de las Américas es una institucion creada por el gobierno castrista
inmediatamente después de su triunfo, cuya finalidad era servir de eje alrededor del cual
girara la vida cultural de Cuba. En general, la creacion de este instituto, exactamente en
el afio del triunfo de la revolucidn, es considerada un verdadero logro en el campo de la
cultura a nivel internacional: “Para romper el bloqueo, Cuba crea en 1960%° una
institucion, Casa de las Américas, que por algunos afios se convertira en el centro
revolucionario de la cultura latinoamericana” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela

vista” 649).

%6 Existen divergencias en cuanto al afio en que se fundo Casa de las Américas. Durante el Informe del
Comité Central del Partido Comunista de Cuba al Primer Congreso del Partido (fragmento incluido bajo
el titulo de “La cultura” en Politica cultural), Castro sefiala 1959 como el afio de su fundacion (72).
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Desde sus primeros afios de existencia, Casa de las Américas estaria bajo la
direccion de Haydée Santamaria, una de las pocas mujeres que se vieron involucradas
en la lucha armada revolucionaria. Figura fundamental del itinerario revolucionario,
Haydée se unio a las fuerzas de insurreccion antibatistianas a través de su hermano Abel
Santamaria, junto a quien combatiria en el asalto al Cuartel Moncada en 1953. Ambos
cayeron presos después del asalto: Abel fue ejecutado y Haydée permanecio presa
durante siete meses, después de los cuales se dedicaria a actividades clandestinas de
apoyo al Movimiento 26 de Julio, dirigido por Castro desde la carcel primero y después
desde el exilio en México (“Recuerdo y Homenaje” 115-18). José Luis Balcarcel
presenta un recuento de las actividades realizadas por Santamaria una vez que el
régimen revolucionario se hubo establecido: “Fue miembro del Comité Central del
Partido Comunista de Cuba. Presidio la Conferencia de la Organizacion
Latinoamericana de Solidaridad (OLAS). Dirigio6 la Casa de las Américas” (Balcarcel
31). Icono de la revolucion, Santamaria se suicidaria veintiin anos después del triunfo
de la guerrilla castrista, el 28 de julio de 1980*". En cuanto a las circunstancias de su
muerte, si bien afirm6 Juan Almeida en ocasion del entierro de Santamaria que: “Por
principio los revolucionarios no podemos estar de acuerdo con el suicidio; la vida del
revolucionario pertenece a su causa y a su pueblo” (5), en una recopilacion de
documentos realizada por la revista Casa para conmemorar el quinto aniversario del
fallecimiento de la heroina revolucionaria leemos: “De las sombras a que empez6 a ser
arrojada en 1953 sali6 la mano que la asesin6 en 1980. ;Era la suya? ;O no era mas bien
una de aquellas bestiales que castraban novios y arrancaban ojos de hermanos vivos?”

(“Haydée entre el fuego y la luz” 3). Reconociendo la importancia que la figura de

7 La fecha “oficial” del suicidio de Haydée Santamaria proporcionada en los documentos de Casa de las
Américas es el 28 de julio; sin embargo, en Necesidad de libertad, Reinaldo Arenas afirma que “Haydée
Santamaria se dispara un tiro el 26 de julio de 1980 en La Habana” (201).
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Santamaria represent6 para la difusion cultural bajo el gobierno revolucionario, Castro
llego a aseverar: “Hay que decir que el trabajo que ella realizé en muchos campos, pero
sobre todo al frente de Casa de las Américas, ha tenido una extraordinaria repercusion

en el campo de la cultura, en la cultura de la América Latina™®

(Castro, “Acerca de
Haydée Santamaria” 3)

En cuanto a la revista Casa de las Américas”, al igual que el instituto al cual
servia como o6rgano de difusion, era también un instrumento que conjugaba en perfecta

armonia los intereses politicos revolucionarios con la expresion artistica. Acerca de ésta

nos dice Jean Franco:

Casa de las Américas celebraba los movimientos de liberacion del Tercer
Mundo, el del Poder Negro en Estados Unidos, al guerrillero heroico y la
tradicion de antiimperialismo latinoamericana emprendida por Marti [...].
Atractivamente ilustrada, Casa de las Américas respondia al viejo suefo de la
avant-garde de cerrar la brecha entre la vida y el arte y de fomentar el
compromiso con la causa de la emancipacion; situaba a Latinoamérica como
aliada de otras naciones del Tercer Mundo en la lucha contra el imperialismo.
Representaba una nueva geografia cultural, cuyo centro se habia apartado

dréasticamente de Europa. (66)

Prueba de la importancia de la publicacion es la lista de escritores e intelectuales

que desfilaron entre sus colaboradores. Algunos de ellos son Jean Paul Sartre, Julio

¥ Muestra de la repercusion que la muerte de Santamaria tuvo dentro de los circulos culturales
latinoamericanos es la cantidad de cartas, poemas y demas escritos recopilados por Casa de las Américas
en dos ocasiones: en el nimero 124 (ene-feb 1981) y en el niimero 150 (may-jun 1985).

%9 Véase la entrevista otorgada por Haydée Santamaria a Jaime Sarusky, publicada bajo el titulo de “Casa
es nuestra América, nuestra cultura, nuestra revolucion. Habla Haydée Santamaria.” Casa de las
Américas 171 (nov-dic 1988):4-15.
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Cortézar, Juan Rulfo, Mario Benedetti, David Vifas, Mario Vargas Llosa, Pablo
Neruda, Juan José Arreola, Rodolfo Walsh, Angel Rama etc. —la lista puede prolongarse
bastante.

Después de la clausura de Lunes, en 1961 y hasta 1965, la revista Casa estuvo
dirigida por Anton Arrufat, bajo cuya coordinacion, de acuerdo con Cabrera Infante,
“llego a ser la publicacion literaria en espafiol de mas calidad en América después de
Sur, que dirigieron Borges y Victoria Ocampo” (109). A partir de 1965, la direccion de
la revista pasa a manos de Roberto Fernandez Retamar, con quien “empieza, aunque tal
Vez no por su iniciativa, un endurecimiento de la linea ideologica de la revista”
(Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 649-50). Muestra de este endurecimiento
es la “Declaracion del comité de colaboracion de la revista Casa de las Américas”
(Benedetti et al. 1969) que aparece en el nimero 53 (marzo-abril 1969), donde se hace
un llamado a todos los latinoamericanos a tomar una actitud antiimperialista mas
dréstica y decidida, ya que en general, a diferencia de Cuba, el resto de América Latina
presenta un estado de “inmovilismo o regresion”. Tomando una medida atin mas
dréstica, “a partir del nimero 67 (julio-agosto 1971) el Comité de Colaboracion es
abruptamente eliminado de la revista” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista”
650).

Un par de meses antes de que se diera este rompimiento entre Casa de las
Américas y su comité de colaboracion, se habia celebrado el Primer Congreso Nacional
de Educacion y Cultura (abril de 1971), durante el cual Castro habia demostrado su cada
vez mas radical posicidon ante la amenaza que para la cultura cubana representaba el
bloque occidental. Extrafiamente, en esta ocasion, en lugar de buscar la adhesion de

figuras internacionales que hubieran podido hacer eco de la causa revolucionaria mas
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alla de las fronteras de la isla, el régimen cubano termin6 por acusarlos de

neocolonizadores:

La Revolucion cubana contd desde el primer momento con la solidaridad de
todos los pueblos y de la parte mas valiosa de la intelectualidad internacional.
Pero junto a quienes se unian honestamente a la causa revolucionaria [...] se
insertaron intelectuales pequefioburgueses seudoizquierdistas del mundo
capitalista que utilizaron la Revolucién como trampolin [...] Estos oportunistas
intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, imponer sus modas y sus
gustos e, incluso, actuar como jueces de la Revolucion. (“La actividad cultural”

56)

Recordemos que la detencion de Heberto Padilla habia tenido lugar en marzo de
ese afo, y que en mayo Castro recibiria la carta de sesenta y dos intelectuales
expresando “nuestra vergilienza y nuestra colera” por la autocritica del poeta que “so6lo
puede haberse obtenido mediante métodos que son la negacion de la legalidad y la
justicia revolucionarias” (Libre 124)*. Si tomamos toda esta sucesion de eventos que
afectaron de manera negativa la proyeccion internacional del gobierno revolucionario,
podemos decir que en 1971 se dio la culminacion del proceso que se habia iniciado diez
aflos antes, cuando en 1961 Castro declard publicamente que la linea ideolédgica de la
revolucién cubana era el socialismo.

Con la pérdida de su comité de colaboracion internacional, la revista Casa de las
Ameéricas sufrid un enorme deterioro en la calidad de su contenido. Ese hecho, aunado

al escepticismo con que ahora se mira la esencia revolucionaria del gobierno castrista,

30 Véase Libre (124-25) para una transcripcion completa de dicha carta.
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ha desembocado en la pérdida de su privilegiado estatus de condensador méximo de la

vanguardia literaria en Hispanoamérica.

2.4. La cultura occidental como amenaza

Si bien es cierto que el gobierno revolucionario adopt6 desde su triunfo una
actitud de proteccion propia y ataque contra el bloque occidental, es cierto también que
la mayor parte de sus esfuerzos antiimperialistas han tenido en la mira a los Estados
Unidos. Obviamente, esos esfuerzos antiimperialistas se han dado en todos los aspectos
de la vida del pueblo cubano, con su principal campo de batalla en el nivel econémico’".
Pero como parte de su tactica antiimperialista, Castro implementd también una batalla
en el campo cultural (muestra de eso es la recién aludida Casa de las Américas y todas
sus actividades), ante la cual el gobierno de los Estados Unidos respondi6 con la
creacion —principalmente a través del patrocinio— de otras tantas publicaciones y
congresos culturales a nivel internacional.

Siendo la maxima potencia capitalista a nivel mundial, era de esperarse que los
Estados Unidos trataran de ahogar todo brote de sistemas socialistas en cualquier punto
del planeta (méxima expresion del intervencionismo anticomunista: la guerra de
Vietnam). Por eso, cuando el fervor socialista en Latinoamérica desembocd en la
declaracion del gobierno revolucionario cubano de su raiz marxista-leninista, los
Estados Unidos lo consideraron la posible punta de lanza de toda una serie de
levantamientos en distintos paises del continente, con la consecuente instalacion de

regimenes socialistas.

3! Recuérdese que durante el gobierno de Batista, La Habana estaba considerada como el centro de
diversiones de los Estados Unidos.
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En el campo cultural, la solidaridad inicial de una gran parte de los intelectuales
latinoamericanos con la causa revolucionaria era también motivo de preocupacion para
los Estados Unidos, ya que Cuba se habia convertido “desde el punto de vista de la
intelligentsia latinoamericana, en el tnico territorio de América libre del imperialismo
norteamericano” (Rodriguez Monegal, “La nueva novela vista” 648). Y a pesar de que
el principal objetivo de Norteamérica era la hegemonia econdmica, la importancia de la
cultura se hacia también obvia, ya que por lo general los cerebros de los intelectuales
sirven de incubadoras para ideas peligrosas, en ocasiones demasiado contagiosas, que
pueden terminar por infectar a la mayor parte de la poblacion®. Y si a esto agregamos el
apoyo que la Union Soviética estaba prestando a la recién convertida nacion socialista,
los Estados Unidos tenian mas de una razon para querer ponerle fin a la situacion.

Es asi que, tomando como bandera la libertad de expresion, que es uno de los
primeros puntos afectados bajo un régimen socialista, los Estados Unidos comenzaron
una campana cultural internacional tendiente a ganarse el favor del mayor nimero

posible de intelectuales; todo esto en el marco de la guerra fria®:

Durante la guerra fria Estados Unidos presentaba sus intervenciones culturales
como una defensa de la libertad contra la censura, mientras que, en un plano por
completo diferente —en lo que se proclamaba como una guerra de «valores»—, la
Unioén Soviética defendia un realismo en el que lo «realy> era definido como

lucha de clases y la «paz»y> se volvia tdctica politica. (Franco 9-10)

32 En contraposicion a las opiniones expresadas en la platica publicada bajo el titulo de El intelectual y la
sociedad, esto demuestra la capacidad de los intelectuales de ser la conciencia critica de la sociedad.
33 El tema de la guerra fria sera tratado con mayor profundidad en el capitulo siguiente.
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Uno de los contraataques mas conocidos de los Estados Unidos en el campo de
las publicaciones culturales fue la creacion de Mundo Nuevo, publicacion que los
intelectuales comprometidos con la revolucion cubana no cesarian de llamar “nido de
agentes de la CIA”. También en el frente cultural encontramos la organizacion del
llamado Congreso por la Libertad de la Cultura, que trataba de crear un contrapeso a la
efervescencia cultural surgida en torno a los congresos y concursos artisticos
organizados en Cuba. De acuerdo con Jean Franco, el “cebo” para atraer a los
intelectuales y artistas a eventos de este tipo era “no solo la libertad, sino la inclusiéon en
la cultura «universal»’>* (10).

Tratando de ubicarnos en el punto mas objetivo posible, digamos que,
efectivamente, los Estados Unidos desplegaron una gran cantidad de recursos para
atraer la atencion de los intelectuales en peligro de ser seducidos por la revolucion
cubana, y evitar asi una reaccion en cadena que hubiera podido unir al grueso de los
ideodlogos hispanoamericanos en su contra. Pero también admitamos que el régimen
castrista abuso del calificativo “agentes de la CIA”, y al aplicarlo con exagerada
prodigalidad solamente consigui6 el alejamiento de intelectuales que le hubieran hecho
un bien enorme a la causa revolucionaria. Es dificil decir ahora si la aplicacion de una
politica cultural tan rigida se encontraba entre los planes iniciales del régimen castrista,
o si ésta se fue formando a consecuencia de los hechos que se suscitaron en la isla. Lo
que si se puede afirmar es que quiza la unica herencia de Castro al campo de la vida
artistica y literaria cubanas sea una paranoia cultural que puede tener consecuencias de

mucho mas largo alcance que su propio régimen.

3% El tema del Congreso por la Libertad de la Cultura y sus nexos con la revista Mundo Nuevo seran
abordados de manera especifica en el capitulo siguiente.



