
7. El largo atardecer del caminante (1992) 

La tercera y última novela de Posse concerniente al Descubrimiento de América 

toma como protagonista a Alvar Núñez Cabeza de Vaca, quien en el siglo XVI, 

después de haber visto naufragar todas sus expediciones, recorrió ocho mil 

kilómetros a pie: La Florida, Alabama, Missisipi, Luisiana y Texas. Entró a 

México por Sonora y llegó hasta la ciudad de México.  

 Las memorias del personaje histórico se encuentran en los libros titulados 

Naufragios y Comentarios. Éste es el punto de partida de esta novela escrita en 

un tono intimista, lo que marca un contraste con los libros anteriores, cuyo 

narrador se encontraba distanciado de los hechos narrados. 

A diferencia de las novelas anteriores, a las que Spang llamaría 

antiilusionistas, El largo atardecer del caminante es una novela ilusionista, en la 

que el protagonista habla de su experiencia creando el efecto de realidad que en 

Daimón y Los perros del Paraíso se rompía constantemente, por lo que Menton 

afirma que el personaje de Posse completa lo escrito en Naufragios “escribiendo 

la verdadera historia de sus propias andanzas en La Florida y México lo mismo 

que en Brasil y Paraguay. Con una buena dosis de metaficción, el viejo 

conquistador caminante desmiente su propia crónica” (“La historia verdadera” 

421). 

 El relato consta de cuatro partes que en realidad podrían ser una sola. 

Hay un presente narrativo e hilo conductor de la trama llevado por la escritura de 

un diario en el que el personaje hace un constante cotejo de su presente y de su 

pasado: por un lado escribe sus reflexiones sobre los personajes con los que 



tiene relación y por otro hace un recuento de su pasado en América, añadiendo 

nuevos datos que complementan sus antiguas memorias. 

 Cabe señalar que en la lista de personajes que el narrador menciona se 

encuentran figuras históricas como Fernández de Oviedo, intertextuales como el 

Marqués de Bradomín y ficticios, como Lucinda. 

El Marqués de Bradomín, protagonista de las Sonatas del escritor español 

Valle Inclán, es una especie de Don Juan pero feo, católico y sentimental, alter 

ego de su autor. Valle Inclán perdió un brazo en una discusión literaria con otro 

escritor de la época, viajó a México pensando que encontraría fortuna, pero no 

sucedió así y volvió a España a llevar una vida bohemia. Se ha dicho mucho 

sobre el lenguaje renovador de Valle Inclán, y de su maestría en el uso de la 

ironía; creó el esperpento, género literario que consiste en la construcción 

paródica del héroe. También incursionó en la novela histórica con El ruedo 

Ibérico, género que igualmente abordó con humor. La decisión de Posse de 

incluir a este personaje en su novela puede entenderse como un homenaje a un 

autor que en toda su obra se burló, al igual que Posse, de la sociedad española 

y los estereotipos creados por su literatura, como es el caso del Don Juan. 

El autor también hace un homenaje a Carlos Barral y, además de 

dedicarle la novela, dentro de ésta hace un pequeño tributo al editor catalán, que 

le apostó a publicar literatura latinoamericana en España, al convertirlo en el 

editor de Bradomín: 

Festivamente, Bradomín anunció en su brindis que me dedicaría el 

nuevo libro. Parece que se trata de aventuras imaginarias también en 



México, con tiranos terribles y condesas debidamente libidinosas. 

Dice que se lo editará un supuesto vizconde de Calafell, un rico señor 

con imprenta en Barcelona y en Florencia, un tal Barral o Berral. (53-

54) 

Tanto el anacronismo como la intertextualidad en esta novela se han 

vuelto más sutiles, marcando así un pronunciado contraste con Daimón y Los 

perros del paraíso, en  las que estos recursos son utilizados de manera mucho 

más evidente. Con esto El largo atardecer del caminante, aunque en apariencia 

resulte una novela más sencilla, está más codificada que las otras dos y su 

sistema de correspondencias es más difícil de descifrar, tal vez sea Bradomín el 

único personaje anacrónico e intertextual evidente. 

Este personaje de la literatura española de principios del siglo XX permite 

a Posse no sólo reflexiones metaliterarias sino también metahistóricas. 

Bradomín en El largo atardecer del caminante es un supuesto cronista de Indias 

que narra aventuras increíbles en tierras americanas, por lo que Cabeza de 

Vaca afirma que “lo más fascinante de la mentira literaria es la facultad para 

acumular detalles. La historia termina siendo más interesante que la verdad” 

(103). 

 Esto sin duda se remite a una de las características del discurso narrativo 

de la conquista, que es la exageración en las crónicas de los conquistadores 

para ensalzar sus hallazgos, razón por la cual hoy dichas crónicas son 

consideradas literatura más que historia, a pesar de ser el único testimonio 

escrito que se conserva de aquella época. Este dato no nos hace sino 



reflexionar sobre la ficción en la que desde sus inicios se fincaron las sociedades 

latinoamericanas. 

 Gonzalo Fernández de Oviedo, como es sabido, fue un cronista de Indias 

famoso por dos libros: Sumario de la natural historia de las Indias e Historia 

general y natural de las Indias, ambos notables por la minucia de sus 

observaciones, sobre todo de las plantas, que describió y clasificó 

meticulosamente. También es recordado por su aversión a los indios, 

denunciada principalmente por Bartolomé de las Casas. 

Por esta razón, resulta interesante que, cuando Posse confronta a estos 

dos personajes en una novela, Oviedo recrimine a Don Alvar esos seis años que 

en sus memorias resume en apenas dos páginas,  y le haga ver que Naufragios 

y Comentarios vale más por lo que omite que por lo que escribe. 

 Para Alvar, Oviedo, que “escribe catorce horas al día”, es el verdadero 

conquistador de las Indias, ya que los que escriben la historia son los que 

deciden lo que pasó: 

Para bien o para mal, la única realidad que queda es la de la historia 

escrita. El mismo Rey termina por creer lo que dice el historiador en 

vez de lo que le cuenta quien conquistó el mundo a punta de espada.  

 Todo termina en un libro o en un olvido. (33) 

 Esta última frase pertenece a Borges, para este autor argentino la 

literatura es un gran palimpsesto, al menos así lo dice el narrador de su cuento 

“Pierre Menard autor del Quijote”. A lo largo de la novela se seguirán 



encontrando correspondencias con Borges, por lo que se deja inconcluso este 

comentario, para retomarlo en renglones posteriores. 

La memoria histórica es producto del registro de quien se da a la tarea de 

escribir lo que otros hicieron; los hechos son efímeros, lo único que no perece es 

la palabra, y quien tiene el privilegio de las letras es quien decide lo que ha de 

ser recordado. Posse elige permear su obra con esta sentencia: no hay verdad 

en la historia escrita. 

Otra de las reflexiones históricas que resultan interesantes se refiere al 

relativo triunfo expansionista de los españoles; para Alvar sólo hay una España 

más grande, pero más débil, y a propósito de este comentario se inserta una de 

las máximas del personaje histórico anotada en sus memorias originales: “Sólo 

la fe cura, sólo la bondad conquista” (154).  

En la primera parte de la novela el narrador se sitúa en España. Hay una 

presentación del personaje viejo y acabado, que ahora reflexiona sobre su 

pasado con la perspectiva que da la vejez. Habla de su decisión de volver a 

escribir ayudado por Lucinda, la bibliotecaria de origen judío por la que el 

protagonista siente cierta atracción. Esta voluntad de recordar se convierte en 

introspección, recuento de la vida, la historia de la conquista se ha convertido en 

la reflexión de un anciano. La relación de Cabeza de Vaca con una mujer joven 

acentúa el carácter decrépito del protagonista y ficcionaliza al personaje histórico 

al ponerlo en relación con personajes ficticios. El amor que siente Alvar por 

Lucinda dista mucho de las pasiones carnales que Posse les atribuye a los 

protagonistas de las dos novelas anteriores.  



El narrador contrasta, en voz de Carlos V, a Cabeza de Vaca y Lope de 

Aguirre. El primero un caballero errante venido a conquistador, el segundo un 

demente, sin embargo, ambos de la raza de los grandes. Como ya se había 

mencionado, es una reiteración del autor hacer hincapié en que los 

protagonistas de estas tres novelas son seres extraordinarios, lo que no deja de 

darle una dimensión épica de rasgos muy peculiares a sus relatos. 

 El largo atardecer del caminante es también, como podrá verse más 

adelante, un complemento de Naufragios y Comentarios, y aunque es difícil 

encontrar fragmentos idénticos, sí se puede hablar de una estrecha 

intertextualidad, de una fusión muy bien lograda entre los personajes y los 

hechos reales y los ficticios. Esto se logra gracias a la perspectiva del narrador, 

quien desde su vejez acude a la poderosa arma de la memoria mediante el acto 

de escribir. Eso es lo que hace el personaje durante toda la novela: escribir de 

su pasado y su presente; la intimidad de la pluma permite al narrador el uso del 

tono confesional: 

No puedo decirle las cosas a Lucinda tal como las confío a la pluma 

en estos días largos y sosegados de mi caminata por el papel. Pero 

ella me obliga a recordar más o menos ordenadamente, siguiendo la 

letra de lo que ya escribí en los Naufragios [...] Los otros nos obligan 

más bien al silencio. La verdad exige la soledad y la discreción para 

no ir a parar a la hoguera. 

 Estamos tan fuera del hombre que toda verdad íntima y auténtica 

se transforma en un hecho penal. (65-66) 



 Entre la ironía y el temor, el narrador va tejiendo sus memorias bajo la 

sombra de la Santa Inquisición, de la que no ignora su presencia y amenaza, 

con esto remarca constantemente la cultura de miedo y castigo que ha impuesto 

el cristianismo.  

 Cabeza de Vaca es uno de los exploradores del Nuevo Mundo que se 

vuelven vulnerables ante los nativos. Náufrago, sin ninguna forma de defensa, 

queda ante los indios sin comprender su lenguaje ni sus costumbres en una 

tierra hostil y desconocida; él y los cuatro sobrevivientes de su tripulación 

quedan a su merced. Éstos son algunos de los datos del diario de Alvar Núñez 

que Posse retoma para su novela: 

Nos repartieron ya más como esclavos que como hombres. Quedaba 

olvidada toda ilusión sobre la divinidad que nos habían atribuido. No 

éramos ni semidioses, ni cuasidioses. Éramos apenas humanoides 

indigentes, desconfiados y poco útiles para los trabajos de la 

intemperie. (77) 

En esta novela Posse incide nuevamente en la postura romántica de 

idealizar a los nativos americanos para acentuar la insensibilidad europea, 

aspecto que, repito, considero eurocentrista, además de lugar común: 

Para ellos lo importante son las danzas sagradas, la fiesta, sus 

areítos interminablemente sensuales. Beben licor de raíces y de 

extrañas bayas y setas que les producen una ebriedad que se 

relaciona más con el rito y su fe que con la alegría simple de los 

borrachos catalanes o vascos. (80) 



A pesar de esto, hay que aclarar que en El  largo atardecer del caminante 

Posse va más allá y si bien idealiza a los nativos durante la caminata de Cabeza 

de Vaca, posteriormente condena a los indígenas paraguayos corrompidos por 

el sistema monárquico español al que los caciques indios le encontraron varias 

ventajas. 

 Cuando Alvar empieza a relacionarse con los nativos, habla de la cautela 

con la que tiene que desenvolverse. Quiere compartir sus conocimientos, pero 

teme ser tomado como un ser sobrenatural; esto lo lleva a reflexiones de 

carácter existencialista: 

De alguna manera uno siempre está amenazado. Sea por la 

Inquisición, por los dominicos de España, por estos chamanes 

emplumados, o por el poder rencoroso de los alguaciles del 

emperador Carlos Quinto. El canibalismo debe ser una enfermedad 

mundial. (87) 

 Uno de los pasajes más importantes de la novela y con mayor grado de 

ficcionalización es la reconstrucción de los seis años que Naufragios resume en 

unas cuantas páginas. El personaje se queda a vivir en una comunidad en la 

que se le concede una esposa, Amaría, con la que tiene un hijo, Amadís y una 

hija, Nube. 

Esta parte de la narración contradice una de las afirmaciones de Todorov 

respecto al personaje histórico y confirma la ficcionalidad del relato de Posse,  

debido que el autor de La coquista de América sostiene que Cabeza de Vaca 

avanza en el camino de la identificación con el otro, incluso usa sus vestimentas 



y aprende sus oficios, pero no lo imagina “a la cabeza de ejércitos indios contra 

los españoles, ni tampoco casado y con hijos mestizos” (210).  

 La relación entre Don Alvar y Amaría es descrita como un amor genuino, 

libre de la violencia con que otros conquistadores tomaron a las mujeres 

americanas, Alvar y Amaría forman una pareja armónica y una familia feliz, muy 

distante de esas relaciones tortuosas como la de Colón con Beatriz Bobadilla y 

la de Lope de Aguirre con Sor Ángela. La forma en que describe su “matrimonio” 

con Amaría nuevamente marca el contraste entre dos culturas: 

Nosotros, los cristianos, más bien caemos sobre el otro cuerpo 

poseídos por el deseo, que es un perro rabioso [...] Salvo las putas, 

nuestras mujeres se sienten pecadoras, incluso mediante el 

sacramento. 

 Amaría envolvió mi asalto con dulzura. Todo fue diferente. Ellos no 

ven nada malo en el cuerpo. No ocultan sus partes. Las acarician y 

les hablan con palabras dulces, susurradas. En su barbarie no 

pueden imaginar la presencia del pecado. Se demoran en una larga 

ciencia de los sentidos volcados a gozar la mayor sensualidad. (96) 

 En Naufragios no hay ningún registro de que Cabeza de Vaca haya tenido 

relación con alguna mujer y mucho menos que haya tenido hijos. Esto se debe a 

la imagen de Padre Espiritual que quiere dejar Alvar Núñez en su obra: “será a 

través de la purificación y por medio de trabajos y sufrimientos lo que le llevará a 

un nivel moral superior” (Maura 116). En la novela, después de que el narrador 

acepta este episodio de su vida, se siente liberado. Éste es un episodio que 



confirma lo dicho con anterioridad acerca de que El largo atardecer del 

caminante es un complemento de Naufragios: 

Nunca fui libre como Cortés y tantos otros en esto. Me dicen que los 

pérfidos britanos y los holandeses tienen como la peor vergüenza  

confesar amores con indias y otras nativas. Son piratas y asesinos, 

pero tienen la delicadeza de no reconocer hijos de otra raza. En este 

mal sentido he sido más británico que buen español, esto es, 

cristiano. No he sido como Cortés no como Irala o Pizarro. Mi orgullo 

me jugó una mala pasada en esto. (99)  

No se debe olvidar el tono confesional de este relato, en el que 

reiteradamente el narrador aclara que se está frente al manuscrito de un hombre 

que después de alcanzar grandes glorias está a punto de morir en el olvido; por 

esta razón confiesa su relación con Amaría y estas aclaraciones ponen al lector 

frente a un metarrelato, característica de la nueva novela histórica 

hispanoamericana y constante en la trilogía de Posse, aunque cabe repetir que 

en esta novela el uso de este recurso se hace con disimulo, se evita el 

distanciamiento tajante con el lector y se prefiere una cierta complicidad con él: 

“quería llegar a este punto y saber que alguien, alguna vez, al descubrir el 

manuscrito,  me liberará de algún modo del tremendo peso de haber muerto sin 

confesar mi felicidad, mi amor por mi familia india” (98). 

 Con este tipo de confesiones puede deducirse la conversión del 

Caminante, ese ser que ya no es español y que tampoco es indio: el mestizaje 



cultural en que han insistido, no sólo Posse, sino Todorov, Rama, Pastor, 

Cornejo Polar y otros autores.  

 El narrador alude a Naufragios insistiendo siempre en las lagunas de ese 

viejo documento y trata de llenar esos espacios que dejó vacíos, sobre todo por 

miedo a la Inquisición. Entre esos datos se encuentra la experimentación del 

personaje con la brujería, que en las memorias de Alvar Núñez se narra, sin 

embargo, no tan escuetamente como afirma el narrador; incluso habla de la 

resurección de un muerto. En El largo atardecer del caminante, Cabeza de Vaca 

incursiona en la brujería inducido por Dulján, cacique de la comunidad en la que 

vivió y formó su familia: 

−Tú estás lleno de poderes atados  −e hizo con las manos un gesto 

como quien tiene un  ovillo de pescador enredado. − Los poderes se te 

ven en la mirada  y tú los tienes. Si los poderes no se desarrollan, te 

puedes volver loco o asesino, mal hombre... Uno pasa a ser enviado de 

los demonios, de las fuerzas malas. (107) 

 Los demonios, el espíritu del mal, son constantes en la narrativa de Posse 

y se encuentran presentes en las tres novelas analizadas. Normalmente, 

equiparando a Occidente con el infierno y a América con el Paraíso Terrenal, 

para Posse el infierno no es más que la capacidad de destrucción del hombre 

occidental. De esto se desprende también la crítica a toda la idiosincracia 

católica y al imperialismo:  

Negáis vuestro propio dios, blanco, y esto es muy escandaloso. 

Avasalláis los hombres, los árboles, los bosques. No respetáis las 



hembras fecundadas. A vuestras propias plantas les imponéis el rigor 

de la esclavitud, siempre en tristes filas, no como las dispuso 

milagrosamente el señor Dador de la Vida... Blanco, sabemos que 

desaparecemos, como decían las profecías, pero sabemos que 

vosotros no sois los dioses, es una pena... Ahora seremos viento en 

el viento. Nos habéis aliviado de la ilusión, ahora nos podemos ir 

porque este Sol ya no se encenderá ni con la sangre de todos los 

hombres y animales de la tierra... Ahora sabemos que os buscáis a 

vosotros mismos en cada puñalada que nos dais. Sabemos que no 

veniáis traídos por vuestro dios, sino más bien huyendo de vuestros 

propios demonios. (132) 

 La idealización de los americanos y su armónica relación con la 

naturaleza llevan al autor a denunciar la esclavitud de las plantas dispuestas en 

“tristes filas”, como si en América no se hubiera desarrollado la agricultura y sus 

habitantes se limitaran sólo a recoger los frutos que se daban de forma 

espontánea. Como ejemplo de la falsedad de esta información están las yungas 

peruanas y bolivianas, que son terrazas hechas en las montañas para el cultivo 

de la hoja de coca, cuyo uso data desde antes de la llegada de los españoles. 

Con esto puede verse que no sólo se ficcionaliza al personaje histórico, también 

el contexto en el que se desarrolla la trama, al atribuirles a los indios, de manera 

deliberada, conductas ficticias. 

 Tal pareciera que el europeo lo único que hace es destruir, en una terrible 

ignorancia acaba con todo sin ninguna conciencia. La crítica a la cultura de 



Occidente es contundente. No se encuentra en estas novelas un rasgo de 

humanidad en los españoles, ni de beneficio para los americanos con su 

llegada. Pareciera entonces que la diversidad de discursos convergen siempre 

en lo mismo, a pesar de que existan ambos puntos de vista, el del vencedor y el 

del vencido, y de que el protagonista sea un defensor de los indios. Aunque 

también se encuentren en los nativos algunos (muy pocos) rasgos negativos, la 

tendencia es dejar en evidencia el salvajismo de los conquistadores como 

paradoja de la civilización. Quedan también siempre en evidencia el miedo, la 

culpa y la poca capacidad de los invasores de armonizar con el resto de la 

naturaleza. 

 Hablando de aspectos formales, el uso del vosotros, tanto en los 

pronombres como en la conjugación, se utiliza para dar verosimilitud al relato; ya 

que a diferencia de las dos novelas anteriores, en las que el narrador tiene la 

perspectiva de un individuo de finales del siglo XX, en este caso la narración 

conserva, sobre todo en la inserción de diálogos, algunos rasgos del lenguaje 

del siglo XVI. 

 A pesar de esto, incluye en su discurso reflexiones que corresponden al 

mundo actual, como las cuestiones culturales que definen el comportamiento del 

ser humano más allá de su voluntad, tal como lo afirman filósofos y sociólogos 

del siglo XX: 

Ahora, según he leído, a los doctores de Salamanca se les dio por 

hablar mucho de la palabra cultura, que antes sólo se aplicaba 

cuando uno hablaba de repollos o de huertas. Pues bien, creo que 



hay algo que nos precede y es esa “cultura”. Sospecho que tiene que 

ver con el Mal, que es una esencia perversa e invisible, difuminada en 

nuestra forma de vivir. (183) 

 Aquí puede verse el uso de la ironía, al considerar que los españoles sólo 

aplicaban la palabra cultura a cuestiones agrícolas y, por lo tanto, de orden 

práctico, además del anacronismo ya que, como se dijo en el párrafo anterior, 

esta perspectiva acerca de la cultura pertenece a la actualidad.  

 También debe señalarse que Posse usa, además de un tono intimista, 

metáforas y analogías de gran valor poético:  

Estas tierras nuevas, opacas de polvo y piedra de los desiertos, son 

sin embargo un espejo: el espejo de España. Un espejo como el mío, 

el que me tortura cada mañana mostrándome mi muerte [...] En el 

espejo del desierto nos hemos mirado y hemos encontrado un 

monstruo que se repite como la hidra de mil cabezas.(164) 

 Posse atribuye a Alvar Núñez gestos de sabiduría a veces exagerada, de 

conmovedor respeto al otro, tal es el caso de no enseñarle su lengua a Amaría, 

para que ella no se perdiera en una cultura distinta a la suya, para que no se 

convirtiera en “el otro” que ya era él, para no tener que vivir sumergida entre dos 

culturas: “No le enseñé palabra alguna en español, porque el idioma, el 

conocimiento, pervierten. Durante aquellos años, el silencio y el gesto nos 

comunicaron mucho más que las palabras. Y ella pudo seguir siendo ella misma, 

de su pueblo” (137). Cabeza de Vaca tiene hijos con su esposa india, pero no 



quiso que experimentara el impacto de adquirir otra cultura, que perdiera su 

inocencia, ya que es más determinante el mestizaje cultural que el biológico. 

A pesar de este profundo respeto y admiración por la cultura americana, 

Alvar sigue usando expresiones como “mundo superior” que contrapone a 

“salvaje”; aunque cabe mencionar que esta última palabra no la emplea con una 

connotación despectiva, no se puede ignorar la carga significante que contiene. 

El romanticismo de las novelas anteriores aquí se lleva al límite, aunque insisto 

que sin abandonar la postura occidental. No deja de presentarse este mundo 

como exótico, paradisíaco y, en algunos momentos, perfecto.  

 Aunque este libro es predominantemente realista, tiene ciertos rasgos que 

podrían emparentarlo con el relato fantástico; tal es el caso de las descripciones 

de seres extraordinarios con los que el personaje se encuentra, una vez que ha 

abandonado la pequeña aldea en la que pasó seis años: 

Es allí donde viven, cubiertos de fango fétido, los traidores y 

desagradables homopuevas. Hombres primigenios, seguramente 

anfibios, que pasan sus vidas durmiendo en el fondo de las lagunas. 

Dícese que emergen brevemente, movidos por el amor. No tienen 

cabeza. Sus ojos están en el pecho, más o menos en el lugar de las 

tetillas, y la boca, ancha y de finos labios femeninos, a la altura del 

ombligo. (145) 

 El narrador se refiere a los sinuosos caminos que recorrió “sin cruz” y “sin 

espada”, aunque se debe observar que Cabeza de Vaca no vio a estos seres, 

únicamente sabía que vivían en los lugares que él visitó. 



 Lo que sí describe como testigo presencial son las Siete Ciudades de 

Cibola, en especial  Ahacus, lugar mítico que sólo puede verse de noche, cuyas 

paredes resplandecen como si fueran oro, aunque Alvar desmiente esta falsa 

creencia que acarreó tantas muertes durante la conquista y describe la ciudad 

como ritual, efímera (sólo puede verse en ciertas noches) y sublime.  

 También en esta caminata pudo darse cuenta de la diversidad americana, 

y como muestra de esta afirmación pone de ejemplo a las mujeres, cuyas 

descripciones no varían mucho respecto a las novelas anteriores: 

En estos pueblos las mujeres hacen abluciones, hacen brillar sus 

dientes con piedra pómez o arena, untan sus partes secretas con 

bálsamos picantes o refrescantes según el rito de amor que 

corresponde por la fase lunar. [...] Hay también pueblos de hembras 

desdentadas y malolientes, que echan injurias soeces al caminante y 

que parecen llevar entre las piernas una amenazadora madriguera de 

reptiles. [...] De todo tiene esta América, y quien hable de indios y 

americanos en general, miente. (161) 

 Tal vez lo anterior sea de lo más rescatable del discurso de Posse frente 

a la conquista: el reconocimiento de la complejidad, de la diferencia no sólo 

entre españoles y americanos, sino entre los nativos de las diferentes regiones. 

Así, el narrador encuentra pueblos antropófagos y otros que repudian esta 

práctica; comunidades en donde domina el matriarcado y otras donde las 

mujeres son “regaladas” a los españoles en señal de bienvenida, miedo o 

reconciliación, como es el caso de Amaría; también distingue entre regiones 



orientadas al conocimiento y la mística de otras regidas por el poder de la 

guerra. Porque el español no sólo se enfrentó a un mundo distinto, también 

avasalladoramente diverso. 

 No obstante la profunda comprensión que tiene el personaje de la 

realidad americana, a pesar de su gran admiración hacia los pueblos recién 

conocidos, Cabeza de Vaca no deja de ser un español, hecho que se manifiesta 

en su reacción al ver a Lucinda, la bibliotecaria de la que se siente enamorado, 

con un moro. Su reacción es ofender a la “atroz judezna” y mostrar su desprecio 

por un hombre de otra raza. Contrario al entendimiento total del Nuevo Mundo, 

su desprecio a los no católicos residentes en España se hace evidente y él 

mismo lo confiesa en su diario: “Soy un sexagenario con voluptuosas 

pretensiones. Un falso moralista, un católico irreductible” (195).   

 Entre las tertulias a las que asiste el protagonista, en ese presente 

narrativo que no siempre se hace evidente, Cabeza de Vaca convive con los 

intelectuales de la época, entre los que se encuentra “un poeta ciego, que más 

bien siempre monologaba perdido en sus imaginerías” (202). Sin duda se refiere 

a Borges (el nombre del personaje es Acevedo, apellido materno del escritor 

argentino), personaje verídico, anacrónico e intertextual, rasgos propios de la 

Nueva Novela Histórica. 

 En las últimas páginas la novela trata dos temas que varían respecto al 

resto del discurso: en primer lugar el enfrentamiento con la corrupción al ser 

enviado como gobernador al Río de la Plata y, en segundo lugar, ya en el 

presente narrativo, con la llegada a la Península de su hijo Amadís en calidad de 



esclavo. Ambas anécdotas están relacionadas con el mestizaje. Como 

gobernador, Cabeza de Vaca tiene que luchar con un sistema corrupto sin 

ninguna voluntad de redención: 

había todo un pueblo mestizo, innoble, un pueblo de raza quebrada. 

Los niños corrían en bandada entre el caserío, las violadas amaban a 

los violadores, los caciques consentían. Se formaba una nueva vida. 

Ninguno pensaba en España ni en los valores de su Fe. (231) 

 Hay una reiteración también de los valores de la Fe verdadera, la moral, 

algo que, insiste, los españoles han perdido. Desde luego esto lleva un doble 

mensaje: por un lado hay una fuerte crítica a la cultura judeo-cristiana, pero por 

otro hay una exacerbación de la fe y los principios morales entendidos de la 

manera más justa, con lo que no se niega a Dios y su doctrina, sólo se culpa al 

hombre que todo lo corrompe. 

En menos de dos años, Cabeza de Vaca es destituido y vuelto a España 

acusado de conspiración, “porque en un imperio que nace, la libertad y la justicia 

son siempre planes para el futuro” (234).  Esta sentencia equipara todo el 

episodio con el presente. En América Latina ese futuro de libertad y justicia aún 

es sólo una promesa; los gobiernos siguen siendo corruptos y siguen sirviendo a 

intereses extranjeros; los intentos de reformar este sistema, ya sea desde dentro 

o desde fuera, han sido acallados, y como ejemplo está el asesinato del 

presidente chileno Salvador Allende; además de los muchos ejemplos de 

movilizaciones civiles y guerrilleras que han sido reprimidas en todo el 

continente. 



Sin duda el momento más entrañable de la novela es la llegada a España 

de Amadís, hijo de Don Alvar, en una jaula y enfermo; y la lucha del padre por su 

liberación. Amadís cuenta cómo fue la  muerte de Amaría y el destino mítico de 

su hermana Nube, quien se convierte en guerrera y se salva de los españolas al 

salir huyendo de su aldea en uno de los caballos de los invasores. Desde luego 

que este último episodio es el más ficcionalizado y le proporciona a la novela un 

final más que humano, melodramático, donde se deja ver también lo trágico que 

puede resultar el mestizaje, dando como resultado una “raza quebrada”, sin 

ningún tipo de arraigo, perdida entre dos culturas que no acaban de aceptarse, 

ni de sincretizarse, ni anularse una a la otra.  

Tal como lo dice Beatriz Pastor, Alvar Núñez Cabeza de Vaca convierte 

su derrota en una victoria al presentar al Rey Carlos V sus andanzas como las 

de un cristiano ejemplar, defensor de los indios, sanador de enfermos y casi 

mártir de la fe.  De esta forma, Cabeza de Vaca se autoficcionaliza creando a 

partir de su persona un personaje literario, mismo que Posse retoma y exagera a 

partir de las cualidades que él mismo se atribuyó en Naufragios. 

Para Andrés Rivero El largo atardecer del caminante, además de 

sustentarse en la obra de Cabeza Vaca, también tiene una estrecha relación con 

“EI informe de Brodie” de Jorge Luis Borges, en el que David Brodie, un 

misionero escocés, hace un detallado informe de los yahoos, una primitiva tribu, 

no se sabe con exactitud si africana o sudamericana, con una perspectiva 

antropológica que se emparienta con la novela de Posse por la reflexión que 



hace un europeo “civilizado” sobre nativos supuestamente salvajes. Hay en 

ambos relatos el reconocimiento del otro y la aceptación de un mundo distinto. 

A pesar de que considero importante esta relación, la narrativa de Posse 

se acerca a Borges en términos más generales, ya que en las tres novelas hay 

correspondencias con este autor, como es el uso de citas ficticias, y la reflexión 

metaliteraria y libresca, además de la disposición de personajes reales, 

anacrónicos y ficticios en un mismo espacio narrativo, y la erudición que 

muestran ambos autores. 

Tal como lo dice Seymour Menton, esta novela no es totalizante ni  

neobarroca, como muchas de las nuevas novelas históricas; más bien se basa 

en la subjetividad de su protagonista y muestra la realidad de dos mundos: la 

América conquistada y la España amenazada por la Inquisición; y si bien el 

primero está íntimamente ligado con el texto original de Cabeza de Vaca, el 

segundo es creación del autor, a partir de lo que pudieron haber sido los últimos 

días del protagonista. 

El largo atardecer del caminante es una novela en la que el autor avanza 

en su narrativa, deja el collage y el pastiche para ofrecer al lector un texto con 

una técnica renovada, coherente y más centrada en contar una historia que en el 

despliegue de recursos narrativos experimentales. 

 


