PROEMIO

ACERCA DEL VIEJO ANTONIO

A lo largo de este trabajo, estaremos hablando del Viejo Antonio, esto nos obliga a abrir un
espacio para acercarnos a él. Aqui intentaremos explicar, a grandes rasgos, quién es y cual es
su funcion dentro del movimiento.

Jan de Vos, en su libro Una tierra para sembrar suefios (2002), muestra los resultados
de la investigacion que realizé sobre la persona del Viejo Antonio, de la cual leeremos un

resumen:

El personaje que Marcos introduce en sus escritos no es un invento literario, sino un
hombre de carne y hueso, que en su paso de la vida real a la ficciéon sufrié una serie de
modificaciones. Marcos y el Viejo Antonio fueron amigos desde 1985. El lugar de su
primer encuentro no fue una vereda de La Lacandona (como lo indica en el relato “La
historia de las preguntas”), sino en una casa de un poblado ch’ol. Existe la posibilidad
de que el Viejo Antonio en realidad se llamara José Antonio y fuera padre, no sélo de
Antonio hijo sino también de la mayor Ana Maria.

El Viejo Antonio pasoé su nifiez como hijo de peones acasillados de la finca de
Xoc, pero le tocé hacerse de un pedazo de tierra en tiempo del reparto agrario
cardenista. Participd, junto con sus hijos y demas parientes, en la movilizacion
campesina que politizé6 hondamente el norte de Chiapas durante la década de los afios
sesenta y setenta. Participé también en el proceso de colonizacién que llevo a la gente
de su ejido a fundar, cerca de la Laguna Miramar, los ejidos de Emiliano Zapata y Tierra
y Libertad (De Vos 2002:366- 369).

Jan de Vos nos ayuda a tener una imagen mas clara del Viejo Antonio. No obstante es
necesario mirar otras perspectivas sobre el tema, principalmente lo dicho por el
Subcomandante Marcos. También es importante revisar esos momentos de politizacion y

colonizacion, de los cuales habla Jan de Vos y que estan relacionados con el Viejo Antonio,

pues los vivié directamente.
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Para el Subcomandante Marcos el Viejo Antonio es el puente entre las comunidades y
la guerrilla, pero ¢cémo funciona este lazo? Para dar respuesta, a esta pregunta, es necesario
comentar la colonizacidn de Las Cafiadas, suceso que se engrana con la politizacion y lucha
indigena; ambos acontecimientos son de suma importancia para el devenir del EZLN.

Héctor, periodista entrevistado en San Cristobal de las Casas, explicé: “A través del
Viejo Antonio habla la comunidad, él es el depositario de la memoria de la comunidad, hay que
tener en cuenta que las poblaciones donde surge el EZLN no son “originales”, son nuevos
asentamientos, son los que colonizan Las Cafadas. El Viejo Antonio vive en estas nuevas
comunidades, las cuales no tienen un vinculo con la tierra primera, donde se han liberado del
patrén, del acasillamiento, tienen una nueva organizacion. Por eso el Viejo Antonio es quien
recuerda, es la memoria. Quiza por eso Bartra, en el prélogo al libro, diga que el Viejo Antonio
es el fundador simbélico del EZLN" (5 de noviembre de 2004).

Las Cafiadas es una region de la Selva Lacandona constituida por los municipios de
Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas y La Trinitaria. Se pobld a partir de los afios treinta del
siglo pasado por indigenas que buscaban liberarse de las fincas y ranchos ganaderos donde
eran tratados como esclavos. Es una de las cunas del EZLN y donde tiene gran influencia el
zapatismo (Vazquez 2001:386).

El tema de los nuevos asentamientos en Las Cafiadas no s6lo se maneja en libros
especializados, la literatura también lo aborda. Si abrimos Hacia el confin, novela de la selva de
JesUs Morales Bermudez (2003:3) hallamos un e&xto donde la colonizacién de la selva “se
propone como la epopeya sin mayores heroismos que los cotidianos”. Entre paginas y palabras
nos tropezamos continuamente con reflexiones sobre el peregrinar: “¢Acaso por siempre
tendremos que vagar? ¢ Por qué habremos sido sacados de nuestros hogares si todo en la vida
Nno nos es sino morir en las serranias, en las selvas, en los rios? Y en cuanto a mi, pues no
tengo ni tortilla, ni pozol, estoy cansado de esta vida miserable, ¢addnde, hermanos, adénde
me pensais expulsar? Vaya yo pues, en pos de mi destino” (Morales 2003:110). Poseer un

pedazo de tierra tiene una gran relevancia dentro de la novela, de esta guisa leemos: “jLa tierra!
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No desde muy temprana edad comencé a preguntarme por la tierra. . . Ahora es diferente con
mis hijos, pero yo de chamaco vivi de otra manera, y es natural, porque ellos tienen la tierra y
en mi todo el tiempo fue bruma entre las manos. Para mi abuelo la tierra fue principio, para mi
padre muerte, para mi gusto. . . para mis hijos, creo, vuelta al centro, al corazén, al
conocimiento de la tierra” (Morales 2003:143).

Varios fueron los factores que desataron este andar hacia la selva: la explosion
demogréfica, el aumento de la cria de ganado, la prohibicion de talar arboles, el deterioro
ecologico, el flujo de mano de obra guatemalteca barata, el alto a la distribucién agraria en
1958, la construccion de hidroeléctricas y, después de 1989, la caida de los precios del café y la
carne, tornaron mas precaria la subsistencia del estado. . . De esta forma, la poblacion
excedente se asienta en las barriadas, en la periferia de las ciudades de la region, en las zonas
de colonizacion, en la Selva Lacandona y Las Cafiadas. La implantacion de colonos
provenientes de tierras altas cobr6 importancia en los afios cincuenta, y se volvié masiva en las
décadas siguientes (Hernandez 2001:102; Le Bot 1997:33-34; Montemayor 1998:97). La Selva
Lacandona, colonizada desde los afios cincuenta, en los setenta se convirti6 en zona de
recepcion de campesinos sin tierra (Herndndez 2001:103-104).

Decretos gubernamentales influyeron directamente en la Colonizacion de las Cafiadas.
Durante el gobierno de Diaz Ordaz (1964-1970) fueron trasladados a Chiapas campesinos de
Guerrero, Morelos, Michoacan, Veracruz, Chihuahua, que exigian al gobierno la entrega de
tierras en poder de terratenientes. Este territorio se convirtié en la valvula de escape para dar
solucion a estos conflictos. Indigenas y campesinos chiapanecos se integraron a este
movimiento migratorio. En 1972, Echeverria decreta que 614 mil 321 hectareas de selva
pertenecen a los lacandones; este hecho provoca la expulsion de cientos de familias, no
lacandonas, que serian mas tarde la base fundamental del EZLN. La consecuencia de dicho
movimiento es la creacién de nuevos asentamientos, justo en Las Cafiadas. Para 1979, Lépez
Portillo decreté la Reserva Integral de la Biosfera de los Montes Azules, lo que provocd una

nueva reubicacion de las poblaciones. (Gonzalez y Poélito 1994; Montemayor 1998:98). El Viejo
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Antonio forma parte de esta migracion hacia Las Cafiadas, es parte de estos nuevos
asentamientos humanos que van concibiendo nuevas formas de organizacién.

Estas nuevas comunidades crearon expresiones culturales e identidades nuevas.
También inventaron una nueva indianidad genérica, abierta, modernizada. Las expulsiones, la
desocupacion de la mano de obra excedente, la experiencia de la inutilidad econémica, social e
incluso politica se transformaron en experiencias de libertad (Le Bot 1997:38). Se emanciparon
de los antiguos lazos de dependencia interna: el sistema de cargos, los principales, los
chamanes, las celebraciones comunitarias; y de los externos: las fincas, los contratistas de
mano de obra, los comerciantes y transportistas, los caciques y el sistema politico. Tales
comunidades constituian un ejemplo de desarrollo endégeno, acompafado indudablemente por
algunos agentes externos (personal eclesiastico, miembros de organizaciones no
gubernamentales), pero carente de atencion y ayuda por parte del Estado y basado, e lo
esencial, en su dindmica interna (Le Bot 1997:39).

En las nuevas comunidades no podemos hablar de una desapariciéon de la dimensién
étnica; mas bien, ésta se ha transformado profundamente. Asistimos a la producciéon de una
etnicidad que incorpora elementos tradicionales (idioma, por ejemplo), pero que se nutre de
mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e interétnicos, y busca relaciones mas
igualitarias con la sociedad en su conjunto. Al romper con una comunidad cerrada e
hiperjerarquizada, el indigena descubre una comunidad étnica ampliada (Le Bot 1997:45-46).

A este intercambio cultural, que se manifiesta en préstamos linglisticos y en el
fortalecimiento de idiomas indigenas casi desaparecidos como el chuj y kanjobal, se unié el
intercambio de experiencias organizativas entre indigenas y mestizos de distintas partes del
estado y del pais, lo que permiti6 que mdultiples visiones del mundo, ideologias politicas y
religiosas, confluyeran para dar forma a un movimiento politico-militar. En la selva de Las
Margaritas, ejidatarios mexicanos y refugiados guatemaltecos compartieron el espacio de la

asamblea ejidal para discutir sus problemas y analizar la situacién politica (Hernandez
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2001:262-263). El Viejo Antonio es participe de dichos movimientos organizativos y politicos,
como lo explica Jan de Vos en Una tierra para sembrar suefios (2002).

Entendamos el proceso de lucha y organizacion de los campesinos e indigenas
chiapanecos, proceso del que hemos hablado en péarrafos anteriores y del cual el Viejo Antonio
fue participe. En 1974 se lleva a cabo el Congreso Indigena, el cual cohesiona el descontento
de los indigenas; a la par se dan levantamientos como el de San Andrés Larrainzar y la lucha
de los campesinos mestizos de la Frailesca que en 1976 fundan la Alianza Campesina “10 de
abril”. En 1978 llegan a Chiapas las primeras organizaciones politicas de izquierda como Linea
Proletaria (Gonzalez y Polito 1994); asi van surgiendo varias agrupaciones, como la
Organizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos (CIOAC), siendo las importantes Quiptic (Formada en 1975. Primera
organizacién de la Selva, cuyo nombre completo es Unién de Ejidos Quiptic Ta Lecubtesel, que
en tzeltal quiere decir “Unidos por Nuestra Fuerza”. Sus principales objetivos serian la
regularizacion de la tenencia de la tierra y el acceso a servicios basicos [Sanchez 2003]), Unién
de Uniones, ARIC, ANCIEZ, ya que han articulado el movimiento campesino mas complejo,
amplio y de mayor resonancia que se conozca durante este periodo en Chiapas y uno de los
mas significativos en el ambito nacional (Le Bot 1997:51-52). Es posible decir que estas
organizaciones encuentran mayor eco en Las Cafiadas, puesto que es una zona de grandes

conflictos agrarios.

A finales de los afios setenta, se produjo un enfrentamiento por el control de la Quiptic
entre los lideres indigenas ligados a la diécesis y un grupo maoista afiliado a la organizacién
Politica Popular, Linea Proletaria. La creacién de una Union de Crédito (asociaciéon cuyo
objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades) dio lugar a divisiones y conflictos que
conducirian a la expulsion de los principales dirigentes de la Linea Proletaria. Varios integrantes
de ese grupo serian, algunos afios mas tarde, puntos importantes del programa Solidaridad,

una de las piezas clave de la politica de Carlos Salinas (Le Bot 1997:52).
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La crisis de la Unién de Uniones, que culminé en 1982-1983, significd un retroceso para
el movimiento indigena. Meses después de la salida de los lideres maoistas, el EZLN, surgido
de las Fuerzas de Liberacion Nacional, (FLN) y de la adopcion/adaptacion al interior de las
comunidades indigenas, establece su primera célula en la Selva Lacandona, es un grupo de
influencia castro-guevarista, aunque reivindicando una historia insurreccional propiamente
mexicana, comenzaba en el mas puro estilo foquista (Le Bot 1997:52-53).

El zapatismo germiné y se desarroll6 en el seno de sectores de la poblacién indigena
que se habia enfrentado a la tradicion y los tradicionalistas y que, por esa razén, tuvieron que
romper con sus comunidades o incluso abandonarlas. En su separacion, su expulsion, se
confunden motivos religiosos, econémicos y politicos (Le Bot 1997:38). Muchos de los
combatientes zapatistas son colonizadores de la selva (Hernandez 2001:262).

Es justamente en el resquebrajamiento de las comunidades, en la fractura de la
sociedad indigena, donde se gesta y madura la insurreccion. El zapatismo ha prosperado en el
espacio que separa a las comunidades tradicionales y a las fincas de los sectores aculturados
gue se han asimilado a la sociedad global. Y han encontrado acogida particularmente entre las
nuevas generaciones, que no conocieron el orden antiguo y ven cerrarse las puertas e su
futuro. El movimiento no ha sido obra de las capas mas pobres y mas tradicionales, sino de las
franjas que logran escapar de la pobreza y de las comunidades en proceso de descomposicion,
de aquellos que se salieron y ven amenazadas o reducidas a nada las mejoras obtenidas
mediante esfuerzos enormes. Es el fruto de la modernizacién y su crisis. Al romper las ataduras
de la antigua comunidad o de la finca, estos sectores se abrieron a la sociedad, lo que significo
una emancipacion; pero también una situacion menos protegida respecto al exterior, por el
hecho de romper los mecanismos clientelistas (Le Bot 1997:55-56).

Los indigenas, a lo largo de los afios, han sido desplazados de sus tierras; han fundado
pueblos nuevos, lo que implica nuevas organizaciones; han luchado por sus tierras, se han

politizado. El Viejo Antonio ha sido testigo y participe directo de estos acontecimientos.
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El Subcomandante Marcos hace un resumen puntual de cédmo se encontraron estos

grupos indigenas politizados con el FLN (Fuerzas de Liberacién Nacional):

Lo que es el zapatismo en 1994 tiene detrds tres grandes componentes
principales: un grupo politico-militar, un grupo de indigenas politizados, y el movimiento
indigena de la selva. . . En sus inicios es una guerrilla que con su accionar, pretendia
crear conciencia y jalar a otros grupos a que optaran por la lucha armada, hasta culminar
con una guerra popular. En sus inicios, esa organizacién clandestina esta muy préxima a
lo urbano. La idea es que, en este caso, el pueblo iba a necesitar de un grupo armado
para defenderse, para pelear, para resistir la accion del ejército federal (Le Bot 1997:109-
110).

Por otro lado esta, en la etapa que a mi me toca, un movimiento indigena con
dos grandes rasgos: un grupo muy aislado que es el indigena de la Selva, y otro
movimiento que podriamos llamar de élite, indigenas politizados, con gran capacidad
organizativa, con una experiencia de lucha politica muy rica. Se dan cuenta de que para
sus problemas de tierra, de condiciones de vida y de derechos politicos no hay més salida
gue la violencia. Son una especie de élite que no responde a la légica del indigena
aislado, marginado culturalmente, inhibido; es gente con una cultura politica y una
conciencia nacional sorprendente. Entonces por alguna razén, esa organizacion, ese
grupo militar entra en contacto con esa élite indigena, esa politica, y coinciden en que es
necesaria la lucha armada y que es necesario preparar un ejército, y se plantea la idea de
un ejército y no de un grupo guerrillero, de hacer un ejército regular. Entonces es cuando
ese grupo decide instalarse en la Selva Lacandona y funda el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en noviembre de 1983. Cuando nace el EZLN, ese otro grupo sigue
viendo al indigena como parte del pueblo pero sin ninguna especificidad (Le Bot
1997:117-118).

Entonces esos dos grupos, la organizacion politico-militar y la élite politica
indigena, estan un poco separados. El grupo que ahora llamaré el grupo intermedio, que
serd como el intermediario entre el Bército Zapatista y las comunidades, este grupo
indigena politizado, empieza a hablar con algunos jefes de comunidades indigenas que
conocen acerca de la lucha armada. Es un interés muy practico, muy inmediato, de
sobrevivencia, el que permite ese primer @ntacto entre las comunidades indigenas vy el
grupo politico-militar, de cuyo choque va a surgir el zapatismo de enero 1994 (Le Bot
1997:127).

A la hora en que se da el contacto con las comunidades, el elemento indigena
es ya mayoritario en la organizacion politico-militar, aunque no se refleje en la estructura
de mando. Pero en su vida interna si, porque ya hubo el primer choque cultural: aprender
el idioma, el manejo del lenguaje, de los simbolos, lo que representan unas cosas y otras.

Para nosotros era gente explotada a la que habia que organizar y mostrarle el

camino. Eran ciegos a los que habia que abrirles los ojos, esto no cambia hasta que
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aparece ese traductor, el Viejo Antonio. Surge alguien que parece un personaje literario,
pero que fue real, existio. Ese viejo se convierte en el enlace con las comunidades, con
su mundo y con la parte mas indigena. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional a
través de él empieza a entender su historia de fundacién politica, su conciencia, su
conciencia historica. Y el resultado es que no estdbamos hablando con un movimiento
indigena que estaba esperando un salvador, sino un movimiento indigena de mucha
tradicion de lucha, con mucha experiencia, muy resistente, muy inteligente, al que
simplemente le serviamos de algo asi como brazo armado.

Descubrimos el mundo indigena, nos encontramos con un mundo nuevo al cual
no teniamos respuesta. Esta es la primera derrota del EZLN, la mas importante y la que
marcard de ahi en adelante. Cuando el EZLN se enfrenta a algo nuevo y reconoce que
tiene que esperar, aprender, deja de ser maestro. Y ahi es donde el Viejo Antonio, los
jefes de las comunidades y los guerrilleros indigenas se convierten en maestros de esa
organizacion politico-militar (Le Bot 1997:128-131).

El Viejo Antonio es el puente que permite a los guerrilleros de montafia llegar a
las comunidades; su aporte fundamental es hacer entender a los zapatistas la
especificidad de la cuestion indigena en las montafias. Finalmente ésa es la herramienta
de la que Marcos se apropia para comunicar al mundo indigena con el mundo urbano. Es
el viejo Antonio el que da los elementos indigenas que tiene el lenguaje zapatista cuando

se dirige hacia fuera. Soy un plagiario. . . (Le Bot 1997:136-137).

¢ Quién es el Viejo Antonio? Es la pregunta que ha guiado este proemio y para dar
respuesta a ello hemos dado un pequefio vistazo a la historia de Chiapas y por consiguiente a
la historia del movimiento.

El Viejo Antonio es, por decirlo de cierta forma, la sinécdoque de esos sucesos. Es el
hombre sin tierra, el hombre de carne y hueso que vivié la colonizacion de Las Cafiadas, cuya
consecuencia inmediata, la migracion, es la conformacién de nuevas estructuras sociales y
culturales, que en definitiva rompen con las organizaciones tradicionales. Como hemos visto a
lo largo de estas paginas, estas nuevas comunidades se politizan rapidamente; el Viejo Antonio
es participe de esta lucha, principalmente por la tierra.

El Viejo Antonio es puente entre la guerrilla y el mundo indigena, es ahi donde radica su
importancia, como bien lo explica el Subcomandante Marcos durante la entrevista con Yvon Le

Bot (1997).
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El Subcomandante Marcos se apropia del Viejo Antonio, lo moldea hasta transformarlo
en un personaje literario, para ser nuevamente un puente que una al mundo indigena zapatista
con el mundo occidental, con la sociedad. En las paginas siguientes nos encontraremos con el
Viejo Antonio, con ese mecanismo literario construido por el Subcomandante Marcos, pero que
definitivamente encierra a un hombre cuya historia incluye a Chiapas y al EZLN.

Escuchar al Viejo Antonio es escuchar el mundo indigena, pero sobre todo
aprehenderlo. El Subcomandante Marcos no duda en hacerlo, como tampoco duda en compartir

con la sociedad: mirar el mundo desde otros ojos.
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