SEGUNDA PARTE

DE LOS ELEMENTOS IMPORTANTES

En el primer apartado se hablé de la relacion que tienen los relatos con el comunicado de donde
se desprenden, de esta forma encontramos que los relatos del Viejo Antonio son la lectura
indigena de los acontecimientos que han rodeado la historia del movimiento. Asimismo nos
percatamos que dichos escritos son una invitacién a que occidente mire el mundo a través de la
mirada indigena. Encontramos un analisis de los relatos de forma global.

La segunda parte de la tesis cumple con la funcién de presentar el analisis literario de
los relatos, es decir, encontraremos los motivos principales que construyen los relatos y que, en
definitiva, ayudaran a la cultura occidental a aprehender el mundo indigena zapatista y aprender
a mirar el mundo desde otra perspectiva.

De esta guisa nos encontraremos con el Viejo Antonio, Votan Zapata, la noche, la
creacion de mundo, el tiempo y los suefios. Dichos motivos mueven gran parte de la
significacion de los relatos y por tanto son clave para entender la lectura indigena zapatista de

los sucesos.

EL VIEJO ANTONIO
El Viejo Antonio con sus relatos
pretende hacernos ver que la realidad no es tal.
La realidad verdadera es la sofiada por los dioses primeros.
Y en ese suefio todos somos iguales.

Guillermo Michel, Votan Zapata (2001:50)

Es posible aseverar que el Viejo Antonio es uno de los elementos mas importantes que
conforman los relatos; es el punto clave para que las palabras fluyan, para que las historias
existan y tengan una razén de ser, para que se cree una verdadera comunicacion entre
occidente y el mundo indigena. Por el momento, hablaremos de él, como el leitmotiv que

mueve los engranes de cada narracion.



El libro, cuyas palabras y personajes son parte de nuestro objeto de estudio, inicia con
el relato “En este pais todos suefian, ya llego la hora de despertar”. Dicho texto se desprende
del Capitulo V del documento “Chiapas: el suereste en dos vientos, una tormenta y una
profecia” (EZLN 1996a:49). Este primer relato no menciona al Viejo Antonio, sino a su hijo,
Antonio. El Viejo Antonio aparece en escena en el comunicado del 28 de mayo de 1994, el cual
alberga la primera historia que se conoce de este viejo sabio, “Los arroyos cuando bajan”.
Podemos percatarnos de este hecho al leer el comunicado de donde se desprende dicho relato,
pues dice: “. . .Para colmo la Tofiita me pide un cuento. Le cuento el cuento como lo conté el
Viejo Antonio, el padre de aquel Antonio del viento que se levanta en “Chiapas: el sureste en
dos vientos. . .” " (EZLN 1996a:49-66; 239-245).

El final de “Los arroyos cuando bajan” es importante para entender la figura del Viejo
Antonio, “Me dice Antonio hijo que el Viejo Antonio se puso muy grave de pronto, que ya no
quiso que me avisaran y que esa misma noche murié. . .” (Subcomandante Marcos 2002:24).
Resulta paradojico conocer al Viejo Antonio cuando él ha muerto. Mas este hecho no es mera
coincidencia o curiosidad. Durante la conversacion con Julio, antrop6logo, nos explicé por qué
el Sub nos presenta a alguien cuando ya no existe. Es importante conocer su punto de vista, ya
gue el objetivo que guia esta investigacién es, precisamente, saber cémo son leidos los relatos

entre los intelectuales de San Cristobal de las Casas:

A veces los hombres, unos hombres se tienen que morir, para que vivan otros, esa es la
metafora, la metafora donde, lo acababa de decir, la serpiente tiene que cambiar de piel,
entonces a veces el hombre viejo, no es viejo por su fisico, por los afios que viva, puede
ser viejo por la forma de pensar, pero el hombre entre toda esa vejez se puede renovar, al
pensar de una nueva manera. O el hombre mismo que podria ser el Viejo Antonio, podria
ser el personaje metafdrico: Una cultura que aparentemente [sic] todo mundo estd como
una cultura ieja, arcaica, olvidada y perdida, esa cultura se renueva, muere para volver a
vivir. Porque no olvidemos que en el mundo indigena la concepcion de la muerte es vida,
0 sea es un ciclo unido, el alfa y el omega unidos en una concepcion infinita; entonces
pues hay que morir para resucitar. . . yo quiero entender que Marcos esta jugando con
una metéfora y ese Viejo Antonio, para mi, mas bien es la muerte. Una cultura que tiene
que morir en ese momento para seguir sobreviviendo. . . (9 de octubre de 2004)



Para poder vivir es necesario morir, esa es la dualidad que impulsa nuestra existencia y
el devenir de un mundo, de una sociedad; con estas palabras podriamos sintetizar el
pensamiento de Julio. Pero por qué el Viejo Antonio muere justamente cuando el movimiento ha
comenzado. El EZLN ha salido a la luz, sus diez afios de crecimiento han dado resultado, el
camino que recorren ahora es diferente. El Viejo Antonio fue pieza fundamental a lo largo de
esos afios de clandestinidad. Gracias a él, a sus palabras, el EZLN es lo que es en 1994, su
tarea ha terminado y por eso muere, quiza sea una muerte metaforica o real, no lo sabemos. Lo
que si es seguro es que con su muerte viene una nueva etapa, ahora el Viejo Antonio sera
puente entre el mundo indigena zapatista y la sociedad civil, es decir, occidente.

El Viejo Antonio no muere del todo pues de vez en cuando se aparece entre la niebla
para visitar a Marcos, fumarse un cigarro y de pasada, contar un relato. Varios son los relatos,
-trece, para ser exactos- donde el Viejo Antonio viaja del mundo de los muertos para conversar
con Marcos. Guillermo Michel (2001:153) explica que para los tojolabales los muertos viven con
una mision profética, “los muertos nos siguen visitando y acompafiando”. Esta concepcién es
retomada por los zapatistas al decir que por ellos habla la voz de los muertos. Este
pensamiento ayuda a entender por qué es tan normal que el Viejo Antonio surja entre la noche

y desaparezca en la madruga, una vez que ha compartido sus palabras y las de los dioses.

... porque los mas grandes dioses, a veces se desesperan de ya no encontrar el modo
de hablarles a los hombres y mujeres y dicen que dicen que todavia tienen muchas cosas
gue decir y se caminan la noche para buscarlo al Viejo Antonio y le hablan al oido la
palabra verdadera y el Viejo Antonio, muerto y todo, como quiera se lia un cigarrillo de
tabaco y doblador y se pone a fumar y en las nubes de tabaco escribe las historias que
los mas grandes dioses, los que nacieron el mundo, los primeros, le dictan para que
busque el modo que las conozcan los hombres y mujeres de maiz, los verdaderos, y digo
yo que por eso fuma tanto el Viejo Antonio, fuma para que no se le olviden las historias
gue le dicen los dioses y también se camina de noche el Viejo Antonio y en ella me busca.
. . (Subcomandante Marcos 2002:101).

Este personaje literario es el mensajero de los dioses, por medio de él los dioses

ensefian a los hombres y mujeres de maiz, los verdaderos. El Viejo Antonio es, como bien lo



dijo Marcos, el puente, puente que une diversos lares, hombres y dioses, pero también el
engarce para que el mundo occidental se atreva a mirar la realidad con ojos indios.

Podriamos abordar desde diferentes perspectivas, como es que el Viejo Antonio se
comunica con los dioses, pero consideramos oportuno explicarlo desde la historia del pueblo
maya.

Durante el Clasico maya (150/200 d. C. — 900 d. C.), la concepcién de comunicacién
entre el mundo terrenal y divino fue representada a través de serpientes fantasticas, conocidas
actualmente como visiones serpentinas o visiones con serpientes (Freidle y Suhler 1998:29).
Son serpientes magicas que representan la idea de un conocimiento especial (Freidel
1996:206), “la serpiente es la comparfera de aquellos hombres que han adquirido poderes
sobrenaturales, los considerados como los mas poderosos entre los vivos; los destinados a
gobernar” (De la Garza 1984:300). Las visiones serpentinas estan ligadas intimamente a los
Ahaw, a los Sefiores, hombres que han sido elegidos para recibir la energia divina. En varias
representaciones podemos apreciar que de las mandibulas de una serpiente sale un personaje,
el cual regularmente es un ancestro. Este hecho también tiene su significado pues “. . . el que
es penetrado y tragado por una serpiente, muere para retornar a la vida transfigurado, como un
hombre capaz de acceder a los misterios ocultos del cosmos, a los secretos de la vida, de la
muerte y del futuro” (De la Garza 1984:307). Es casi seguro que la comunicacién entre
ancestros, deidades y vivos, era para que estos Ultimos pidieran algin consejo sobre la manera
de gobernar; al mismo tiempo es una forma de legitimar su posicién de jerarca ya que posee la
capacidad de entablar dialogos con los dioses y ancestros importantes.

Al hablar de las visiones serpentinas se desea destacar que el Subcomandante Marcos
juega con la misma concepcion: un hombre sabio viene del mundo de los muertos para
participar a los vivos el mensaje de los dioses, incluso es posible leer: “De una de las comisuras
de la abierta boca del cofrecito sobresale una serpentina de luz y, con ella, una historia y el
Viejo Antonio y me pide fuego para encender su cigarro. . .” (Subcomandante Marcos

2002:164). “Y hablando de grandes dioses, ya aparece el Viejo Antonio acompafiado de los
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primeros, los que nacieron el mundo. Siempre fumando, caminado a veces y en veces
platicando, el Viejo Antonio se sienta esta noche conmigo. . .” (Subcomandante Marcos
2002:116). Este paréntesis nos permite decir que el Viejo Antonio es el hombre capaz de
acceder a los misterios ocultos del cosmos, a los secretos de la vida, de la muerte y del futuro.

El Viejo Antonio es el puente que permite a los guerrilleros de montafa llegar a las
comunidades, su aporte fundamental es hacer entender a los zapatistas la especificidad de la
cuestiéon indigena en las montafias. Finalmente, ésa es la herramienta de la que Marcos se
apropia para comunicar al mundo indigena con el mundo urbano. Es el viejo Antonio el que da
los elementos indigenas que tiene el lenguaje zapatista cuando se dirige hacia fuera. . . (Le Bot
1997:136-137).

El Subcomandante Marcos afirma que es un plagiario, pues los relatos que cuenta son
del Viejo Antonio. Sin embargo, es gracias a estos “plagios” que el Viejo Antonio se convierte en
la bisagra que une a mundo indigena y a la sociedad civil. Como bien lo dijo Andrés: “ Marcos
crea un dialogo intercultural, busca un canal de comunicacién, una comprension entre la cultura
indigena y la nuestra; pero no quiso cosificar la cultura, entonces tomé un género literario, que
nos obliga, que nos mete inconscientemente en otro mundo, es un instrumento de
interculturalidad para tratar de entender desde dentro” (20 de octubre 2004), para aprehender el
mundo indigena, punto clave para que la sociedad civil entienda esa nueva mirada del mundo.

El Viejo Antonio nos introduce al camino, expresa Andrés (20 de octubre 2004): “pero mi
camino no es mio, alguien me metié en el camino. El camino muchos lo caminan, el camino es
algo colectivo y que. . . como la cultura, como la historia, como la lengua, viene de atréas y lo
hago mio porque me lo apropio, pero no es mio, es una cosa colectiva. Un camino tiene
rumbos, si no tiene rumbo no es camino. Entonces es meterme; es la funcién de los cuentos:
gueremos caminar juntos, pues el camino, el nuestro, el suyo es éste. Y asi el Viejo Antonio no
s6lo le ensefia a Marcos, sino finalmente nos ensefia a todos” a mirar el mundo desde los ojos
indios y que asi podamos recorrer el mismo camino que nos guiard a crear un mundo donde

guepan muchos mundos. Esta idea es muy clara dentro de los Acuerdos de San Andrés: “Se



requiere el concurso de todos los ciudadanos y organizaciones civiles, que el actual Gobierno
Federal se compromete a proporcionar, para desterrar mentalidades, actitudes vy
comportamientos discriminatorios hacia los indigenas y para desarrollar una cultura de la
pluralidad y la tolerancia que acepte sus visiones del mundo, sus formas de vida y sus
conceptos de desarrollo” (Acuerdos de San Andrés 2003:21).

El Viejo Antonio es mas que un simple habitante de relatos con el que chocamos al
correr de las paginas. El Viejo Antonio es el instrumento del que se vale el Subcomandante
Marcos para introducirnos al mundo indigena, al mundo del movimiento. No debemos perder de
vista lo dicho por Vazquez Montalban (2001), se recurre al Viejo Antonio cada vez que se
necesita ejemplificar cierto acontecimiento. Andrés (20 de octubre de 2004) piensa “que es
importante, para cada cuento, saber porqué lo escribid, qué pasaba en ese momento o qué fijén
hubo dentro de la comunidad, dentro del EZLN o. . . siempre hay un choque con el gobierno,
hay un muerto; es ahi donde viene el Viejo Antonio”. Ahi radica su importancia, pues a través de
sus palabras el Subcomandante Marcos nos interna en al mundo indigena, en el mundo del
movimiento zapatista. Son las palabras del Viejo Antonio las que nos invitan a mirar el mundo
desde otros 0jos; son sus palabras las que leen los acontecimientos desde otra perspectiva.

Sus palabras nos envuelven en un mundo nuevo.

VOTAN ZAPATA
Hubo un hombre que, caminando su palabra desde lejos,
a nuestra montafia llegd y habl6 con la lengua de los hombres y
mujeres verdaderos. Eray no era de estas tierras su paso,
en la boca de los muertos, en la voz de los sabedores ancianos,
caminé su palabra de él hasta el corazén nuestro.

CCRI-CG
Comunicado 10 de abril 1994
EZLNa 1996: 211

Marcos se encuentra por primera vez con el Viejo Antonio Este le pregunta quiénes son, a lo
gue Marcos contesta “ . . .empiezo a contar de cuando Zapata y Villa 'y la revolucion y la tierra 'y
la injusticia y el hambre y la ignorancia y la enfermedad y le represién y todo. Y termino con un

— y entonces nosotros somos el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional” (Subcomandante
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Marcos 2002:57). El Viejo Antonio pide saber mas de Zapata. Marcos le cuenta la historia
detallada del caudillo. No obstante, el viejo contradice lo dicho: “ No asi fue. . .Yo te voy a contar
la verdadera historia del tal Zapata” (Subcomandante Marcos 2002:58). El Viejo Antonio lia su
cigarro y cuenta la historia de los dos dioses que andaban dando vueltas por la noche: el Ik’al y
el Votan, que eran dos, pero al mismo tiempo uno; uno era noche, Ik al; el otro dia, Votan. No
sabian moverse, no podian andar, asi comenzaron las preguntas sobre b que debian hacer
para poder recorrer el camino “¢,COmo moverse? trajo la respuesta de juntos pero separados de
acuerdo, y esa pregunta no mucho les importé porque, cuando se dieron cuenta ya estaban
moviéndose. . .” (Subcomandante Marcos 2002:59). Mas tarde se percataron de que existian
dos trayectos y optaron avanzar por el largo, pues tenian un gusto grande por haber aprendido
a caminar. Y siguieron las preguntas y continué la caminata. Asi aprendieron los hombres y
mujeres verdaderos que, para caminar, hay que preguntar. Ahi termina la historia de Zapata,
dice el Viejo Antonio.

Marcos, como nosotros, se pregunta ¢Y Zapata?, de esta guisa, demuestra que ha

asimilado la primer leccion, preguntar. El Viejo Antonio contesta:

El tal Zapata se aparecié aca en las montafias. No se nacid, dicen. Se aparecié asi
nomas. Dicen que es el Ik'al y el Votan que hasta acé vinieron a parar en su largo camino
y que, para no espantar a las gentes buenas, se hicieron uno solo. Porque ya de mucho
andar juntos, el Ik"al y el Votan aprendieron que eran lo mismo y que podian hacerse uno
solo en el dia y en la noche y cuando se llegaron hasta aca se hicieron uno y se pusieron
de nombre Zapata y dijo el Zapata que hasta aqui habia llegado y aca iba a encontrar la
respuesta de a donde llega el largo camino y dijo que en veces seria luz y en veces
oscuridad, pero al mismo tiempo, el Votan Zapata vy el k" al Zapata. . . (Subcomandante
Marcos 2002:61).

Son sélo dos relatos que versan sobre la figura de Votan Zapata en “La historia de las
preguntas” y “Significado de las preguntas”. Pero es el 10 de abril de 1994, a través de un
comunicado, que se da a conocer la figura de Votan Zapata. En este comunicado radica la

importancia de este personaje, pues el EZLN declara:



Hemos de decir la verdad por nuestra boca, hemos de poner el corazén en las manos
nuestras. Hermanos, queremos que sepan quién esta detrds nuestro, quién nos maneja,
quién camina en nuestros pies, quién nuestro corazén domina, quién cabalga en nuestras
palabras, quién vive en nuestras muertes:

Queremos que sepan ya la verdad hermanos. Y es asi:
Desde la hora primera de esta larga noche en que morimos, dicen nuestros mas lejanos
abuelos, hubo quien recogié nuestro dolor y nuestro olvido... Es y no es en estas tierras:
Votan Zapata, guardian y corazén del pueblo (EZLN 1996a:211).

Para hablar sobre Votan-Zapata es necesario aclarar la figura del Votan, dios que
habita el relato del Viejo Antonio. Para ello nos acercaremos al Diccionario de dioses y diosas,
diablos y demonios, de Manfred Lurker (1999:313): “Votan (Uotan) Es probable que
originariamente se tratara de un renovador religioso entre los mayas de Centroamérica, que
mas tarde fue deificado. Recibia el sobrenombre de corazén de las ciudades y se le
consideraba guardian del tambor”.

Algunos investigadores han aportado luces sobre Votan: Octavio Moreno, en su ensayo
“La Utopia India”, indica que Votan es como el padre fundador de la humanidad, es como el
arquetipo que “anima las fuerzas civilizatorias, no sélo como voluntad humana sino como
tiempo en el que la humanidad tiene la misiéon de cumplir un resurgimiento dentro de una visién
ciclica” (Moreno 1994) Moreno compara a Votan con Quetzalcoatl, ya que ambos dieron el maiz
y el fuego a los hombres. Para el investigador, Votan quiere decir el que viene del mundo de los
muertos, el chamuscado. A lo expuesto por Moreno se auna un dato encontrado en la internet:
“Los origenes de los primeros pobladores de Chiapas se pierden en la historia. EI Obispo de
Chiapas, Francisco Nufiez de la Vega, asegura que en una visita que hizo al Soconusco, en
Huehuetan, los indigenas le entregaron documentos en donde se relataba la leyenda de Votan
(un personaje mitico que tenia forma de serpiente) como fundador de los pueblos de Chiapas
(Votan 2004).

Para Alejandro Moreno Corzo, Votan es también conocido como Balun Vgtan y significa
“Votan del infierno. . . es probable que Votan sea el nombre mayence de Xolotl” (Moreno Corzo

1994:www.ub.es) -Acompafiante del sol con cabeza de perro que conduce a los muertos hasta
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el infierno. . . su nombre significa “el gemelo” y se relaciona con la bajada y subida del infierno;
en €l se veia sobre todos al planeta Venus como lucero vespertino. En la mitologia ndhuatl es el
hermano gemelo de Quetzalcoatl (Lurker 1999:320). Moreno Corozo habla sobre el infierno,
esta concepcién viene del pensamiento judeo-cristiano, por lo tanto se prefiere hablar sobre la
regién de los muertos. Si traducimos Mictlan, quiere decir “en el lugar de la muerte o de los
muertos”, se compone del verbo miqui =morir o muerto y tlan =en el lugar de.

Habria que hacer algunas apostillas a estas dos interpretaciones: Octavio Moreno y
Alejandro Moreno comparan a Votan con dos dioses mexicas que representan a Venus como
lucero vespertino, Xolotl y matutino, Quetzalcoatl, aunque al lucero del alba se le conocia
exactamente, como Tlahuizcalpantecutli (Florescano 1999:88). Esta idea recuerda lo dicho por
el Viejo Antonio: uno era dia, Votan; otro noche, Ik al. Estos dioses eran dos, pero también uno.
Xolotl es una de las tantas personificaciones de Quetzalcoatl, lo mismo que
Tlahuizcalpantecutli, asi tenemos que ellos también son dos, pero al mismo tiempo uno. Por un
lado advertimos al fundador de pueblos, por otro, el dios que habita la regién de los muertos
(ambos investigadores coinciden en este hecho). Como hemos visto estas explicaciones no se
contraponen, pero tampoco coinciden con lo dicho por los zapatistas: “guardian y corazén del
pueblo”, para aclarar estas pequefas lagunas demos un vistazo a lo dicho por los informantes.

“Votan es el personaje entre los mayas que se encarga de liberar a los hombres, es
como el liberador. . . son los personajes miticos que han de regresar personificados en otros
seres. . . es el nombre que en maya tienen seres que liderean la liberacion de un pueblo”
coment6 Julio, antrpélogo (21 de octubre de 2004). Diego, escritor tzeltal, enriquece el tema de
Votan al decir: “Pues realmente es un personaje mitico, que es como Zapata, mas 0 menos.
Pues realmente es un ser sagrado. . . casi, casi no se conoce. . . yo creo que por la zona
tojolabal, creo que si, ahi es donde mas conocen eso de Votan. . . por aqui en los altos casi no.
. . €s un personaje que ayuda a encontrar camino. Pero aqui entre los tzeltales se habla de un
personaje como Votan que se llama Juan Lopez” (11 de octubre de 2004). Asi Diego, escritor

tzeltal, cuenta la historia de Juan Lépez para ejemplificar quién es Votan y cual es su mision:
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Los soldados iban a invadir los pueblos, por esta razén un grupo de ancianos determiné
hacer una prueba para saber quién seria el lider que los defenderia del enemigo. El que
rompiera una roca seria el indicado, asi pasaron uno a uno de los ancianos creyendo que
por tener naguales fuertes lograrian ser los guias. Juan miraba y pidid realizar la hazafia,
los ancianos se lo negaron arguyendo que estaba muy tierno. Pero cuando los ancianos
terminaron de competir, la roca seguia intacta. En ese momento le dieron la oportunidad a
Juan, quien al primer intento partié la roca entres pedazos, los ancianos se sorprendieron
y lo eligieron como su lider. Acepté con gusto y pidio al pueblo que lo abastecieran de
pilico (tabaco silvestre; preparado con cal y ajo, se consume en ciertas ceremonias, gente
ajena a las comunidades llega a pensar que es droga. Se utiliza para protegerse de los
malos espiritus. Su traduccién al tzeltal es bankilal y quiere decir hermano mayor). Mas
Juan Lopez queria estar solo para planear la estrategia. Entonces llamé a un colibri y le
dijo “En caso de que yo caiga prisionero tu me llevards agua en tu piquito”. El pajarito
aceptd. Después llamé a la arafia, le encargo6 tejer un chaleco y un sombrero.

Llegaron los soldados y Juan salio a defender a su pueblo “ Aqui no van a pasar,
aqui no van a asesinar a mi pueblo, porque respondo por ellos”. Los soldados
comenzaron a disparar hasta que se agotaron sus balas; nada le pas6 a Juan porque las
balas se quedaron en su chaleco y sombrero, acto seguido tomé su sombrero y empezé a
girarlo, de esta forma se salieron todas las balas y murieron los cinco mil soldados. El
pueblo estaba muy agradecido y querian regalarle tierras, maiz, frijoles, mujeres. Pero
Juan no quiso nada, prefirid que se organizara una fiesta y tomaron trago hasta quedar
tirados.

La envidia llegé al alma de algunos hombres del pueblo pues era sabido que
Juan Lopez nunca moriria. Quisieron comprobarlo. Le cortaron la cabeza y arrojaron su
cuerpo al monte, pero Juan se levantd al poco rato. Volvieron a realizar la misma prueba,
pero ahora untaron chile y limén en las heridas; pusieron el cuerpo en una cueva, un
guardia vigilaria si Juan resucitaba de nuevo. Juan se puso de pie una vez mas y dej6é un
mensaje “Ve a decirles que no he muerto, me voy a esconder, pero regresaré para

defender mis tierras, a mi gente” (11 de octubre de 2004).

Estas dos versiones acerca de Votan, dichas por la gente entrevistada, Julio y Diego,
tampoco se contraponen, pues este personaje es visto como el liberador, el que cuida al pueblo.
Segun Dimas Romero (1987:80), Votan quiere decir en tzeltal: corazén, el que se levanta; si

recordamos el relato, Juan se levanta después de muerto y promete regresar para proteger a su

gente. Para los zapatistas, Votan es el guardian y corazén de pueblo.



Hasta ahora se han mencionado dos vertientes sobre la figura de Votan. Dichas
vertientes no se contradicen, sino que se complementan. No es posible negar una de ellas,
pues se cometeria una falta muy grave, mas resulta indispensable inclinar la balanza hacia un
platillo. Para efectos de este trabajo se considera que o mas adecuado es poner las pesas en
lo dicho por Julio y Diego, ya que es lo que mas se acerca al pensamiento zapatista y que lo
podemos corroborar al leer el comunicado del 10 de abril de 1994.

Lo dicho por el Viejo Antonio: “El tal Zapata se aparecio acé en las montafias. No se
nacid, dicen”, encuentra eco en el documental Los zapatos de Zapata, realizado por Luciano
Larobina (2000), donde el Subcomandante Insurgente Marcos comenta: “. . .Se maneja que
Zapata era chiapaneco, que aqui naci6 y que se fue, por eso lo mataron, porque no debié
haberse ido. Otros dicen que no se muri6 que se vino a esconder aqui, que anda en las
montafas. . .” (Larobina 2000). Zapata, como Juan L6pez, se levanta después de muerto. Son
muchas las personas que aseguran haberlo visto después de lo ocurrido en Chinameca. En el
mismo documental varias voces aseguran que Zapata no ha muerto, que Zapata vive, y

continuara su lucha por la tierra:

- Nolo mataron, era Jesus Salgado, se parecian mucho. Zapata le dio su ropa, Jesus
Salgado fue el que entré en Chinameca.

- Zapata vive, 0 ya se murid, yo no sé. Pero vivio, no se murié de veras. Que yo sepa se fue
para Orizaba, se escondio por ahi, pero yo sé que se lo llevaron para Orizaba.

- Nofue. No tiene mucho que muri6 en Arabia.

- Selollevaron a Arabia, en un buque se fue, de Acapulco se fue en un buque.

- Vino pero en forma de. . . muy extrafia, como si no fuera él, lleg6 disfrazado.

- Con huarache roto, con sombrero roto, dado a la fregada con tal de que nadie lo conociera, y
sin bigote. Vino, llegaba con su cufiado Policastro, te pueden decir sus hijos, viven (al hombre
se le quiebra la voz, no puede seguir hablando).

- No era Zapata, no era Zapata y no era Zapata.

- Mi padre nos contaba muchas anécdotas; mi padre Nicolas Zapata, hijo de Emiliano Zapata,
dice que en una ocasién sinti6 una mano de alguien, pero no le puso mucha atencién hasta
que escucho la voz, esa voz que le dijo “¢Qué hace amigo?” Era su padre. Y él se quedoé sin
poder hablar y cuando quiso voltear a ver quién era, lo Unico que vio fue la silueta de su padre
(Larobina 2000).



Dentro del mismo documental es posible escuchar las voces de quienes piensan que
Zapata si murio, sin embargo opinan que: “El alma vive, que esté descansando esté bien. Pero
de muerto nada”. “Nunca se ha de ver, su espiritu si viene, cualquier muerto llega”. “La gente
muere cuando la dejamos de recordar y él necesita estar vivo en la mente de la gente, y sigue
vivo, mientras siga vivo, sus ideales seguiran adelante. Porque todas las gentes queremos tener
el mismo derecho y de hecho lo tenemos, la vida nos lo da” (Larobina 2000).

Los testimonios rescatados en este documental reafirman, de una u otra forma, algunas
concepciones que se han generado en entorno a la figura del liberador, ya sea Votan, Zapata,
Juan Lépez o Votan-Zapata; quien después de muerto se levanta y lucha por su pueblo.

En los relatos de Marcos y comunicados del EZLN se habla sobre Votan Zapata, pero

por qué unir estos dos personajes. Le Bot da una respuesta a todas luces convincente:

La figura de Emiliano Zapata posee una resonancia, un peso y una presencia mayores
para los mexicanos, para los campesinos indigenas, incluso para los mayas, que siempre,
tanto en la época prehispanica como durante la Colonia y la Revolucién, han permanecido
en la periferia de la sociedad mexicana.

El modelo insurgente a la mexicana y la base comunitaria indigena llevaron a
Zapata mas alla del vanguardismo leninista o guevarista. La referencia central es la de
Votan Zapata, sincretismo de dos figuras tutelares que tienen en comun la defensa de las
tierras de las comunidades. Votan, personaje legendario desempefia esa funcién en las

creencias de algunos grupos indigenas de Chiapas, encarna en Zapata. . . (1997:66).

En el comunicado del 10 de abril de 1995 podemos leer la explicaciéon que dan los

zapatistas a esta amalgama llamada Votan Zapata:

. . .Emiliano Zapata murio, pero no su lucha ni su pensamiento. Muchos Emilianos Zapata
nacieron después y ahora su nombre no es para llamar una persona. Su nombre llama
una lucha por la justicia, una causa por la democracia, un pensamiento por la libertad. En
nosotros, en nuestras armas, en nuestro rostro cubierto, en nuestra palabra verdadera,
Zapata se unid a la sabiduria y a la lucha de nuestros mas antiguos antepasados. Unido a
Votan, el Guardian y Corazén del Pueblo, Zapata se levanto de nuevo para luchar por la

democracia, la libertad y la justicia para todos los mexicanos. . . (EZLN 1996b:307).



Al releer estas palabras, recordamos lo dicho por Octavio Moreno acerca de Votan
Zapata; el autor explica que es el espiritu del pueblo que anima a los zapatistas a la lucha. Es al
mismo tiempo parte de una reflexion histérica sobre la que se funda una nueva forma de ser, de
luchar, de buscar un nuevo rostro. El autor concluye que Votan es el arquetipo de la lucha, cuyo
simbolo principal, a partir de 1994, es Votan Zapata. (Moreno 1994). Los arquetipos encuentran
simbolos diferentes de acuerdo a la cultura y época, y esto lo saben los zapatistas, ya que
estan conscientes de ello al afirmar que Votan Zapata es nombre que cambia, y ahora su
nombre no es para llamar a una persona; su esencia, su pensamiento es el mismo. En algunos
comunicados del 10 de abril de 1994 y 1995 podemos encontrar diferentes ejemplos que

sustentan la teoria de Octavio Moreno.

Votan Zapata, luz que de lejos vino y aqui nacié de nuestra tierra. Votan Zapata,
nombrado nombre de nuevo siempre en nuestras gentes. Votan Zapata, timido fuego que
en nuestra muerte viviéo 501afios.Votan Zapata, nombre que cambia, hombre sin rostro
tierra luz que nos ampara. . . Muriendo vivié, nombrado sin nombre, en nuestra tierra.
Nombre sin nombre, estando vino Votan Zapata en nuestra terra. Hablando callé su
palabra en nuestra boca. Viviendo esta. Votan Zapata, guardian y corazén del pueblo
(EZLN 1996a:212).

El Votan Zapata es el todos que marcha con nuestra bandera. Votan Zapata es
el uno que camina en el corazén de todos y cada uno de los hombres y mujeres

verdaderos. Todos somos uno en Votan Zapata y él es uno en todos nosotros. . . (EZLN
1996h:307).

Para Guillermo Michel (2001:17-20), Votan Zapata es un colectivo, pues al aseverar
“Todos somos uno en Votan Zapata y él es uno en nosotros” los zapatistas, de manera poética,
dan a conocer que todos son Votan Zapata. Son los que se levantan de la muerte para liberar al
pueblo. “Estaba la muerte siempre con nosotros. Muriendo moria la esperanza. . . Por esto, hoy
decimos de nuevo que no nos rendiremos, . . .que no dejaremos de luchar hasta que los
pueblos todos de México tengan democracia, libertad, justicia, independencia, techo digno,
trabajo bien pagado, tierra, buena alimentacion, salud y educacion. . . “ (EZLN 1996a:212;214).

Si seguimos a Guillermo Michel, en su libro Votan Zapata. Filésofo de la esperanza

(2001), la gente de maiz, de la que se habla en el relato “Los arroyos cuando bajan”, puede ser



el mismo Votan Zapata, pues “tom6 nombre en nuestro andar sin nombre, rostro tomé de los sin
rostro, cielo en la montafia es Votan, guardian y corazén del pueblo. Y nuestro camino
innominable y sin rostro, nombre tomé en nosotros: Ejército Zapatista de Liberacién Nacional”
(EZLN 1996a:212). Votan Zapata es el uno que camina en el corazén de todos y cada uno de
los hombres y mujeres verdaderos. . . no lucha sélo por los indigenas, lucha también por los
gue no son indigenas pero viven la misma miseria, sin derechos, sin justicia para su trabajo. . .
El poder del dinero y la soberbia no pueden entender a Votan Zapata porque hay una palabra
gue no camina en el entendimiento de los grandes sabios que venden su inteligencia al rico y
poderoso. Y esta palabra se llama dignidad (EZLN 1996b:307).

Votan Zapata es la figura sincrética, el colectivo que abarca a los zapatistas e incluso a
la sociedad civil, que los impulsa a seguir luchando para alcanzar la justicia, democracia y
libertad, ahi es donde radica su importancia y la necesidad de mencionarlo en este trabajo.
Votan Zapata es el que viene de la noche, de la muerte, y se levanta para defender al pueblo,
es el corazon y el guardian.

Conocer a Votan-Zapata es conocer gran parte del pensamiento indigena zapatista,
adentrarnos a su cosmovisién. No olvidemos que la funcién de los relatos del Viejo Antonio es
invitarnos a mirar el mundo desde otros ojos. A través de sus escritos, el Subcomandante

Marcos nos muestra otra concepcién del mundo; depende de cada uno de nosotros tomarla.
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LA NOCHE

La noche pasara,

pueden escupir las aguas

pueden fusilar a los gorriones,

pueden quemar los versos.

Pueden degollar al dulce lirio.

Pueden romper el canto y arrojarlo a una ciénaga.
Pero esta noche pasara.

Manuel Scorza
EZLN 2003:211.

Las noches profundas, lluviosas, cuyo fin es la madrugada, son el espacio propicio para que el
Viejo Antonio prenda su cigarro, después de liarlo, y comience a contar algunas historias de
dioses. Sélo basta una noche, una madrugada para que Marcos recuerde su presencia y
evoque las palabras del viejo sabio, palabras cuyo significado guardaremos en el corazén. Entre
dioses y sus hazafas, la nhoche es motivo que anima al Viejo Antonio y sus palabras hablan de
la noche, en la noche.

En los relatos del Viejo Antonio la noche tiene carices, es espacio, tema y metafora,
cuyos limites se entrelazan de tal guisa que resulta dificil mirar una arista sin rozar las demas.

¢ Qué es la noche? Es el terreno donde el Viejo Antonio aparece, donde el Viejo Antonio
fuma, donde el Viejo Antonio cuenta historias, donde los dioses toman acuerdo, ¢¢ donde el
mundo nace, contesté Héctor, quien es periodista (5 de noviembre de 2004). Y, ¢por qué en la
noche? Porque de la oscuridad emerge la luz, donde se va a formar el mundo en que vivimos,
porque el contrario le da vida a su opuesto, porque el sol no podra llegar si no hay noche,
porque la noche guarda secretos, explicé Julio, antropélogo (9 de octubre de 2004). Mas Jesus,
escritor chiapaneco, comenté que la noche implica otra forma de percibir el mundo pues:

. . .es posible que en la experiencia humana. . . la noche sea méas importante que el dia.
El dia es el tiempo en que uno esta



sumergido en la actividad, tiene que hacer cosas, por ejemplo el campesino tiene que ir a
la milpa desde muy temprano y cuando empieza a caer la noche como que hay cierto
recogimiento para conversar; de hecho la asamblea campesina o el encuentro de algin
acuerdo, ocurren en la noche. . . en la noche puede platicarse, puede hacerse una fogata,
reirse, hacer una fiesta. Pues la noche es el espacio calmo para poder expandir el
espiritu. . . Si uno estd en el campo con un propdsito, uno tiene que encontrarse con la
gente cuando esta disponible, que es el tiempo de la noche. Y cuando la gente se va uno
se queda lleno de todas esas voces que ocurrieron y se encuentra uno como necesitado
para darle reposo a esas palabras, esas voces, esas imagenes y eso conlleva otro rato de
la noche y esto es un café, leer un poema y asomarse al cielo estrellado; es el espacio de
entendimiento con uno mismo. . . (13 de octubre de 2004).

Por estas y otras razones, Marcos y el Viejo Antonio se encuentran por las noches;
aungue una que otra madrugada los observa fumar: . . “también se camina la noche el Viejo
Antonio y en ella me busca para platicar. . . “ (Subcomandante Marcos 2002:101). “Pero no se
podia platicar mas que a gritos. Parecia que habia silencio, pero la lluvia rompia todos los
rincones de la noche. . . “ (Subcomandante Marcos 2002:128). “De madrugada otra vez, se
llega el Viejo Antonio a mi lado y, dandome unos golpecitos en la espalda, enciende su
cigarrillo. . . “ (Subcomandante Marcos 2002:137). “Le cuento a la Mar la historia que el Viejo
Antonio me narré una madrugada como ésta, pero con el humo del tabaco supliendo las nubes.
.. “ (Subcomandante Marcos 2002:140). “Ya la noche de San Juan reina en las montafias. Y
reina como es ley, es decir, lloviéndose. Por encima del rudo tamborileo de la lluvia sobre el
techo de nylon, se levantan las palabras del Viejo Antonio para contar. . . “ (Subcomandante
Marcos 2002:164).”El Viejo Arntonio habia dejado pasar la mafiana y la tarde con la misma
parsimonia con la que ahora encendia su cigarro. Un murciélago revoloteé a nuestro rededor
por un instante. Seguramente alertado por la luz con la que el Viejo Antonio dio vida a su
cigarro. Y, como el tzotz, de pronto aparecid6 en medio de la noche la historia del aire de la
noche. . . “ (Subcomandante Marcos 2002:193).

Dentro de los relatos del Viejo Antonio la noche es espacio, es decir el ambiente donde
se desarrollan las acciones, no importa si Marcos y el Viejo Antonio estan debajo de una Ceiba,

en la milpa, en la champa; la noche engloba esos pequefios lugares. Si releemos lo dicho por
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los entrevistados, podremos apreciar que también la perciben como un espacio: “la noche es
terreno. . ., es el espacio calmo para expandir el espiritu, para encontrarse con uno mismo”
(Jesus 13 de octubre de 2004).

En la noche se habla de la noche, el Viejo Antonio cuenta que los dioses sacaron
acuerdo de quitar la noche para hacer la luz; cuenta que Gucumatz dijo que la noche es para
hacer cosas buenas, por eso el mal debia ser expulsado de ella; cuenta que el murciélago reina
en la noche y de él aprendieron los hombres y mujeres verdaderos la palabra hablada.

En varias ocasiones el Sub escribe las anécdotas que \we con algunos nifios de las
comunidades; en el comunicado del 6 de octubre de 1994, cuenta que la Eva y el Heriberto le
han pedido un cuento. Entonces el Viejo Antonio se lo dicta al oido, Marcos repite “La historia
de la Noche y las Estrellas” (ver apéndice 3). Los hombres y mujeres sentian gran tristeza pues
todo era noche y su canto era igual, triste. Los dioses se pusieron también tristes y decidieron
retirar la noche y asi lo hicieron, pero mucha luz cayé por el largo techo de la noche y los
hombres y mujeres se quedaron ciegos, entonces los dioses volvieron a colocar la larga noche,
una vez mas los hombres y mujeres aprendieron a caminar por la oscuridad. Los dioses
sacaron un nuevo acuerdo, pidieron a los hombres y mujeres que algunos se convirtieran en
pedacitos de luz, pero todos querian ser estrellas. Los dioses ya no se dieron cuenta del
problema porque muy cansados estaban y se durmieron. Asi que los hombres y mujeres
murciélago tuvieron que encontrar una solucién, sacaron el acuerdo: algunos se apagarian para
que la noche fuera cabal. “Algunos tienen que estar apagados para que brillen otros, pero los
que brillan lo hacen por los apagados. Que si no, pues nadie brilla” (Subcomandante Marcos
2002:43). Este relato se encuentra muy vinculado al comunicado de donde se desprende; en
este se plantea el problema de la CND (Convencién Democratica Nacional), pues, como las
estrellas, todos quieren mandar y nadie obedecer. También se comenta que existen varias
tendencias dentro de la CDN. Sin embargo deben llegar a un acuerdo, como las estrellas que

decidieron apagarse para que los demds pudieran ser. Una vez mas nos encontramos con que



los relatos son la segunda lectura de un acontecimiento, ya que las estrellas son equiparables a
las tendencias dentro de la CDN.

Marcos y el Viejo Antonio se sientan bajo la Ceiba, bajo la noche; el Viejo Antonio
espera algo, mientras el rito del tabaco tiene lugar y por lo tanto el de la palabra, que cuenta “La

historia de la noche”

La gente piensa que la noche guarda peligros y que es cueva de ladrones, pero no es
verdad pues el mal y el malo caminan de dia. Todo comenzé cuando Gucumatz dijo que
la noche era para hacer cosas buenas y el mal y el malo lo impedian, fue cuando los
dioses tomaron el acuerdo de expulsarlos, pero no habia a dénde, pues todo era noche.
Los dioses decidieron organizar el mundo, pero después de tanto trabajo, olvidaron su
primer acuerdo, pero mas tarde lo recordaron y buscaron al mal y al malo por todos los
rincones nocturnos pero no los encontraron porque se habian fugado, disfrazados de
gobernantes, al mundo de la luz. Desde entonces, los dioses, junto con los hombres y
mujeres verdaderos, buscan al mal y al malo por las madrugadas, pues son puerta del dia
(Subcomandante 2002:181-182).

Es 13 de agosto de 1999 y el comunicado comienza con La noche. . . la noche es
nuestra (Subcomandante Marcos 1999) las palabras siguientes son parte del Popol Vuh, las
cuales dan pie al discurso del primer Encuentro en Defensa del Patrimonio Cultural. Muchos
son los temas que mueven las lineas del comunicado, mas se enfatiza que los gobernantes
actian escudandose en las leyes e intentan vender el patrimonio cultural. “Si hoy estamos a la
defensiva es porque aln el mal y el malo dominan el dia, porque la noche sigue siendo aun el
espacio predilecto de la memoria — es decir, la Historia, recordemos el relato de ‘La historia, una
llave enterrada’-, y porque es en la noche donde otro dia se forja ya”. Por esta razén los
hombres y las mujeres verdaderos vigilan en las madrugadas para expulsarlos también del dia,
para que finalmente brille el mundo que se esta gestando en la noche.

La noche fue elegida por los dioses para que pasaran cosas buenas, para que el nuevo
dia se forjara, en la noche se refugia la memoria y los hombres y las mujeres verdaderos cuidan

de ambas, ellos formaran un nuevo amanecer.
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El altimo relato que habla de la noche es el XLII, el cual se titula “La historia del aire de
la noche” (ver apéndice 3). Los dioses toman el acuerdo de que cada camino debe tener su
caminante y por lo tanto se crearan juntos. Y el aire nacio junto al pajaro, el rio junto al pez, la
tierra seria camino de los animales; crearon al hombre y a la mujer para que fueran al mismo
tiempo camino y caminante del otro. Mas una criatura se rebeld, un pajaro no estaba conforme
con su pareja y los dioses lo castigaron a ser ciego, a vivir en la noche, de la cual es rey. “De
este pdjaro, el tzotz, el murciélago, aprendieron los hombres y mujeres verdaderos a darle valor
grande y poderoso a la palabra hablada, al sonido del pensamiento. Aprendieron también que la
noche encierra muchos mundos y que hay que saber para irlos sacando y floreciendo. Con
palabras nacen los mundos que la noche tiene. . . el aire de la noche es el mas mejor para
volarse, para pensarse, para hablarse, para amarse. . .” (Subcomandante Marcos 2002:195).

Aqui comienza la doble metafora de la noche. La luz, el dia nuevo, esta latente dentro
de la noche. Ella la resguarda junto con los hombres y mujeres verdaderos que han aprendido a
escuchar la voz dentro de la oscuridad y sélo esperan el momento para que ese mundo nuevo
aflore. Porque en la noche pasan cosas buenas, asi lo dijeron los dioses; los hombres y mujeres
verdaderos son los encargados de llevarlas a cabo.

Pero ¢cual es ese mundo, esa luz? El Viejo Antonio es la metafora de la esperanza, de
que llegue la luz, por eso siempre es de noche. . . saber esperar a que amanezca (por eso la
madrugada también estd presente) y lo que estan esperando los indigenas, es precisamente
que llegue esa luz que ha de liberar a su pueblo de la opresion en que siguen viviendo, comenta
Julio. Es el mundo propuesto por el zapatismo, el mundo que nos invitan a vivir a través de
estos relatos.

Los zapatistas estan en espera, pero al mismo tiempo crean ese mundo donde quepan
muchos mundos. Bien lo dicen los zapatistas: “Nosotros nacimos de la noche. En ella vivimos.
Moriremos en ella. Pero la luz sera mafana para los mas, para todos aquellos que hoy lloran la
noche, para quienes se niega el dia, para quienes es regalo la muerte, para quienes esta

prohibida la vida. Para todos la luz. Para todos todo. . .” (EZLN 1998:80).
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La importancia de la noche radica en varios aspectos. En primer lugar, por ser el
espacio donde Marcos y el Viejo Antonio se encuentran, para contar y escuchar las historias de
los dioses. La noche es, sobre todo, la alegoria de la esperanza de un mundo nuevo, pues fue
creada para que cosas buenas sucedieran en ella; en la noche se forja la luz del amanecer,
cuya luz sera para todos aquellos que se les ha negado el dia, la vida. La noche es la

esperanza. En la noche se crea un nuevo mundo

LA CREACION DEL MUNDO

No habia nada que estuviera en pie;

s6lo el agua en reposo, el mar apacible, solo y tranquilo.
No habia nada dotado de existencia.

Solamente habia inmovilidad y silencio en la oscuridad,
en la noche...

Popol Vuh
Recinos 2003:23

En la noche los dioses tomaron acuerdo de crear el mundo. La noche encierra los mundos. Ahi,
donde sélo era noche y frio los dioses tomaron auerdo de crear el sol y la luna; porque de
noche surge el primer acuerdo para crear el dia. Donde la luz aln no brilla, surge el falso sol y
la falsa luna. Donde el techo es sombra, nacen las estrellas. Donde el mundo dormia, los dioses
crearon al hombre. Donde el tiempo se aquieta como la noche, surge el antes y el después.

La creacion del mundo es uno de los temas recurrentes a lo largo de los cuarenta y
cuatro relatos. Resulta trascendente comentarlo no por ser un leitmotiv, sino porque esta
creacion es la metéfora de crear, de luchar por un mundo diferente, ese mundo por el que los
zapatistas luchan, ese mundo plasmado en Los Acuerdos de San Andrés. Esa creacion se
gesta en la noche. Una vez mas nos enfrentamos a las palabras del Viejo Antonio que nos
invitan a mirar la realidad desde otros ojos. Esta es la importancia que tiene hablar sobre la

creacion del mundo.



“Los arroyos cuando bajan” es el primer relato que conocemos del Viejo Antonio. Quiz&
sea azaroso o premeditado, no lo sabemos, pero se habla de la asamblea que los dioses han
tenido y donde decidieron crear el mundo, esto es, el principio del todo. La tarea inicial fue
hacer a las personas, las cuales fueron de oro, mas no se movian, no trabajaban ni caminaban.
Entonces los dioses sacaron el acuerdo de arreglar el problema y crearon a la gente de madera,
gue caminaba y trabajaba. Los dioses se quedaron muy contentos, pero cuando voltearon la
gente de oro obligaba a la de madera a cargarlos y a que trabajaran para ellos. Los dioses, una
vez mas, hicieron asamblea y acordaron hacer a la gente de maiz y se fueron a dormir. De esta
forma la gente de maiz, los hombres y mujeres verdaderos, se quedé para remediar las cosas,
tomaron acuerdo y se fueron a la montafia a buscar un buen camino para toda la gente
(Subcomandante Marcos 2002:19-20).

Este relato tiene una fuerte influencia tanto del Popol Vuh como de Balin Canan de
Rosario Castellanos. Cabe mencionar que para Arturo, catedratico e investigador (26 de octubre
de 2004) la obra del Sub tiene una fuerte influencia de Castellanos y de Cervantes.

Al revisar el Popol Vuh nos percatamos que los dioses toman el acuerdo de crear al
mundo. “Llegd aqui entonces la palabra. . . hablaron, pues, consultando entre si y meditando;
se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras y su pensamiento. . .” (Recinos 2003:23).
Después de haber creado a todos los animales, los arboles, la claridad, los dioses forman al
hombre de lodo, mas se dan cuenta que no estaba bien y crearon al hombre de madera, pero
tampoco sirvio. De tzité fueron hechos los hombres, pero maltrataron a los animales y a las
cosas y por ello fueron castigados (Recinos 2003:25-30). Finalmente los dioses celebraron
consejo y del maiz formaron a los primeros padres. Mas el sol, la luna y las estrellas no habian
salido (Recinos 2003:103).

En la primera parte de Baliun Canan (Castellanos 2003:28-30) podemos leer, palabras
mas, palabras menos: Después que la nifia se acurruca, las palabras son pronunciadas por la
nana para contar la historia sobre la creacién del hombre. En ella los sefiores del cielo, después

de hacer el mundo, deciden crear al hombre. El sefior de amarillo tomé la iniciativa de hacerlo



de barro, mas se desbarat6. Entonces el sefior de rojo propuso formar un hombre de madera,
pero con el fuego se consumid. El sefior de negro aconsejé hacer un hombre de oro y asi fue;
pero no se movia, ni parpadeaba. Finalmente preguntaron el sefior de ningun color, quien dijo
que el hombre debia ser de carne y asi lo hicieron. Cansados los sefiores se fueron a dormir
[cabe mencionar que en muchos relatos del Viejo Antonio los dioses también se duermen].
Mientras tanto, los hombres de carne se quedaron pasmados al ver a los hombres de oro;
cuando llegé la hora de comer le dieron un bocado y cuando fue la hora de partir, los hombres
de carne cargaron a los hombres de oro. Los dioses despertaron y aprobaron lo sucedido;
desde entonces el hombre de oro fue llamado rico y el hombre de carne, pobre. Los dioses
dispusieron que el rico cuidara al pobre en pago de lo que habia hecho por él. . .

El fuerte parecido que hay entre el relato de Castellanos (2003:28-30) dentro de Balln
Canan y el del Subcomandante Marcos (2002:19-24), “Los arroyos cuando bajan”, es muy
evidente. No obstante, los finales son diferentes, pues en el £xto del Sub los dioses no
aprueban la relacién que se ha dado entre los hombres de oro y los de madera. Por lo tanto
buscan un remedio, los hombres y mujeres de maiz, cuya piel es de muchos colores y cuyo
rostro es indefinido, deben solucionar las cosas, deben tomar acuerdo para hacer buen camino,
son los hombres y mujeres verdaderos que habitan las montafias, explica el Viejo Antonio. No
es posible negar que la conclusién de este relato es una metafora mas, parte de ella aclarada
por el Viejo Antonio cuando dice: “las gentes [sic] de oro eran los ricos, los de piel blanca, y que
las gentes [sic] de madera eran los pobres, los de piel morena. . .” (Subcomandante Marcos
2002:20). Al hablar de la gente de maiz, de colores diversos y sin rostro, se esta representando
a los integrantes del EZLN que se encuentran en la montafia buscando un acuerdo para
resolver los problemas de opresién pues “las gentes [sic] de oro estaban obligando a las de
madera a que las cargaran y les trabajaran” (Subcomandante Marcos 2002:20). Mas esto no lo
explica el Viejo Antonio.

Todavia no existia el sol, no habia luz en la tierra y Vucub-Caquix, deidad que se

jactaba de ser era el sol y luna, fue derrotado por Hunahpu e Ixbalanqué, con ayuda de una



pareja de ancianos “Gran Jabali del Alba” y “Gran Tapir del Alba”. En lugar de dientes de oro, le
colocaron maiz y retiraron la capa brillosa de sus ojos (Krickeberg 1999:113-114). Este pasaje
del Popol Vuh es retomado por el Subcomandante Marcos en “La historia de la falsa luz, la
piedra y @ maiz”, mas la explicaciéon que se da es muy diferente. Si en el Popol Vuh este
fragmento explica el movimiento de las constelaciones, donde Vucub-Caquix representa la Osa
mayor y su esposa Chimalmatl, la Osa menor (Freidel 1996:65; 76; Tedlock 1991:169), en el

texto del Subcomandante se concluye:

Cuando el dinero se hizo mentiroso dios sobre la tierra, sus falsos sacerdotes hicieron
gobiernos y ejércitos para que la mentira durara. Asi pasa de por si, la historia sigue
doliendo y esperando que jovenes y \iejos acuerdo hagan de herirle al dinero la boca de

mentiras, y tumbarle los sangrantes colmillos. Con piedras y maiz como armas, jovenes y

viejos desnudaran al poder. . . A esa lucha le llamaran guerra, siendo como sera sélo una

denuncia, un desenmascarar la mentira y un apagar la falsa luz que alla arriba, reina

(Subcomandante Marcos 2002:191).

Quiza sea una perogrullada, pero en el relato del Viejo Antonio Vucub-Caquix es la
metafora del poder, del dinero, que cree ser la luz que guia a la gente, es de cierta forma la
alegoria del Neoliberalismo. Mas el verdadero sol ain no sale, el verdadero mundo se esta
creando en la noche. Ese mundo que propone hacer a un lado las politicas neoliberales, donde
exista la igualdad, la justicia, donde se respeten los grupos indigenas, pero sobre todo la
Historia del pueblo. Para no cansarnos con discursos tedéricos, el Sub recurre, como ya hemos
dicho, a los relatos, pero este recurso no es solo para explicar de manera digerible, es también
para invitar a ver el mundo desde otros 0jo y que occidente se dé cuenta que el neoliberalismo
no es la Unica opcion.

“En el principio era el agua de la noche. Todo era agua, todo noche era. Andaban los
dioses y los hombres como loquitos, tropezando y cayendo como viejitos bolos. No habia luz
para mirarse el paso, no habia tierra. . .” (Subcomandante Marcos 2002:33). Entonces los

dioses y los hombres tuvieron frio y los primeros decidieron llevar el fuego para arriba; de este

acuerdo nacio el sol y la luna. Este fragmento pertenece a “La creacion del sol y la luna”. Al leer



el relato contado por Viejo Antonio pareciera que nos encontramos con la version corta del
Popol Vuh; debemos tener clara la influencia que este relato recibe del libro sagrado de los
mayas-quiché. En la primera parte del mismo encontramos “todo estaba en suspenso. . . sélo el
agua en reposo. . . habia inmovilidad y silencio en la oscuridad, en la noche. . . “. En la tercera
parte del mismo libro, los dioses celebran consejo para crear al hombre, aln era noche, pero
poco faltaba para que el sol, la luna y las estrellas aparecieran en el firmamento; fue cuando
dispusieron crear al hombre de maiz (Recinos 2003:103). Y los hombres poblaron la tierra y se
formaron tribus, pero hubo un tiempo en que “. . .se morian de frio. Habia mucho granizo, lluvia
negra y neblina, y hacia un frio indescriptible” (2003:114); tiempo mas tarde el sol ilumind a
todas las tribus y enseguida se secé la superficie de la tierra (2003:121). Encontramos una
fuerte resonancia con el mito, pues, como comentdbamos en la primera parte de este trabajo, el
Subcomandante Marcos recurre al lenguaje del mito, para explicar el mundo, para explicar los
acontecimientos que se esta viviendo alrededor del EZLN; recurre al lenguaje del mito pues
trata de cuestiones fundamentales de la existencia del mundo.

Resulta clara la presencia del agua en el momento de la creacién, y definitivamente no
esta por mera y llana coincidencia ya que “simboliza la arquetipologia de la vida y de la muerte,
es origen y fin, es el componente principal del macrocosmos y microcosmos” (Ross 1992:288).
El mundo nace y en ese momento hay agua, el hombre nace y en ese momento hay agua,
podemos concluir que la vida nace del agua.

El sol y luna han sido creados, por lo tanto el dia y la noche han iniciado, pero en la
noche soélo habitaba la luna, las estrellas estaban ausentes, esto el Viejo Antonio no lo pasa por
alto y cuenta “La historia de la Noche y las Estrellas”, la cual ya se ha comentado pero no esta
de mas recordar. La larga noche reinaba en el mundo y los hombres muy tristes estaban, por
esta razon los dioses deciden quitar la noche y que todo sea luz, pero ahora la luz dominaba.
Los dioses llegaron a la conclusion de que la noche debia reinar de nuevo, pero en compafiia

de las estrellas. . . el resto de la historia ya la conocemos, o mismo que su significado.
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En una de esas noches en que el Viejo Antonio viene del mundo de los muertos le
cuenta a Marcos como se formé el “largo camino de luz polvosa” que brilla all4 arriba, que
algunos ke llaman Via Lactea, otros Camino de San Juan, pero los mas viejos de los viejos
dicen que es un animal herido (Subcomandante Marcos 2002:164-165).

Los dioses ya habian creado el mundo y a las personas, pero un dia se aparecié una
gran serpiente y se comio a los varones de un pueblo y asi fue de comunidad en comunidad,
dejando solo a las mujeres, hasta que un hombre pudo escapar de la serpiente y encontré
refugio en un poblado atacado. Entonces las mujeres y el sobreviviente tomaron acuerdo de
acabar con la serpiente. El hombre se paseaba sin miedo por la region, la serpiente lo vio y
pidié a las mujeres que se lo entregaran. Ellas aceptaron y el hombre se entregé sin musitar,
mientras la culebra lo comia, las mujeres la picaron por todos lados con filosos mlos; como
pudo pidi6é clemencia pero las mujeres no se la otorgaron, entonces ofrecié que a cambio de su
vida regresaria a los hombres. Las mujeres aceptaron el trato. Solté al hombre que estaba
medio vivo y medio muerto y dijo que debian preguntar a los doses sobre el destino de la
serpiente y que él los buscaria pues estaba medio muerto y medio vivo (Subcomandante
Marcos 2002:165-169).

Regresemos al tema de las visiones serpentinas. Las serpientes son caminos entre el
mundo de los muertos y los vivos, pues quien es tragado por una serpiente muere y retorna a la
vida como un ser capaz de acceder a los misterios del cosmos, a los secretos de la vida y tiene
la facultad de entablar un dialogo con los dioses. Por esta razén el hombre pudo encontrar a los
dioses dormidos bajo una Ceiba, los desperté y les conto el problema. Los dioses decidieron
que la serpiente debia ser castigada, primero debia devolver a los hombres, después seria
confinada a vivir en las montafias mas altas, asi, su cuerpo se extendié por todo el cielo; se
alimentaria de luz durante el dia pero la derramaria durante la noche a través de las heridas
causadas por las mujeres.

Definitivamente, uno de los aspectos relevantes de este relato es el devorador, es decir,

la serpiente que se traga a bs hombres, que evoca destruccion y creacién (Chevalier y



Gheerbrant 1999:533). Por otro lado tenemos que la serpiente pasa por los poblados tragando
hombres, recibe un castigo y por tal se crea la Via Lactea, pues su cuerpo se extiende a lo
largo de las montafias mas altas y sus heridas son las estrellas que forman el Camino de San
Juan. Los devoradores son generalmente dragones. La serpiente de nuestro relato es
gigantesca, quiza parecida a un dragén, aunque el relato jamas menciona esta similitud. Para
Chevalier y Gheerbrant, los devoradores estan intimamente relacionados con lo césmico; al
final de la historia la serpiente herida forma parte del cosmos.

Otro elemento importante es que la serpiente sélo devora hombres y dentro de los
poblados. La pregunta es por qué las mujeres resultan ilesas. Para Carl G. Jung, lo mismo que
para Chevalier, las ciudades, los pueblos son simbolos femeninos, simbolos maternos, ya que
de ellas y en ellas nace una civilizacion y por ende la cultura (Chevalier y Gheerbrant 1999:310;
Jung 1982:226-227). Por esta razon, desde nuestra perspectiva la serpiente no ataca a las
mujeres. También debemos tener muy presente que en ningdn momento se menciona que la
serpiente haya devastado a las comunidades, es decir, los pueblos quedan intactos, como las
mujeres.

Los dioses duermen y mientras suefian, nace la luna, asi lo cuenta Marcos en “La
hitoria de los espejos”. Todo comenzé cuando los dioses, en el ajetreo de la creacidn, olvidaron
colocar una lagunita y la dejaron botada, lloraba y lloraba, la Ceiba se compadecié del
sufrimiento y la llevd a pasear por todo el mundo, pero el viento se enamord de la lagunita y se
la llevo por cielos, mas la lagunita no correspondié su amor y el viento la abandond muy alto en
el cielo, pero las estrellas la detuvieron y la llevaban por su camino, pero la lagunita se cansé de
recorrer el mismo rumbo y comenzé de nuevo llorar. Al escuchar el llanto los dioses se
despertaron y castigaron a la lagunita por no estar en la tierra y la llamaron luna, cuya misién
era reflejar el pozo donde se guarda la luz en la Tierra, su castigo fue ser espejo
(Subcomandante Marcos 2002:72-78).

A lo largo de este apartado hemos comentado algunos relatos donde la creacion del

mundo es el eje central, el vinculo que tienen con los comunicados al que pertenecen o con la
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vida del movimiento, asi como con su ideologia es muy fuerte. Otros relatos carecen de dicha
unién. Sin embargo no hemos querido dejarlos fuera, ya que, la creacidon del mundo va mas alla
de tener un sol, una luna y estrellas; el mundo no sélo es la tierra para descansar el cuerpo
después de trabajar y de amar. Esta creacion es alegoria del forjar un mundo nuevo, un mundo
donde todos seamos iguales, es la creacion de una nueva sociedad. Asi como sucede en los

suefios de los dioses.

EL TIEMPO

Hubo un tiempo en el que no habia tiempo.

Era el tiempo del inicio. Era como la madrugada.

No era noche ni era dia. Se estaba el tiempo asi nomas,
sin ir a ningun lado y sin venir de ninguna parte.

No habia luz pero tampoco habia oscuridad.

Era el tiempo en el que vivian los mas grandes dioses,
los que nacieron el mundo, los mas primeros.

Subcomandante Insurgente Marcos,
Relatos de el Viejo Antonio 2002: 155
Son muchos los elementos que van hilando los relatos. Parece que Marcos, dentro de los
textos, da preponderancia a lo temporal, pues desde la estructura de los escritos hasta el
contenido de los mismos el tiempo es un motivo constante. ¢ Cual es la razén por la que el autor
se enfoca demasiado en el tiempo? Es menester precisar que el pasado, el presente y el futuro
coexisten en un mismo espacio; este vinculo determina, de una u otra forma, el proceder del
individuo, de un colectivo, y por ende, del zapatismo. La simbiosis temporal juega un papel
primordial en la cosmovision indigena. Por esta razon, el Subcomandante Marcos hace uso
constante del tiempo, ya que sus escritos son una invitacién a mirar el mundo desde los ojos
indios y este elemento juega un papel fundamental en esa existencia que se releva en cada
palabra que leemos.
Jesus, escritor chiapaneco, explica de manera puntual el juego del tiempo. La forma de
conversar de la gente campesina, por lo menos de Chiapas, repite todo en presente, no hay una

liga en marcar la temporalidad (es decir, hay un sin tiempo). Al hacer una reflexién sobre el

70



pasado lo actualizan con el propésito de esclarecer el presente, para iluminar el porvenir. El
hombre del campo esta dentro del tiempo, de la vida, no de lado. EI mismo es tiempo y en ese
sentido el mundo pasado no es pasado, esta ahi, es actual, como si existiera cierta
intemporalidad. Por ejemplo el conocimiento esta alli, de ahi se toma, en el momento en que se
necesita se toma, no hay escision entre el pasado y el futuro, todo acontece en el momento (28
de octubre de 2004).

Esta concepcidn encuentra eco en diferentes estudios. Asi leemos las investigaciones
de Gossen en su libro Los chamulas en el mundo del sol (1990), donde se concluye que el
tiempo es algo ciclico. Calixta Guiteras Holmes (1996:239) explica que dentro de k tradicién
oral de San Pedro Chenalhd, el pretérito se encuentra en un solo plano, sin niveles ni estratos.
No obstante quedan implicitas diferentes épocas cuando se menciona la presencia o la
ausencia de ciertas cosas, como personas, utensilios, sucesos. En los relatos se hace hincapié
en la continuidad y la igualdad hasta tal punto que pareciera como si la vida hubiera transcurrido
eternamente. Esto es, todos los acontecimientos pertenecen a una misma unidad de tiempo y
espacio, donde el presente se confunde con el pasado. Asi lo explica Leon-Portilla (1986:18-
19), “los sabios mayas concebian el tiempo como algo sin principio ni fin, lo que hacia posible
proyectar calculos acerca de momentos alejados en el pasado sin alcanzar jamas un punto de
partida”, es como traer el pasado al presente, para que sea mas asequible, como lo explicaba
Jesus (28 de octubre de 2004).

Francisco (escritor y traductor) es de la idea que para los indigenas, el tiempo es un
todo, no hay un tiempo especifico, un tiempo histérico. “No hay toda esa serie de visiones
académicas que nosotros le damos. Aqui, en el mundo indigena, se confunden los tiempos de
los dioses, los tiempos semidivinos, semihumanos y los tiempos modernos. Hay una tierra
sagrada, al mismo tiempo que una tierra humana. La faz de la tierra, el inframundo y el mundo
césmico de los dioses convergen hacia un mismo punto: el tiempo” (30 de octubre de 2004).

Para Andrés, historiador de profesion, esta mezcla de tiempos, el choque de la historia

con el presente, forma un caracol: el pasado determina el presente y leemos el presente a partir
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del pasado. Mas debemos poner atencion, ya que esto no quiere decir que el pasado sea una
repeticion en el presente, sino que el pasado se recicla en el presente, entonces si vemos el
pasado, pero ya es otro; y el presente se recicla en el futuro. La historia es puente entre pasado
y futuro; esto es el caracol (20 de octubre de 2004). Es importante conocer esta concepcién
temporal, ya que forma parte de la cosmovisién indigena; no podemos olvidar que el
Subcomandante Marcos intenta, por medio de sus relatos, adentrarnos a esa vision del mundo,
de tal suerte que la hagamos nuestra. Para construir un futuro es importante mirar el pasado,
mirar la Historia que tanto han olvidado las politicas neoliberales.

Pero no solo los tzeltales, tzotziles, mam, choles, tojolabales, chuj, kanjobales, zoques,
jacaltecos y lancandones tienen esa concepcion del tiempo, de la historia y, por qué no, de la
vida. Al revisar la investigacion de Tekumuman, “Percepcion andina del tiempo y del espacio”
(Tekumuman 2003) nos percatamos que, para los andinos la percepcién del tiempo funciona de
manera muy similar. Quiz4 podamos entenderlo gracias a una anécdota que cuenta: un politico
visita una pequefia comunidad aymara y arenga. Las Ultimas pabras que pronuncia dejan
desconcertados a los presentes: “Por lo tanto debemos dejar de mirar hacia atras para poder
avanzar hacia el futuro”. Los aymaras se preguntaban sobre el significado de esta frase, porque
todo mundo sabe que solo se puede ver y conocer el pasado que se aleja hacia delante, pero
nunca el futuro que se aproxima; por esta razén se debe mirar hacia atras para avanzar hacia el
futuro.

La reflexion de Tekumuman, acerca de la simbiosis temporal complementa, en
definitiva, lo dicho por Andrés, historiador de profesién, cuando acotaba que el pasado se
recicla, que nunca es igual pues:

La imagen del reloj de arena ilustra con toda nitidez la secuencia ‘futuro-presente-pasado’,
sin embargo, tiene el inconveniente de que podria inducir al error de creer que son las
mismas cosas las que se reiteran en el curso de los ciclos, cuando nada hay en la
tradicion andina. . . que se asemeje de cerca o de lejos al famoso ‘mito del eterno retorno’.
Podemos entonces remplazar d reloj por un libro de extensién indefinida donde cada
pagina es un ciclo que, al concluir, se da vuelta para dar lugar al ciclo siguiente. Ninguna
pagina es igual a otra y, si bien se mira, tampoco son idénticas las palabras, y ni siquiera
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las letras. . . a lo largo del libro, aparecera muchas veces la misma letra, pero en
diferentes palabras, y, si las palabras son las mismas, estaran incluidas en frases
diferentes, y, aun cuando las frases sean las mismas, estaran incluidas en contextos
diferentes, de m odo que su significado nunca sera idéntico. La pagina ya leida, claro esta,
nunca se disuelve en ‘a nada’ sino que retoma al libro de donde, por supuesto, nunca ha
salido. . . (Tekumuman 2003)

Todo esta dentro del libro, asi como el hombre dentro del tiempo y de la vida; donde los
dioses, los hombres y mujeres estan en un mismo plano. De estas palabras que juegan con el
tiempo y el tiempo con ellas, emana la duda, ¢cdmo una fusién temporal puede determinar el
obrar de un colectivo? Para el caso zapatista, el Subcomandante Marcos responde: “hemos de
voltear al pasado para poder avanzar y poder ser mejores. . . hay que voltear hacia atras para
retomar lo que fuimos. . . ver realmente qué fuimos y poder construir pues hacia delante. Sélo
vamos a poder alcanzar el futuro que queramos, si aprendemos a voltear para atras. . .”
(Vazquez 2001:221).

El Viejo Antonio tiene su propia teoria al respecto:

Los siete dioses dijeron que tenian que encontrar el modo de llegar al después y no
estarse siempre en el antes. . . dijeron que si, que es muy buena la idea de encontrar el
después y entonces se pusieron a bailar. . . pero no muy se podia bailar porque només se
estaban en el mismo lugar o sea en el antes. . . se empezaron a chocar unos con otros y
en su bailadera unos se aventaron para un lado y otros para otro y entonces el antes se
hizo un poquito mas ancho. . . y entonces los dioses se dieron cuenta de que ya habian
creado el después porque antes estaban todos apelotonados en un lugar y ahora, o sea
después, ya estaban un poquito mas separados. . . y entonces se dieron cuenta de que el
después se quedaba muy chiquito porque ya no se avanzaban y el antes ahi nomas
estaba bien cerquita y entonces se pusieron muy serios y acordaron encontrarse de
nuevo en el antes para analizar bien la situacion y sacar un buen acuerdo de cémo

agrandar el después. . . (Subcomandante Marcos 2002: 102-103).

Como lo marca Francisco, escritor y traductor, en su entrevista del 30 de octubre de
2004: el tiempo de los hombres y mujeres coexiste con el tiempo de los dioses. En el momento
en que los hombres y mujeres se preguntan: ¢hasta cudndo seguiremos caminando?, ¢cuando

nos empezamos pues? Los dioses se despiertan y contestan, “Buscan la respuesta fuera, sin
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darse cuenta de que ya la tienen detrds y delante. . . en la espalda y en la mirada estan las
respuestas. . . En la espalda se empezaron a caminar. . . Su espalda es el principio, el ayer de
su paso. . . Cuando su mirar pueda mirar su espalda” (Subcomandante Marcos 2002:112-113)
podran conocer el fin de su caminar, podran construir un futuro.

Pareciera que el Subcomandante intenta golpear al lector, a la sociedad civil, pues a
cada paso que damos por los relatos del Viejo Antonio nos tropezamos con el tiempo, con esta
unidad entre pasado, presente y futuro.

“Las sombras alegres” es un relato que nos cuenta un recuerdo, no obstante, lo leemos
como si las cosas estuvieran sucediendo en este instante. Es el mismo Marcos, quien aclara al
final: “Esto que les contamos pasé hace muchos afios, es decir, hoy” (Subcomandante Marcos
2002:133). En este texto, el pan, que prepara Dofla Juanita, esposa del Viejo Antonio, es
metéafora del mafiana. “El dolor es el ingrediente principal para que el mafiana se cocine”, dice
el Viejo Antonio a Marcos, mientras acomoda la lefia, para que su pareja cocine un pan. Las
palabras concluyen: “el mafiana es testimonio del dolor de hoy, el mafiana se construye desde
hoy”. Una vez mas, estamos frente a la mezcla del pasado, el presente y el futuro.

Cierta noche Marcos y el Viejo Antonio salen a buscar venado, pero al cabo de los
pasos se pierden a mitad de la selva, en medio de la lluvia y cercados por la noche. Marcos, a
pesar de su brdjula, su mapa y altimetro no encuentra el camino de regreso. Entonces el Viejo
Antonio le indica el rumbo y se echan a andar. Sin embargo se topan con una montafia.
Entonces el Viejo Antonio dice: “Cuando no sepas qué es lo que sigue, ayuda mucho el mirar
para atras. . . para ver dénde te quedaste antes y qué es lo que pasé y qué querias. . . debes
construir el camino”. Después de un rato regresaron al camino real, inundado de relampagos,
gue anunciaban mas lluvia. Y para que no olvidemos el tiempo, nos remata con el golpe final:
“Asi caminé detras del Viejo Antonio, esta noche, hace 10 afios. ¢ Dije que caminé detras del
Viejo Antonio? Menti entonces. No caminé detrds de él, con él caminé. Y eso es esta noche, 10
afios atras” (Subcomandante Marcos 2002:116-121). El Viejo Antonio explica a Marcos que

para seguir adelante, para construir un camino, es importante mirar hacia atras, es decir, hacia
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el pasado. Es una manera de afirmar que la Historia debe estar presente, pues para forjar un
futuro es importante conocer los errores y los aciertos que se han ido cometiendo a lo largo del
recorrido de una sociedad, de un pais, incluso de nuestras vidas.

A primera vista, los relatos que construye Marcos carecen de légica, ya que “esta”
noche no pudo haber sucedido hace 10 afios. No lo comprendemos, porque no conocemos la
percepcién que se tiene del tiempo en el mundo indigena. Pero el Sub se encarga de
recordarnoslo a cada instante, con cada relato, no importa el tema que aborde en ellos, la
articulacién pasado-presente-futuro estd ahi. En la forma en la que estan construidos estos
relatos podemos encontrar la simbiosis temporal. Abordar cada uno de los textos seria toda una

odisea, por lo tanto s6lo comentaremos uno de ellos.

La historia de la espada, el arbol, la piedra y el agua

Es importante mirar la construccidon de este relato, pues varios tiempos conviven en un solo

relato, esto nos ayudara a reafirmar que la simbiosis temporal no sélo es tema de los relatos,

sino que también esta presente en su forma.

1. “Una madrugada septembrina de lodo y lluvia nos sorprendié aquel afio en que el otro
terremoto derrumbaba la apatia y el encerrarse en si mismo de un pais entonces llamado
México” (Subcomandante Marcos 2002:80). La frase “aquel afio” indica que, lo que va
contar sucedié en otro tiempo. Por las palabras siguientes y por la fecha en que fue
publicado, pienso que habla de septiembre de 1985, aparte, en la mayoria de los textos,
Marcos evoca al Viejo Antonio de hace diez afios, como se vio en el relato anterior.

En esta madrugada Marcos habla con el Viejo Antonio sobre la soledad que debieron
sentir los hombres y mujeres que han luchado por la justicia y han sufrido persecucion por ese
hecho. Asi recuerda a Hidalgo, Morelos, entre otros. Las palabras de Marcos invocan a los
recuerdos del Viejo Antonio, quien cuenta:

2. Los abuelos, los mas ancianos, se enfrentaron con el extranjero que vino a conquistar

estas tierras. “Vino el extranjero a ponernos otro modo, otra palabra, otra creencia, otro dios
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y otra justicia” (Subcomandante Marcos 2002:82). Mucho lucharon, pero el extranjero era
mas poderoso, entonces se reunieron los mas sabios de los abuelos y recordaron la historia
gue acontecio,

En los tiempos mas viejos, cuando los dioses primeros estaban durmiendo y los hombres y
mujeres estaban amandose en la madrugada. Las cosas, que poseian los hombres, se
reunieron y platicaron. La espada se jactaba de ser la mas fuerte, asi el arbol y la piedra
fueron destruidos; la espada, después de haber vencido a sus adversarios, quiso pelear con
el agua del arroyo y se lanz6 al fondo para demostrar su fuerza. Con el paso del tiempo la
espada se oxidd, perdi6 su filo y los peces se burlaban de ella. Entonces entendié que, sin
pelear, el agua la habia derrotado.

Los abuelos llegan a la conclusién de que deben luchar como el agua del arroyo.

El Viejo Antonio da su punto de vista sobre la historia que los abuelos contaron: “Llegé el
extranjero con su fuerza, espanto a los débiles, crey6 que gand y al tiempo se fue haciendo
viejo y oxidado. Terminé el extrafio en un rincén lleno de pena y sin entender por qué, si
gané estaba perdido” (Subcomandante Marcos 2002:86). El Viejo Antonio se retira.

Los dias pasan y Marcos reflexiona sobre la ofensiva gubernamental de febrero, cuando el
poder golped territorio zapatista. Y llega a la misma conclusién de los abuelos, ser agua de
arroyo.

Al releer este texto, me percaté que varias historias, varios tiempos, conviven en uno solo

de esta forma:

a)

b)

d)

Septiembre de 1995, momento de la enunciacion.

La madrugada en que Marcos y el Viejo Antonio platican, quiza 1985, no lo sabemos a
ciencia cierta (puntos 1 y 5). Esta madrugada encierra:

La historia de los abuelos, en momento de la conquista (puntos 2 y 4), que a su vez
engloba.

La historia de la espada, acaecida en los tiempos mas viejos (punto 3)
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e) Finalmente encontramos a Marcos reflexionando, dias después de esa madrugada, sobre la
ofensiva del febrero de 1995. Es muy probable que esta cavilacidn tenga lugar en el primer
inciso, esto nos indica que el relato es ciclico, de ser asi, el mismo texto es una metafora
del juego de tiempo. En otras palabras, de un presente (1995), saltamos a un pasado
(1985), donde se evoca una historia de los tiempos antiguos, la cual ayuda a determinar la
lucha del presente (1995): ser agua de arroyo.

No podemos quitar el dedo del renglén el Subcomandante Marcos invita a occidente, a
través de sus relatos, a cambiar de perspectiva, a pararse en los pies del indio y mirar el mundo
desde ahi. El tiempo es un elemento importante para la vida de tzeltales, tzotziles, mam, choles,
tojolabales, chuj, kanjobales, zoques, jacaltecos y lancandones, por eso el Sub lo toma como
tema y lo moldea como construccién para sus relatos.

El tiempo no siempre esta escondido en la metafora de las estructuras, de las palabras
del Viejo Antonio. Lo encontramos de manera tangible en algunas historias como en “La historia
del Calendario” (ver apéndice 3), donde el cuerpo del mismo relato vuelve a ser alegoria del
tiempo. Aqui el Viejo Antonio nos cuenta que en los tiempos primeros el tiempo andaba asi
nomas todo desordenado. Entonces los dioses pidieron consejo a Mamé Ixmucané (Ixmucané
es una de las deidades femeninas mas importantes dentro del Popol Vuh, abuela de Hunahpu e
Ixbalanqué) para resolver el problema. Ella contesté que en el cielo estaba la cuenta exacta que
debia seguir el tiempo y si alguien leia la cuenta, el tiempo seria ordenado. Ante la congoja de
los dioses, Mama Ixmucané acepté leerle al tiempo la cuenta, s6lo que habia un problema, sus
ojos no podian ver el cielo, pues no los tenia buenos. Los dioses propusieron bajar el cielo para
gue Mama Ixmucané lo tuviera cerca, pero ella no disponia de espacio suficiente para colocar el
cielo. Finalmente los dioses dieron con la solucién: copiarian la cuenta en un cuaderno, pero
dijeron a Mama Ixmucané que debia copiarlo en otro lado, donde durara por siempre. Asi Mama
Ixmucané, junto con los dioses, grabd6 la cuenta en sus manos y pudo enderezar el tiempo

(Subcomandante Marcos 2002:158-163).



El relato merece apostillas. En primera, nos topamos con un habitante del Popol Vuh,
Ixmucané. Dentro de este libro los dioses se acercan a ella y a su esposo Ixpiyacoc para
pedirles consejo, no sobre el tiempo, sino sobre la creacién de los hombres, pues habian
fracasado en su intento. Los ancianos, después de meditarlo, dicen a los dioses que deben
crear al hombre de madera. Cuando los dioses resuelven que el hombre debe ser creado de
maiz, es Ixmucané quien le otorga vida, fuerza y energia, gracias a las nueve bebidas magicas
elaboradas de maiz. No debemos olvidar que Ixmucané es la abuela de Hunahpu e Ixbalanqué,
en esta parte del Popol Vuh. Ixpiyacoc ha muerto y el resto de la historia es ella quien tiene el
mando en la familia. Quiza por esta razén en el relato del Viejo Antonio no se menciona a
Ixpiyacoc.

Aparentemente, el Subcomandante da una nueva tarea a Ixmucané: ordenar el tiempo.
Para Krickeberg (1999:232), Ixmucané e Ixpiyacoc son figuras similares a Cipactonal y
Oxomoco, viejos sabios, hechiceros y adivinos de la cultura nahuatl, simbolos del principio
femenino y masculino. Poseedores de las riquezas, sabiduria, arte y calendario. Es muy
probable que éste sea el punto que une a Ixmucané con el orden del tiempo y principio del

calendario. La segunda acotacién se deriva de las Ultimas palabras del texto:

Hoy, en esta madrugada del 10 de mayo, queremos saludar a un grupo de personas que
estuvieron con nosotros en este encuentro, y que han estado con nosotros ain (sic)
cuando no estaban. Estoy hablando de las Madres de Presos y Desaparecidos Politicos a
quienes nosotros, sus hijos nuevos, felicitamos por este 10 de mayo. Con ellas vuelve
Mama Ixmucané a darnos memoria digna y a recordarnos la cuenta para cosechar el
mafiana que la historia siembra (Subcomandante Marcos 2002:163).

Con estas palabras una vez mas nos enfrentamos a la metéafora del juego del tiempo,
pues, a través de la memoria, es decir, del pasado, se vera el futuro. Cabe mencionar que el
Sub da a las mujeres, especialmente a las madres, la tarea de no olvidar y para eso recurre a la
figura de Ixmucané. No olvidar equivale a mirar hacia atras, a tener el pasado al alcance para

vislumbrar un mafiana. No olvidar equivale a mirar la Historia, pero no la historia oficial, sino la
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del pueblo, la que cimienta a una sociedad. Mirar la Historia es luchar contra las politicas
neoliberales que exigen una pérdida de la identidad, lo que es igual a perder una nacién.

La simbiosis del tiempo es importante, pues gracias a ella es posible reciclar el pasado
en el presente para construir un futuro, o como lo diria el Viejo Antonio, mirar atrs, ver donde

estdbamos, qué queriamos y, asi, construir un camino.

LOS SUENOS

Y entonces los dioses sacaron acuerdo de ponerse a sofiar juntos
y lleg6 en el acuerdo de su corazén de sofiar la luz y la tierra sofiar.
A sofiar el fuego se pusieron y agarraron el silencio

que nomas por ahi andaba y se sofiaron un fuego...

Subcomandante Insurgente Marcos,
Relatos de el Viejo Antonio 2002: 34

Al leer los relatos por primera vez, el tema de los suefios parece caprichoso, como si el autor se
hubiera empecinado en ponerlos ahi sin un porqué. Hasta el momento de escuchar la voz de
Chiapas, los suefios empezaron a cobrar sentido. Dentro de los relatos nada es gratis.

Es necesario dar un vistazo a algunos trabajos que se han elaborado acerca de los
suefios, de esta guisa, cuando nos enfrentemos a ellos tendremos las armas suficientes para
comprenderlos. Asi nos aproximamos al trabajo de Robert Laughlin, quien, en la introduccion a
su libro Of wonders wild and new. Dreams from Zinacantan (1976), hace referencia a la
importancia que los suefios tienen entre los zinacantecos, ya que determinan gran parte del
proceder de los hombres. El suefio es ver en el alma. "Oficio de tinieblas. Cémo el zinacanteco

adivina sus suefios ”, es otro de los trabajos de Laughlin en donde podemos leer:

Cuando cae la noche sobre Zinacantan, los dioses ancestrales se sientan a deliberar,
reciben las slplicas y oblaciones de enfermos, necesitados, convocan a las almas
valiosas para que sean instruidas e investidas como musicos, funcionarios religiosos,

parteras, hueseros y chamanes. . . Los asuntos de la vida cotidiana se resuelven en el
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mundo de los suefios, el mundo de los espiritus. . . Los suefios son visiones del alma en
accion real, en directa comunicacién con las almas de los otros y con la divinidad
(Laughlin 1992:397 y 405)

Mirar el alma, esa es la importancia de los suefios, pues ella dird cosas importantes que
trascenderan en la vida, asi lo expresa Manuel Arias Sojom a Calixta Guiteras y lo leemos en
las paginas de Peligros del alma (1996:177; 230), “El suefio nunca olvida. Mientras mas
sabemos y mas tenemos gusto de aprender, sofiamos mas, sofiamos todo. . . Durante el suefio
el ch’ulel puede recibir comunicaciones con las potencias o deidades sobrenaturales”. Seres
que revelaran sus conocimientos y dotaran de sus poderes a un hombre durante el suefio.
Durante el suefio el alma puede realizar lo que le es imposible al cuerpo, tiene contacto directo

con los espiritus y se impregna de fuerzas benéficas (De la Garza 1990: 193-197).

DE SUENOS EN LOS RELATOS

Relatos de el Viejo Antonio cobija suefios en varios textos: “En este pais todos suefian, ya llegé
la hora de despertar”; “La creacién del sol y la luna”, de aqui se desprende el epigrafe; “La
historia de las nubes y la lluvia”; “La historia de las palabras” y “La historia de los suefios” (ver
apéndice 3). Centraremos nuestra atencion en el Ultimo relato, pues en él encontramos la

esencia de los suefios y la importancia que tienen para y en la vida.

En este pais todos suefian, ya lleg6 la hora de despertar

Este relato nos presenta a Antonio, hijo del Viejo Antonio. El suefia con que la tierra que trabaja
es suya, suefia con justicia, educacion, salud; suefia que el hambre desaparece, que es razén
de su gente gobernar y gobernarse; suefia con paz; suefia que debe luchar para alcanzar su
suefio. “Suefia Antonio y despierta. . . ahora sabe qué hacer... él se levanta y camina a
encontrarse con otros... Algo le ha dicho que su deseo es deseo de muchos” (Subcomandante
Marcos 2002:17). Jan de Vos (2002:326) interpreta este suefio, como el anhelo de liberarse y el

despertar, como la insurgencia armada, la Gnica opcion viable para realizar el suefio.



Las primeras frases no son parte de un ensuefio, sino que se refieren a la actividad
onirica normal de cualquier individuo, pues, como lo dijo la hermana Josefina durante la
entrevista del 28 de octubre de 2004: “los hermanos indigenas se guian mucho por los suefios,
releen y escuchan lo que Dios les esta diciendo; a través de los suefios van entrando en
relaciéon con la vida, con la naturaleza, con d cosmos, con su vocacion misma. . . la lucha
misma la suefian”. Aqui, Antonio suefia que debe luchar para alcanzar la primera parte de su
suefio; al despertarse sabe lo que debe hacer, luchar. La hermana Josefina subraya que Dios
habla en los suefios; para Diego, escritor tzeltal (11 de octubre de 2004) son los dioses o
incluso los santos, quienes dejan mensajes en los suefios. A Antonio hijo “algo” le ha dicho, no
sabemos si Dios o los dioses, pero él tiene la certeza que muchos hombres han recibido las
mismas palabras, debe encontrarlos. Desde nuestra perspectiva Antonio es el urbild, es decir, el
prototipo o arquetipo de los indigenas que se levantan en armas, los que integran el EZLN (o
como lo diria Jan de Vos [2002:326]: “Antonio representa a los campesinos de la selva que
enteraron al movimiento armado”), puesto que ha sofiado con la lucha, el camino para alcanzar
la justicia, para acabar con el hambre, con la ignorancia y, si revisamos el discurso zapatista,
veremos que esas son parte de las demandas que los lanzaron a lucha tanto de las armas
como de la palabra.

A lo largo de este trabajo hemos intentado denotar que los relatos del Viejo Antonio son el
vehiculo primordial para que la sociedad civil, el mundo occidental en general vire la cabeza y
mire el mundo desde otros horizontes, los ojos indios. El suefio es uno de los elementos mas
importantes en esta concepcién del mundo, pues a través de éstos la vida se determina, el
caminar de una sociedad entera puede depender de un suefio pues los dioses se comunican

con los hombres por medio de los suefios.
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La historia de las palabras

Este relato no es narrado en primera persona, es decir, por Marcos, como sucede con el resto
de los textos. Aqui es la posdata quien cuenta lo que sucede en la noche, ya que, “aguzando la
vista por la niebla, ve y oye lo que a continuacion platica”:

Antonio hijo y Marcos tiemblan porque no hay fuego esa noche para espantar el frio,
para alumbrar la noche. En eso el Viejo Antonio se acerca, cabe aclarar que para diciembre de
1994, fecha del comunicado, el Viejo Antonio ya ha muerto; esto nos indica que viene del
mundo de los muertos. Las palabras del viejo sabio guian el suefio de Antonio y Marcos 10
afios antes; cuando Antonio, Marcos y el Viejo Antonio estan bajo la noche buscando como
alumbrarse. De las manos expertas del viejo surge una llamita que se convierte en hoguera;
acurrucados, Marcos y Antonio, escuchan las palabras del Viejo Antonio, palabras que arrullan,
la noche y el suefio con la historia de las palabras, las cuales fueron entregadas, por los dioses
a los hombres y mujeres verdaderos para que las cuidaran. La noche termina, Antonio y Marcos
despiertan con una carga en los hombros. Antonio despierta a Marcos, helicépteros y ladridos
de perros han espantado la mafnana.

Analicemos la construccion de este relato:

1) Diciembre del 1994. Marcos y Antonio estan bajo la noche, bajo el frio.

2) Llega el Viejo Antonio del inframundo; sus palabras velan sus suefios y los guian:

3) Diez afios atras, cuando también estaban bajo la noche y las mlabras del Viejo Antonio
velan, una vez mas, sus suefios:

4) Suefios que hablan de las palabras.

5) Despiertan en la mafiana de hace 10 afos.

6) Despiertan en la mafiana de diciembre de 1994.

Vemos que en diciembre de 1994, Antonio y Marcos, guiados por el Viejo Antonio
(puntos 1y 2), suefian con la noche de hace 10 afios (puntos 3 y 5). En esta noche, 1984, tiene

lugar el suefio principal, del cual aprendieron Antonio y Marcos el significado de las palabras
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(punto 4). Es decir, en la noche de 1994 vuelven a sofiar con las palabras. Finalmente
despiertan del suefio de 1994 (punto 6). Todo este embrollo nos denota que hubo un suefio (el
significado de las palabras), dentro de un suefio (noche de diciembre 1984), los cuales estan
dentro de un tercer suefio (diciembre 1994). Y, ¢cual fue el suefio que sofiaron y volvieron a
sofiar? Esa historia ya fue contada antes.

Como hemos visto en apartados anteriores, el Viejo Antonio viene de parte de los
dioses a dejar el mensaje a los hombres, y es en la noche de 1994 que les recuerda, en
suefios, naturalmente, a Marcos y a Antonio el suefio que tuvieron hace 10 afios, las palabras.
El Viejo Antonio es como los dioses 0 santos que comunican un mensaje durante el estado de

reposo, durante la actividad onirica.

La historia de las nubes y la lluvia
Durante la lluvia, bajo la noche, el Viejo Antonio cuenta a Marcos que los dioses se dieron por
morirse para que la tierra tuviera luz, pero antes de eso los dioses se sofiaron a si mismos y sus
suefios quedaron flotando por el cielo. “Nubes”, les pusieron los hombres. Mucho dolor vino al
mundo después de la muerte de los dioses. Las nubes vieron el dolor que tenian los hombres
pero comenzaron a discutir sobre quién era la mas grande. Los hombres y mujeres verdaderos
tuvieron miedo de la pelea, pues relampagos y truenos se veian desde la tierra. La séptima
nube, la mas pequefia, recordd la esencia de los dioses y de su dolor salié una lagrima, con ella
alivio el dolor de los hombres. Cuando las demas nubes vieron que la pequefia iba
desapareciendo, se dolieron y comenzaron a llorar, a llover. Asi, aliviaron el dolor de los
hombres y mujeres verdaderos. Los dioses, en su suefio, aliviaron el dolor de la tierra
(Subcomandante Marcos 2002:50-55)

Para comprender mas los suefios de los siete dioses, es necesario explorar el siguiente

relato:



La historia de los suefios

El Viejo Antonio confirmé de reojo que estaba despierto y me pregunté: -¢ Qué sofiaste?
—Nada- le dije.

— Malo entonces. Sofiando se suefiay se conoce. Sofiando se sabe.

- -¢Malo? ¢ Por qué? —pregunté (Subcomandante Marcos 2002:87-88).

Este pequefio extracto nos sirve para reafirmar lo que hemos dicho: a través de los
suefios se aprende lo que se debe hacer. Antonio sabe que debe luchar, los dioses crean el

mundo y Marcos y Antonio conocen el valor de las palabras.

El Viejo Antonio, con manos y labios comenzé un cigarro y con ellos, las palabras:
La historia que te voy a contar no me la contdé nadie. Bueno, me la cont6 mi
abuelo pero él me advirtié que solo la entenderia cuando la sofiara. Asi que te cuento la

historia que sofié y no la que me contd mi abuelo (Subcomandante Marcos 2002:88).

El texto que vamos a leer no es el original, pues el Viejo Antonio cuenta a Marcos el
mensaje que los dioses le dieron en suefios, no le narra la historia de su abuelo. Entonces, es
muy probable que estemos delante del suefio de Marcos, es decir, las palabras que los dioses

le dictaron al corazoén.

En cada surco de piel que nace en el rostro de los abuelos se guardan y viven los dioses.
Es el tiempo de lejos que se llega hasta nosotros. En los viejos hablan los dioses

(Subcomandante Marcos 2002:88).

El tiempo otorga sabiduria, siempre y cuando se haya aprendido a sofiar, esto es, a
escuchar el mensaje que los dioses nos traen. Sus palabras no son simples ya que nos dan la

clave para construir nuestra vida.

Cuando las nubes se acuestan sobre la tierra, entonces bajan los dioses y cosas
verdaderas ensefian a los hombres y mujeres. Los dioses traen cara de noche y nube.
Suefios que sofiamos para ser mejores. Por los suefios nos hablan y ensefian los dioses.
El hombre que no sabe sofiar muy solo se queda (Subcomandante Marcos 2002:88).



Esta parte se une al relato anterior, pues los dioses se han convertido en nubes y bajan
a la tierra para aliviar el dolor de los hombres. La afliccion que sufrimos continuamente es sobre
la vida misma, sobre lo que debemos hacer con nuestros pasos. Pero si estamos atentos
seremos capaces de percibir la esencia de los dioses, podremos conocer su voz, que nos dicta
el destino.

Cuando los dioses decidieron morir, los hombres sintieron gran dolor, pues ya no tenian
a quien preguntar sobre el camino. Mas los dioses no los dejaron solos, se pusieron cara de
noche y se transformaron en suefio. Por eso, el hombre que no sabe escuchar esta solo y sin

rumbo.

En el mundo de los dioses todo es suefio. Es la tierra que vivimos y morimos un gran
espejo del suefio en el que viven los dioses. El mundo verdadero, el gran espejo del
suefio de los dioses, es muy grande y todos caben parejos. No es como el mundo de
ahorita que chiquito lo hacen para que los pocos se estén arriba y los muchos se estén

abajo (Subcomandante Marcos 2002:87).

Los dioses han sofiado un mundo donde todos somos iguales. Sin embargo los
hombres no hemos sabido interpretar ese suefio, lo hemos distorsionado de tal forma que la
igualdad se ha olvidado. Pero el Viejo Antonio se encarga de recordarnos que en el mundo
debemos caber parejos, que la desigualdad e injusticia no existen en el mundo de los dioses, es

decir, en su suefio, suefio que también debe ser nuestro, realidad por la que se lucha.

Por eso los dioses regalaron a los hombres de maiz un espejo que se llama dignidad. El
espejo de la dignidad sirve para derrotar a los demonios que reparten la oscuridad.

Se call6 el Viejo Antonio. Se callé o dormido me quedé. Suefio que suefio, suefio que sé,
suefio que entiendo...

La madrugada era reina y todo estaba por hacer, por sofiar, por luchar.
(Subcomandante Marcos 2002:90).



Con estas palabras reafirmamos nuestra hipotesis, la historia que hemos leido es el
suefio de Marcos, no es la historia que el Viejo Antonio le conté y muchos menos, la historia del
abuelo. ¢ Qué sofiaremos nosotros? ¢ Qué historia contaremos?

Jesus, escritor chiapaneco, nos explica por qué los suefios tienen tanta importancia

para los indigenas:

Creo que muchos pintores, muchos escritores, sobre todo en el Romanticismo, trataron de
buscar, de volver a las viejas tradiciones, a los viejos mitos, para llenar de vida sus
poemas, y creo que Marcos no ha buscado eso. Pero el hecho de haber llegado a un
mundo en el que entré6 a una relacion cotidiana, pues entr6 a una relacién de
confrontaciones. Como universitario que es, tenia una forma de explicarlo todo, pero en el
mundo en el que vivia ahora tenia explicaciones mas inmediatas y una de esas
explicaciones inmediatas y al mismo tiempo muy antigua, es la de los suefios; y pareciera
gue todo es magico, pero las cosas no son asi. En el ambiente del campo no hay alguien
especifico que diga “tl vas a ser bordadora, te voy a ensefiar”. Se aprende por mirar, por
estar en el medio. Asi, la ensefianza-aprendizaje adquiere un caracter simbdlico. Por
ejemplo un curandero se explica que lo es porque lo sofid y probablemente nunca lo haya
sofiado, pero si un dia se encontré con que ya tenia unas yerbas en las manos y que
habia gente enferma y ya estaba ejerciendo la curanderia. Para si mismo no necesita
explicacion, pues el don ya esta ahi; pero para explicarle a los demas recurre a la
dimension simbdlica y entonces dice “lo sofié”, los dioses me dijeron. . . A nosotros, esta
clase de situaciones nos impacta mucho porque no estamos entrenados para darle
preponderancia a nuestro mundo de sensaciones, nuestro mundo de emociones, no
necesariamente racionales. . . (entrevista 13 de octubre de 2004).

Para los indigenas no hay nada que arglir, los dioses les han dado el mensaje, la tarea,

y ellos deben escuchar. Asi lo expresa Juan Lopez Intzin:

Los suefios son una trama de significados sociales a través de los cuales, mujeres u
hombres reciben mensajes de los dioses, pues en suefios le dicen a los curanderos cémo
deben curar y qué palabras deben utilizar, qué plantas recetar... el suefio es un valor y un
medio para darse cuenta de dones ocultos o recibir una advertencia de algo que va a
suceder, es decir, hay una interaccion con seres sobrenaturales o dioses que se ven
como personas reales en el suefio, que quieren intervenir en la vida individual del elegido,
buscando trascender a lo colectivo... la gente de antes si se daba tiempo de escuchar su
corazon y sus suefios, pero en la actualidad se viven otros procesos, la atencion de los

jévenes se centra en la television, el radio y las migraciones... pocas veces nos damos



tiempo de escuchar al Gran Ajaw-Creador que nos recuerda que estamos en este mundo
para cumplir una misioén, pues nos habla en nuestros suefios para recordarnos algo y hay

que saber escucharlo... (L6pez 2002:49-50).

Pero, a nosotros no nos basta con eso; tenemos que rascar entre palabras y libros para

estar plenamente convencidos. Asi, recurrimos a Freud, a Jung, a Bachelard, o a Maria

Zambrano. La lista podria ser muy larga y las opiniones diversas.

En primera, nos acercaremos a El banco de los suefios (Duvignaud 1996). En él, los

autores pretenden establecer correlaciones entre la practica onirica y la practica e la vida

colectiva, es decir, las relaciones que existen entre las estratificaciones sociales y los suefios.

La sociedad busca algo en los suefios. Es la duda que desean aclarar; para ello, realizan una

serie de encuestas preguntando sobre los suefios. De esta forma, llegan a la conclusién de que

existen dos tipos de suefios:

A)

B)

Suefios representativos. Designan expresamente una practica social, sélo utilizan el
material cotidiano de la vida, cualquiera que pueda ser la vision ulterior que implica. Esta
clase de suefios pertenece, generalmente, a empleados, funcionarios y obreros (Duvignaud
1996:26).
Suefios Interpretativos. Rebasan completamente el marco existencial del sofador;
provocan, mediante una especie de tentativa magica, un extrafiamiento emocional. Todo
suefio interpretativo es un juego del pensamiento que va mas alla del simbolismo literal del
suefio, para figurar combinaciones posibles que corresponden a una especie de
cuestionamiento de la vida material. Vemos en él un modo de conocimiento que formula
juicios velados. Esta clase de suefios pertenece a los campesinos y atépicos -hombres que
encuentran su centro de gravedad, no en lo que hacen, sino en lo que formulan, en lo que
piensan o suefian, generalmente son intelectuales (Duvignaud 1996:26-27; 125).

Mercedes de la Garza (1996:205-06), teniendo como base los trabajos de Robert

Laughlin, y Barbara Tedlock, llega a la conclusién de que los suefios pueden:
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1) Representar el reverso de que sucederd en el estado de vigilia.
2) Ser una imagen metaférica de eventos futuros.

3) Ser la representacion directa de eventos futuros.

Para los indigenas, como hemos visto, el suefio, segln sus creencias, determina sus
vidas. Estas, indiscutiblemente, repercuten en el orden colectivo. Los dioses dictaron al hombre
coémo curar, su vida ha adquirido un sentido y con ella, la comunidad. Marcos y Antonio han
soflado con la lucha, la justicia, la dignidad. Sus vidas tienen una razén de ser, y ahora esos
suefios repercuten en un colectivo llamado EZLN y mas alla, repercuten en la sociedad civil.
Los suefios, de los que tanto hemos estado hablando, son suefios interpretativos, desde el
punto de vista de Jean Duvignaud.

De la entrevista con Andrés es posible obtener una conclusién a este apartado:

“Marcos cuenta la historia que él sofié y la historia que los indigenas quieren que nosotros
sofiemos: la creacion de un mundo donde quepan muchos mundos, para ello necesitamos
cambiar nuestra perspectiva, mirar con ojos indios”.

Las palabras fluyen del tabaco; los simbolos se esconden, se asoman veleidosos por
entre las frases; los dioses bailan al son de la marimba; los hombres y mujeres verdaderos
suefan, luchan, viven y se aman. Un mundo de montafias y noche se extiende a lo largo de las

paginas, a lo largo de la vida. Mientras tanto, la voz del Viejo Antonio sigue en movimiento.



