PRIMERA PARTE

LA REALIDAD DESDE OTROS 0OJOS.

Los relatos: la mirada indigena

Los relatos del Viejo Antonio, escritos por el Subcomandante Marcos, han encontrado su cauce
en periodicos como La Jornada; en internet, dentro de la pagina oficial del EZLN: www.ezIn.org;
libros, como Relatos de el Viejo Antonio (2002); discos, como la mas reciente produccion del
grupo de Ska, Panteén Rococé, cuyo titulo Tres veces tres, hace alusiéon a uno de los relatos;
radio, como Radio Insurgente donde son transmitidos con regularidad. Pero lo que nos interesa
saber en esta investigacion es como se han aprehendido dichos escritos en ciertos sectores de
la sociedad, en este caso de San Cristébal de las Casas, Chiapas.

¢ Qué son los relatos del Viejo Antonio? Fue una de las preguntas que surgié durante
las entrevistas, las respuestas a dicho cuestionamiento fueron diversas, destacan aquellas que
aseguran que los relatos son la interpretacion que hace Marcos del mundo indigena, son
metaforas que intentan explicar ese mundo. Para ciertos informantes como la ilustradora Beatriz
Aurora (13 de octubre de 2004), los relatos son el vehiculo de un mensaje filoséfico; para la
hermana Josefina (28 de octubre de 2004), son una invitacion para que, tanto los que estan
dentro de la organizacion zapatista, como los que estamos fuera, caminemos juntos. Edith,
cinefotdgrafa, (11 de octubre de 2004) piensa que Marcos escribe estos textos por el puro
placer de escribir. Mas centrémonos en el punto de coincidencia de las respuestas obtenidas, y
en el andlisis que se ha llevado a cabo, para sostener que: Los textos realizados por el
Subcomandante Marcos, especificamente los relatos del Viejo Antonio, estan dirigidos a la
sociedad occidental; la finalidad que se persigue con este tipo de escritos es que dicha
sociedad comprenda al mundo indigena. A través de la narrativa -no es posible negar el cariz
literario de los textos- el mensaje del movimiento puede llegar a mas personas. El

Subcomandante Marcos ha optado por la via literaria para acercarse a la gente y ha dejado a
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un lado los discursos teéricos. Marcos escribe los relatos para que el mundo occidental
entienda el mundo indigena.

Sin embargo, habria que preguntarnos qué tan capacitada esta la sociedad para recibir
esta clase de textos, es decir, la cosmovision occidental no esta familiarizada con el mundo de
los dioses primeros, con Ixmucané, Votan, con mirar nuestro corazoén, con el Popol Vuh, esto
nos dificulta poder asimilar el mensaje de los escritos, ya que en ellos habitan gran niamero de
imagenes y seres del mundo indigena. Si lo anterior es verdad, entonces ¢por qué el
Subcomandante Marcos escribe estas historias para el mundo occidental? Intentaré dar
respuesta a lo largo de este trabajo.

Estas reflexiones no emergen de la nada, tienen su origen al leer, en repetidas
ocasiones los relatos del Viejo Antonio, pero sobre todo en las palabras de Andrés, quien es

historiador y con quien se tuvo la oportunidad de platicar el 20 de octubre de 2004:

Marcos es un puente en dos sentidos, del mundo occidental al mundo indigena vy
viceversa. Es el intérprete de los dos mundos. Debemos tener claro que hay dos tipos de
documentos: a) No publicos, destinados a los indigenas, en ellos se plasma lo que les
interesa de la cultura occidental; Marcos no interpreta a la clase politica, ni al gobierno,
sino a la sociedad. b) Publicos, dirigidos a occidente, en ellos Marcos habla sobre lo que
nos interesa de la cultura indigena, en ellos se tomo el género literario, el cual nos obliga

. nos mete inconscientemente en otro mundo. Es la interpretacion de ese mundo, en
funcién de nosotros [como bien lo dice Armando Bartra en el prélogo de Relatos de el
Viejo Antonio (Bartra 2002:10): “Las parabolas del inveterado fumador recogen la
estructura, el pulso y los temas de la mitologia indigena chiapaneca, sin renunciar al
equipaje de la cultura occidental”]. En estos textos [los publicos] entrarian los relatos del
Viejo Antonio, que para entenderlos, metodolégicamente debemos ver por qué se conto,

qué sucedié dentro del movimiento zapatista.

Este pensamiento encuentra eco en Vazquez Montalban (2001:57), al decir que:
“Marcos recurre a las historias del Viejo Antonio cada vez que le interesa ejemplizar tacticas y
estrategias o simples explicaciones de conductas”. Pero sobre todo, esta idea escucha su voz

en los mismos textos.



Tomando como punto de partida lo dicho por los entrevistados y, por supuesto, el
analisis de los relatos, surgen las siguientes inferencias, las cuales nos llevaran a entender por
qué el Subcomandante Marcos escribe estos textos para la sociedad occidental:

Los relatos del Viejo Antonio encuentran sus cimientos en el pensamiento indigena, en la
forma discursiva de las comunidades, es decir, en la narrativa oral. Reflejan ese mundo. No
estan escritos para que la cultura occidental se acerque a la cosmovision indigena. Los
relatos del Viejo Antonio son una invitacién a que occidente cambie su posicién y mire el
mundo desde los ojos indios, es entender desde dentro; en otras palabras es pararse en los
pies del indio y mirar la realidad desde ahi, por tanto;

El devenir de los sucesos se lee desde dos perspectivas: los relatos del Viejo Antonio y los
comunicados. Los primeros pertenecen a la forma en que los indigenas descifran un
acontecimiento. Marcos nunca cuenta los relatos desde su propia voz, se sabe limitado
pues no es indigena; por esta razén, siempre cede la voz al Viejo Antonio para que él
cuente la historia, para que, desde su palabra, se activen elementos que encontramos en
los segundos, los cuales tienen como meta informar las actividades que el EZLN realiza,
denunciar acciones del ejército federal o de paramilitares, invitar a la sociedad civil
(sociedad civil: actor social que no tiene una militancia politica definida [V4zquez 2001:157])
a eventos como la CND (Convencién Nacional Democratica), entre otros.

Se intentara dar cauce a las inducciones anteriores desde los propios relatos; en ellos
encontramos a un Marcos narrador cuyos referentes mas importantes son los comunicados y el
mundo indigena, representado por las palabras del Viejo Antonio, quien cuenta las historias de
los dioses primeros que dieron vida al mundo. La funcién del narrador es recordar lo dicho por
el Viejo Antonio y traerlo al presente; en muchas ocasiones nos encontramos con platicas entre
los dos personajes, anécdotas o simplemente el narrador evoca la figura del viejo sabio, no

obstante, cada relato esta vinculado con uno o varios comunicados.
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Al analizar los relatos se mostrara el vinculo que existe entre éstos y el comunicado al
que pertenecen, con tal accion reafirmaremos nuestra primera inferencia: a través de estos

relatos el Subcomandante Marcos invita a occidente a mirar el mundo desde otra perspectiva.

Los arroyos cuando bajan

En este relato, publicado el 28 de mayo de 1994, el Viejo Antonio cuenta a Marcos cémo los
dioses crearon a las personas, primero de oro, luego de madera y finalmente, las gentes [sic] de
maiz, destinadas a resolver los problemas entre los hombres. Lo que interesa destacar es la
estrecha relacion del relato con los comunicados y con la historia del movimiento. Veamosla
detalladamente:

“Y las gentes [sic] de maiz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas
y se fueron a la montafia para ver de hacer un buen camino para todas las gentes [sic]”
(Subcomandante Marcos 2002:20). Este pequefio extracto nos recuerda los inicios del
movimiento cuando un pufiado de hombres sube a las montafias a buscar la forma de luchar.
“El 17 de noviembre de 1983 un reducido grupos de indigenas y mestizos llegé a la Selva. En
un campamento de montafia fundaron formalmente el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional”
(Muioz 2003:27).

Una vez que el Viejo Antonio termina de relatar cémo fue la creacion de los hombres,
varios sucesos tienen lugar, todos ellos relacionados con los acuerdos que el EZLN ha ido
tomando. Comentemos punto por punto:

“Hace unos dos afios, en 1992, cuando recorria comunidades haciendo reuniones para ver
si empezaba la guerra. . .” (Subcomandante Marcos 2002:21). El Viejo Antonio aconseja
que ya es momento que los arroyos bajen de la montafia, para alimentar el rio, asi,
“destruyendo, el rio reconstruye la tierra, pues ustedes son los arroyos y nosotros el rio”
(Subcomandante Marcos 2002:22).

La palabra del Viejo Antonio, el decir que ya es momento que los arroyos bajen,

representa la palabra de las comunidades zapatistas. “Los hombres y las mujeres y los



nifios se reunieron en la escuela de la comunidad para ver en su corazén si es la hora de
empezar la guerra para la libertad. . . y llegd su pensamiento en la mayoria de que ya
empiece la guerra” (Subcomandante Marcos 2002:22).
Dentro del mismo relato podemos leer: “Le expliqué a Antonio hijo lo de la consulta y le
entregué los documentos donde vienen nuestras demandas y las respuestas del gobierno”
(Subcomandante Marcos 2002:23). Si leemos el segundo comunicado del 28 de mayo de
1994 -el primero contiene el relato en cuestién- encontramos que el CCRI-CG del EZLN
anuncia el fin de la consulta, donde “los hombres, mujeres, nifios y ancianos zapatistas han
analizado, discutido y expresado su decisidn respecto a las 32 propuestas del gobierno y
las 34 demandas zapatistas”; también se declara que todos los que votaron por el inicio de
la guerra, mas aquellos que se han sumado a las filas zapatistas ejercieron, una vez mas,
su derecho a decidir (EZLN 1996a:245) que construiran un buen camino para toda la gente.

Este punto nos ayuda a reafirmar lo que hemos dicho: los relatos del Viejo Antonio son
la segunda lectura de un suceso, la primera es el comunicado, de ahi la estrecha relacién
entre ambos.

El acontecimiento es la consulta que se realiza al interior de las comunidades zapatistas
sobre las propuestas gubernamentales. El comunicado del 28 de mayo de 1994, emitido
por el CCRI-CG, nos lo dice; el relato del Viejo Antonio, publicado el 28 de mayo de 1994,

habla sobre dicha consulta, pero desde los ojos indios.

Rendirse, no existe en la lengua verdadera

Este relato sale a la luz el 10 de junio de 1994, no es muy extenso pero como veremos mas

adelante, guarda una fuerte relacion con el comunicado de donde se desprende. Revisar este

vinculo nos ayudara a reafirmar nuestras inferencias: los relatos del Viejo Antonio son la

segunda lectura de un acontecimiento, en esta lectura encontramos la mirada indigena que

invita a occidente a cambiar su perspectiva del mundo.
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El 10 de junio de 1994 el CCRI-CG emite dos comunicados, en los cuales se dan a
conocer los resultados de la consulta sobre las propuestas de acuerdos de paz presentadas por
el gobierno federal en la mesa del didlogo de San Cristobal. Dicha consulta se llevo a cabo
dentro de las comunidades zapatistas; el 97.88% de los participantes vot6 por no firmar dichas
propuestas para los acuerdos, y el 96.74% por la resistencia y la convocatoria a un nuevo
dialogo nacional: “. . .en consecuencia y por acuerdo de la mayoria zapatista, el CCRI-CG del
EZLN comunica: que rechaza la propuesta de acuerdos de paz del gobierno federal”. En el
segundo comunicado se hace un resumen de las demandas del EZLN y se reitera su posicion
ante las propuestas del gobierno, asimismo, dan a conocer su disposicion de buscar una salida
politica con justicia y dignidad (EZLN 1996a:257-278). Esta negativa se puede decir de otra
manera: “los zapatistas no se rinden”, mensaje del tercer comunicado del 10 de junio de 1994,

cuya posdata reza:

En el Comité estuvimos discutiendo toda la tarde. Buscamos la palabra en lengua para
decir RENDIR y no la encontramos. No tiene traduccién en tzotzil ni en tzeltal, nadie
recuerda que esa palabra exista en tojolabal o en chol. Llevan horas buscando
equivalentes. Afuera llueve y una nube compariera viene a recostarse con nosotros. El
Viejo Antonio espera a que todos se vayan quedando callados y so6lo quede el mdltiple

tambor de la lluvia sobre el techo de lamina (Subcomandante Marcos 2002:25).

La primera frase de este relato es clave, ya que los dos primeros comunicados estan
firmados por el CCRI-CG. Este, no tenia una discusion por cuestiones léxicas, buscaba la
repuesta entre las comunidades zapatistas, formadas por tzotziles, tzeltales, tojolabales, choles,
sobre las propuestas del gobierno. Como ya sabemos la mayoria dijo NO, esto es, no se
rendiran. El problema de la traduccion, que se plantea en el relato, es tan sélo la metafora de la
consulta realizada por el CCRI-CG entre las comunidades zapatistas.

Veamos la segunda parte del relato:

En silencio se me acerca el Viejo Antonio, tosiendo la tuberculosis, y me dice al oido:

-Esa palabra no existe en lengua verdadera, por eso los nuestros nunca se rindeny mejor

Se mueren, porgue nuestros muertos manda que las palabras que no andan no se vivan.

24



—Después se va hacia el fogon para espantar el miedo y el frio. Se lo cuento a Ana Maria,
ella me mira con ternura y me recuerda que el Viejo Antonio ya estd muerto. . .
(Subcomandante Marcos 2002:25).

Aqui, la voz del Viejo Antonio es la sinécdoque, pues él aclara que no existe tal palabra,
que prefieren seguir luchando e incluso morir, pero no rendirse. Por la voz del Viejo Antonio se

escucha la voz de las comunidades. Sigamos con el relato:

La incertidumbre de las dltimas horas de diciembre pasado se repite. Hace frio, las
guardias se relevan con una contrasefia que es murmullo. Lluvia y lodo apagan todo, los
humanos murmuran y el agua grita. Alguien pide un cigarro y el fésforo ilumina la cara de
la combatiente que esta en la posta. . . un instante solamente. . . pero se alcanza a ver
que sonrie. . . Llega alguien, con la gorra y el fusil chorreando de agua. “Hay café”
informa. El Comité, como es costumbre en estas tierras, hace una votacion para ver si
toman café o siguen buscando el equivalente de RENDIRSE en lengua verdadera. Por
unanimidad gana el café. NADIE SE RINDE. . .
¢Nos quedaremos solos? (Subcomandante Marcos 2002:26).

La Segunda Declaracion de la Selva Lacandona sale a la luz el 10 de junio de 1994 y
las primeras palabras que leemos son: “Hoy decimos: jNo nos rendiremos!” (EZLN 1996a:269),
una vez mas nos encontramos con el elemento preponderante del relato: no existe la palabra
rendirse entre los indigenas, por lo tanto no conocen su significado y seguiran luchando. Entre
los temas que se abordan, en la Segunda Declaracién de la Selva Lacandona, estd un llamado
a la sociedad civil y una convocatoria para realizar la Convencién Nacional Democratica, entre
estas palabras podria encontrar eco la Gltima frase del relato ¢Nos quedaremos solos? Esto es,
si la sociedad civil respondera a su llamado o los dejaran solos.

Si leemos con cuidado, veremos que estos dos relatos (“Los arroyos cuando bajan” y
“Rendirse, no existe en la lengua verdadera”) no sélo estan vinculados a los comunicados de
donde se desprenden (ver apéndice 3), sino que estan relacionados entre si, ya que ambos
tocan el tema de la consulta sobre las propuestas de paz presentadas por el gobierno;
definitivamente esto no es una bella casualidad, las palabras que brotan de éstos fueron

escritas en momentos cruciales para la vida del movimiento. Asi, en “Los arroyos cuando bajan”
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nos encontramos con el momento de la consulta. En “Rendirse no existe en lengua verdadera”
leemos claramente los resultados de dicha busqueda: NADIE SE RINDE. Esto es, consultar
para saber si se debe firmar la propuesta, llegando a la conclusién de que no se rendiran. Con
esto se reafirma lo dicho por Andrés y Vazquez Montalban: Marcos recurre al Viejo Antonio en

circunstancias especiales para el EZLN.

La historia de las preguntas y Significado de las preguntas
Al comentar estos relatos se intentard, una vez mas, reafirmar las inferencias que han sido el
motor de este trabajo.

Estos dos relatos fueron escritos en tiempos diferentes (el 13 de diciembre de 1994 y 20
de junio de 1995, respectivamente), no obstante, el vinculo que los une es muy fuerte. En "La
historia de las preguntas”, el Viejo Antonio cuenta cémo los dioses, Votan e Ik’al, aprenden a
caminar, hacer preguntas es la clave. Es indispensable enfatizar que los hombres y mujeres
verdaderos aprendieron de los dioses a caminar preguntando, asi lo podemos leer en

“Significado de las preguntas”:

Ensefé el Viejo Antonio que las preguntas sirven para caminar, para moverse. Con el
ejemplo de Ik’ al y el Votéan, el Viejo Antonio mostraba que preguntando y respondiendo se
camina y se llega. . . a otra pregunta y a otra repuesta. Ahora nosotros estamos siguiendo
ese camino, estamos preguntando. . . y esperamos respuestas (Subcomandante Marcos
2002:79).

Si leyéramos “Significado de las preguntas” sin haber revisado “La historia de las
preguntas”, lo mismo que el comunicado al que pertenece, no tendria l6gica porque no
entenderiamos quiénes son Ik’al y Votan y cudl fue la leccion que dieron a los hombres y
mujeres verdaderos.

Esta voz, que habla sobre preguntas, se desprende del comunicado fechado el 20 de

junio de 1995, que trata el tema sobre la Consulta Nacional que desean efectuar los zapatistas,

la cual inici6 el 27 de agosto de 1995 vy finalizo el 29 de septiembre del mismo afio. El EZLN
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estd buscando obrar con palabras y que éstas resuelvan las justas demandas. Quieren saber lo
que la gente piensa y espera, pero sobre todo, desean una charla con la sociedad civil. Al
conocer la repuesta, los zapatistas sabran como normar su proceder en el didlogo con el
gobierno. De alguna forma encontramos el porqué del “relato”, para que ellos sepan cémo
conducirse, cdmo caminar; deben preguntar, como lo hicieron Ik al y Votan.

Se considera prudente recordar las preguntas que se realizaron en dicha consulta:

1. ¢Estas de acuerdo en que las principales demandas del pueblo mexicano son: tierra,
vivienda, trabajo, alimentacién, salud, educacién, cultura, informacién, independencia,
democracia, libertad, justicia, paz, seguridad, combate a la corrupcién y defensa del
medio ambiente?

2. ¢Deben las distintas fuerzas democratizadoras unirse en un amplio frente ciudadano,
social, politico de oposicion y luchar por estas 16 demandas principales?

3. ¢Los mexicanos debemos hacer una reforma politica profunda que garantice la
democracia? (Respeto al voto, padron confiable, organismos electorales imparciales y
autdonomos, participacion ciudadana libre, incluida la no partidaria y no gubernamental,
reconocimiento de las fuerzas politicas nacionales, regionales y locales, equidad para
todos)

4. ¢Debe el EZLN convertirse en una fuerza politica independiente y nueva, sin unirse a
otras organizaciones politicas?

5. ¢Debe d EZLN unirse a otras fuerzas y organizaciones vy, juntos, formar una nueva
organizacién politica?

6. ¢Debe garantizarse la presencia y participacion equitativa de las mujeres en todos los
puestos de representacion y responsabilidad en los organismos civiles y en el gobierno?
(EZLN 1996b:467).

En el comunicado del 29 de septiembre de 1995 encontramos los resultados y
reflexiones que el EZLN hace de la Consulta Nacional, considero importante reproducir una

pequefa parte de este comunicado:

Una primera respuesta a la voluntad de paz y democracia, expresada en la Consulta
Nacional, ha sido dada ya por el EZLN a través de su delegacion al dialogo de San
Andrés Sacamch’en de los Pobres. A una nueva iniciativa gubernamental cuyo objetivo
era romper definitivamente el dialogo, la delegacién del EZLN respondié con una
propuesta que destrabo el tema de negociacion de las reglas de procedimiento y encarrild

el proceso de paz en un nuevo rumbo (EZLN 1996b:454).
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Ik’al y Votan ensefiaron a los hombres y mujeres verdaderos a preguntar, eso es lo que
muestran ambos relatos. Ese preguntar caminando encuentra su reflejo claro en la Consulta
Nacional, cuyos cuestionamientos ya hemos conocido. Los resultados de la Consulta Nacional

impulsan a continuar la marcha por el sendero de la lucha.

La historia de los siete arcoiris

Hemos dicho que Marcos escribe estos relatos cuando desea explicar o reflejar alglin suceso
importante que haya vivido el movimiento o que haya acontecido en el &mbito nacional y toma
como vehiculo al género literario; de esta guisa, invita a la sociedad civil a mover su perspectiva
y mirar con ojos indios.

“La historia de los siete arcoiris” fue leida en la Plenaria del Foro Nacional Indigena, el 7
de enero de 1996. Dicho evento dura cinco dias, del 3 al 8 de enero de 1996, y tiene como
objetivo buscar el mejor camino para que los pueblos indigenas recuperen el lugar que merecen
dentro de las naciones. Para tener una idea mas sobre el relato reproducimos una pequefia

parte de él:

Los dioses se sentaron a platicar con los hombres y mujeres de maiz para hacer los
acuerdos de los caminos que debian caminarse. Acuerdo hacian de buscar los acuerdos
buenos con otros hombres y mujeres, con otras lenguas y con otros pensamientos. Y
entonces sacaron el acuerdo de que siete eran los trabajos mas primeros, los mas
importantes para hacernos nuevos. Y hablaron los siete dioses primeros, diciendo siete
eran los trabajos que debian cumplirse para que el mundo fuera bueno. Decian los dioses
gue siete debian ser porque siete eran los aires o los cielos que techo le ponian al mundo:
el séptimo aire el del gran padre Chaac. En el aire sexto estaban los dioses de la lluvia.
En el quinto, los sefiores del yermo. En el cuarto aire, los guardianes de los animales. En
el tercero los malos espiritus. En el segundo los dioses del viento. En el primero, por
encima de la tierra, estaban los que guardan las cruces del pueblo y milpas.

El Viejo Antonio hace una pausa y aclara a Marcos que otro dia le contara la
historia de los siete trabajos.

Los hombres y mujeres se estuvieron de acuerdo en cumplir con los siete
trabajos, mas se preguntaron cuanto debian caminar para cumplir estos siete trabajos, los

dioses dijeron que siete veces siete se caminara el siete porque asi habia salido el
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numero que recuerda que no todos pueden ser pares y que siempre puede haber un lugar
para otro.

Pero los hombres y mujeres se preguntaron cuanto era siete veces siete caminar
el siete, los dioses no lo sabian, por eso se quedarian con los hombres para pensar
juntos, entonces llegé la lluvia y empezé a pintar puentes de luz sobre el cielo. Asi, se
percataron que siete veces siete era que siete arcoiris de siete colores tenian que hacerse
caminando para que pudieran cumplirse los siete trabajos. Supieron que terminados bs
siete trabajos seguian otros siete porque los puentes de nubes no van ni vienen, no tienen
principio ni final, sino que se la pasan cruzando de un lado a otro. Desde entonces los
hombres y mujeres verdaderos se pasan la vida haciendo puentes. . . (Subcomandante
Marcos 2002:92-97)

Estas palabras se pronuncian en la inauguracion del Foro (3 de enero de 1996) y nos
recuerdan a los hombres y mujeres verdaderos que preguntan a los dioses sobre el camino que
deben caminar para encontrar un mundo bueno: “Nosotros queremos un mundo donde el
camino y el pensamiento tengan buena orientacion. Donde haya buen camino para todos y
todos tengan un lugar y se estén en su lugar con respeto y dignidad” (EZLN 1998:92).

El Viejo Antonio prometié a Marcos contarle mas tarde la historia de los siete trabajos,
sin embargo esa historia nunca llega, lo que encontramos en su lugar es la propuesta del EZLN
para formar la Comisién Promotora del Foro Nacional Indigena Permanente, acuerdo tomado
durante el Foro Nacional Indigena. La propuesta consta de siete tareas, antecedidas por siete
consideraciones, cuyo séptimo apartado reza: “. . .somos el arcoiris de pensamientos que
demuestra que en el mundo que queremos caben todos, sin necesidad de destruir al otro o
dominarlo” (EZLN 1998:168). Indudablemente, estas palabras nos recuerdan aquella historia del
arcoiris, “donde los hombres y mujeres verdaderos se pasan la vida haciendo puentes. . ."

La tercera consideracion invita a los asesores a servir de puente que comunique el
pensamiento ck las distintas organizaciones indigenas con las reflexiones que se encontraron
en el Foro Nacional Indigena. Una vez més las palabras evocan a la historia de los siete
arcoiris, pues los hombres y mujeres verdaderos desean buscar los acuerdos buenos con aros
hombres y mujeres, con otras lenguas y con otros pensamientos; asimismo se invita a los

asesores a ser puentes.



La séptima consideracién incluye las siete tareas de la Comisién Promotora, entre ellas
esta ser el puente para que la palabra y la esperanza vayan y vengan; juntar los pensamientos
para construir una gran Asamblea Indigena Mexicana donde comentar los problemas comunes
y ver la forma de resolverlos, siempre juntos (EZLN 1998:169). Estas siete consideraciones, que
engloban siete tareas, nos recuerdan a las palabras del relato donde los dioses, junto con los
hombres y mujeres verdaderos supieron que siete veces siete eran siete arcoiris; siendo
puentes, llegarian a su objetivo, que el mundo fuera bueno.

“La historia de los siete arcoiris” es un claro ejemplo de lo que hemos demostrado:
elementos, sobre el Foro Nacional Indigena, que se accionan dentro de los comunicados, como
los siete trabajos, se articulan perfectamente con los componentes del relato: los siete arcoiris,
los siete colores necesarios para cumplir con los siete trabajos que llevaran a construir un

mundo bueno.

La Historia: aprender a ver bajo la tierra.

El Viejo Antonio y Marcos estan de caza, un tepescuintle es el objetivo. Entre la noche buscan a
su presa; es el viejo quien la encuentra y dispara. El Viejo Antonio explica que vio a su victima
debajo del suelo, pero Marcos no entiende cémo puede ser posible, entonces el viejo le cuenta

“La historia de la llave enterrada”.

Los dioses primeros tenian muy mala memoria y rapido se olvidan de lo que hacian o
decian. Este mal lo heredaron a todos los gobernantes que en el mundo son y han sido.
Pero los dioses mas grandes, los primeros, supieron que la memoria era la llave del
futuro. Asi que, como antidoto para su amnesia los mas primeros dioses hicieron una
copia de todo lo que habian hecho y de todo lo que sabian. Esa copia la escondieron bajo
el suelo. Asi que debajo del suelo del mundo hay otro mundo idéntico al de aca arriba.
Pero el mundo de afuera se fue desordenando y desacomodando al paso del tiempo,
porque nadie de los gobiernos se acordé de mirar abajo para ir arreglando lo que se iba
desacomodando. Asi que cada nueva generacion de jefes pensé que el mundo que le
tocaba asi era de por si y que no era posible otro mundo.

El Viejo Antonio concluye “Asi que alla abajo no sélo esta el mundo, sino que esta la

posibilidad de un mundo mejor” (Subcomandante Marcos 2002:140-143).



Las palabras del Viejo Antonio nos explican el origen de la mala memoria de los
gobernantes, pero al mismo tiempo aclaran cémo podemos obtener un mundo nuevo: mirando
hacia abajo, es decir, mirando la memoria de los dioses primeros, quienes hicieron un mundo
bueno.

El Viejo Antonio nos invita a no olvidar la Historia, aquélla escrita por el pueblo, aquélla
qgue construye la verdadera Nacién. No hay que perder la memoria, es el mensaje principal del
relato. Mirar hacia abajo es el simbolo de mirar hacia el pasado, tener en cuenta que para
visualizar un futuro es indispensable cimentarlo con la memoria, con el pasado.

Este relato es la primera parte del documento intitulado “Un periscopio invertido (o la
memoria, una llave enterrada)”, publicado el 24 de febrero de 1998. Las secciones Il y I, del

comunicado nos ofrecen un panorama de la globalizacion donde,

Las hiperbombas financieras, detonadas a conveniencia del poder global, han devastado
la superficie politica, cultural y econémica de las naciones del mundo. El recuento de los
dafios suma desempleados por millones, guerras multiples de micorregiones, destrozos
definitivos en el habitat natural, explotacién de mano de obra infantil, incontables muertes
por miseria, millones de vagabundos en busca de mejores condiciones de vida, y
matanzas como la de Acteal (EZLN 2003:157).

También aclara cémo son los gobernantes, cuyas siete caras se muestran a la
poblacion, pues “el Estado Mundial necesita, y produce, politicos nuevos para conducirlo.
Politicos no-politicos (puesto que el fundamento social de la politica, el ciudadano, ha sido
eliminado) que son una especie de mutantes cibernéticos capaces de varias funciones (previa
programacion segun el software neoliberal, of course)” (EZLN 2003:158).

Los dioses dejaron una herencia a los gobernantes: la falta de memoria, tema que se

aborda en los apartados IV y V del mismo comunicado:

Una amnesia crénica afecta a las organizaciones politicas en todo el mundo. Si alguien
menciona el pasado, debe hacerlo con una mezcla de condena, verglienza y

arrepentimiento. . . El secuestro de la Historia por las élites es para “remodelar” s
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consumo de modo que se escamotee al ser humano su patrimonio fundamental: la
memoria.

En la nueva “historia mundial”, el presente derrota al pasado y sujeta al futuro. El
hoy es el nuevo tirano, a él se le rinde pleitesia y obediencia. . .” (EZLN 2003:163-164).

La dltima seccién del comunicado del 24 de febrero de 1998 confirma que la memoria
equivale a la Historia y que para construir un mundo nuevo no hay méas que mirarla, mirar el
pasado: “Finalmente me parece que el viejo Antonio tiene razén cuando dice que hay debajo de
nosotros un mundo mejor que el que padecemos, que la memoria es la llave del futuro, y que
(agrego yo) la Historia no es méas que un periscopio invertido. . .” (EZLN 2003:167).

En los siguientes comunicados se hacen referencias tanto al contenido del relato como
al documento anterior. El 26 de febrero, el Subcomandante Marcos escribe un ensayo intitulado
“Tres mesas para la cena del fin de siglo”. La primera, la mesa de arriba, es una descripcion del
sistema politico mexicano. Para sentarse en la mesa de abajo se requiere dignidad y un
periscopio, es decir mirar hacia abajo, retomar la Historia (EZLN 2003:168-179).

El comunicado del 27 de febrero desglosa una serie de pensamientos, referentes a los
Acuerdos de San Andrés; afirma que la clase politica (aquellos que se sientan en la mesa de
arriba) se han olvidado de lo que se dijo y se firmo; al mismo tiempo invita a formar parte de la
mesa de abajo, la cual debe construirse como se hizo en 1996, con la memoria como
fundamento (EZLN 2003:180-194).

La memoria, es decir, la recuperacion de la Historia, es tema recurrente tanto en los
documentos emitidos por el CCRI-CG, como en los escritos de Marcos, donde las palabras del
Viejo Antonio son escuchadas. Los elementos que se accionan dentro de los relatos se
movilizan también en los comunicados: la amnesia de la clase politica, herencia de los dioses,
estd conduciendo al mundo por senderos que no son justos para la humanidad, por esta razén
es importante construir un mundo nuevo y para ello es indispensable recuperar la memoria, la
Historia, que los dioses escondieron debajo del suelo.

Al leer esta historia del Viejo Antonio resulta sencillo entender el papel que juegan los

gobernantes: se han olvidado de acomodar el mundo, el cual se va alejando mas del creado por
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los dioses, es necesario arreglarlo, recuperando la Historia. Estos son los datos que se
movilizan dentro del relato: la mirada indigena de la Globalizacion y del Neoliberalismo. El relato
es la introduccion a esta serie de comunicados, esto es, a través de las palabras del Viejo
Antonio podemos dilucidar el contenido de los documentos, al mismo tiempo, varios de sus
elementos se entremezclan en las lineas de los ensayos (divididos, cada uno, en siete
apartados) para dar mayor peso al mensaje.

Para nuestros informantes, los relatos escritos por el Subcomandante Marcos son una
invitacion a mirar el mundo desde los ojos indios y “La historia de la llave enterrada” es un claro
ejemplo de ello, pues los dioses crearon un mundo bueno, del hombre depende mantenerlo asi,
desgraciadamente lo ha olvidado al involucrarse en las politicas neoliberales. El
Subcomandante Marcos nos recuerda mirar hacia abajo, voltear a la Historia y asi reconstruir,
desde otra perspectiva, el mundo heredado por los dioses. Es observar el pasado y en él
cimentar un futuro. Sobre esta simbiosis temporal se hablard mas adelante, no sin antes
comentar que al asimilar dicha concepcion del tiempo, nuestra vision de la historia, tanto
individual como social, sera diferente cuya consecuencia inmediata serd una reestructuracion

del mundo.

La historia del ledn y el espejo y El pez en el agua

El comunicado “México 1998. Arriba y abajo: mascaras y silencios” (17 de julio de 1998) es un
ensayo conformado por siete cuerpos, cada uno de ellos aborda un tema en particular. En el
apartado I, de dicho documento, se hace un balance del desempefio de la clase politica, al
mismo tiempo una critica a los medios de comunicacién: “Si para los poderosos medios de
comunicacién electronica los actos desvergonzados de la clase politica mexicana son una
mercancia cuyo éxito de exhibicién se mide en puntos de rating, para la inmensa mayoria de los
que malviven entre el rio Bravo y el Suchiate no son sino la continuacion de un crimen de

Estado que abarca casi la totalidad de la centuria” (EZLN 2003:197).



El siguiente apartado trata sobre la funcién que el gobierno debe tener dentro de la
sociedad y cudl es el papel que estaba jugando en 1998:. “Sin argumentos racionales, sin
legitimidad, sin moral, € gobierno de México echa mano de su Unico recurso: la violencia. Pero
no es contra el crimen organizado o contra la delincuencia que el gobierno dirige esta violencia
(es decir, no la usa contra si mismo), es contra los mas empobrecidos, es decir, una mayoria ya
inmensa, pero que sigue creciendo al mismo tiempo que se derrumba el pais” (EZLN 2003:198).
En los capitulos que continlan se hace una critica ironizada al Ejército Federal Mexicano, asi
como también un balance de la situacién del México de abajo.

El apartado “VI. El Viejo Antonio contra el maoismo trasnochado”, acoge las dos
historias que se habran de comentar. En la primera “La historia del leén y el espejo”, el Viejo
Antonio ensefia a Marcos cémo matar un leén: El ledn es fuerte y s6lo con su misma fuerza es
posible darle muerte. “Que la muerte que da el matador sea su muerte” fue la sentencia dictada
por los viejos mas viejos, la cual se debia cumplir, y el leébn murié desangrado al creer que
mordia el corazén de una ternera.

Estas palabras dejan entrever que el ledn es simbolo del poder, del gobierno mexicano,
que con sus politicas neoliberales desean engullir al débil, pero éste no dejara de luchar con
sus propias estrategias, hasta derrotar al poderoso. Esta idea encuentra eco en la Quinta

Declaracion de la Selva Lacandona, escrita el 19 de julio de 1998.

Mientras el gobierno amontonaba palabras huecas y se apresuraba a discutir con un rival
que se le escabullia continuamente, los zapatistas hicimos del silencio un arma de lucha
gue no conocia y contra la que nada pudo hacer, y contra nuestro silencio se estrellaron
una y otra vez las punzantes mentiras, las balas, las bombas, los golpes. . . Mientras el
gobierno ofrecié a todos la amenaza, la muerte y la destruccién, nosotros pudimos
aprendernos y ensefiarnos y ensefiar otra forma de lucha, y que, con la razén, la verdad y
la historia, se puede pelear y ganar. . . callando (EZLN 2003:227)

Para Manuel Vazquez Montalban, el le6n es simbolo del PRI. En su libro Marcos: el
sefior de los espejos (2001:57) el autor concluye la historia asi: “El PRI empez6 a comerse la

ternera, pero de pronto contuvo su apetito voraz y la mastic6 mas lentamente, por si podia



triturar los cristales y los herrajes que el animal llevaba dentro. Asi contintio yo la fabula, sin
intencion de enmendar la plana ni la imaginacion de Marcos y en ésa estamos. El PRI piensa
que conseguira digerir, si persevera, la trampa mortal que lleva dentro. . .”

El Subcomandante no deja que se escapen los detalles. En el relato “La historia del
leén y el espejo” el Viejo Antonio cuenta a Marcos cémo se debe matar un ledn, es una tactica
aprendida por su padre, quien, a su vez, la aprendié de su padre. La clave esta en entender que
s6lo el leén puede derrotar al ledn, no sin olvidar el arma: un espejo. El texto concluye: “Asi
cuenta el Viejo Antonio que se mata un ledn. Pero, ademéas del espejito, el Viejo Antonio
siempre carga su vieja escopeta de chispa. —Es por si el leédn no conoce la historia, -me dice
sonriendo y guifiando un ojo. Del lado de acd, la Mar agrega. —Por si el le6n o el Orive”
(Subcomandante Marcos 2002:147).

Pero, ¢ no estabamos hablando de un ledn, el Orive qué papel juega ahi? Veamos quién
fue Adolfo Orive y cudl es el rol que desempefia dentro de la historia de Chiapas. Una vez que
tengamos en claro esto, entenderemos el vinculo con los relatos.

Adolfo Orive es el fundador de la organizacién Linea Proletaria. Estuvo presente en
Chiapas desde los afios setenta. Se convierte en asesor de la Confederacion Campesina y
junto con Hugo Andrés Araujo forman Nuevo Movimiento Campesino, uno de los proyectos mas
sonados del salinismo. Fue secretario técnico del gabinete de Desarrollo Social y jefe de
asesores del secretario de Gobernacion durante la administracion de Zedillo. Otra vertiente del
trabajo de LP (Linea Proletaria) en Chiapas es el magisterio. Cuando comienzan a perder
fuerza en el magisterio, sus principales dirigentes se concentran en el trabajo con los maiceros
de diversas regiones del estado. En 1986, Manuel Herndndez y Jacobo Nazar, las dos
principales figuras del magisterio LP, cuyo guia principal es Orive, encabezan movilizaciones de
campesinos maiceros. Se enfrentan con Absalén Castellanos y son encerrados en el penal de
Cerro Hueco, de donde salen cuando Patrocinio Gonzalez Garrido toma el poder. Es entonces
cuando se formaliza una nueva organizacion: Solidaridad Campesina Magisterial (Socama), que

con el tiempo gana presidencias y su presencia se extiende por el estado. En 1995, Socama se



convierte en matriz del grupo paramilitar que opera en el norte de Chiapas: Desarrollo, Paz y
Justicia (Cano 1998).

Adolfo Orive es mencionado al final del primer relato, no obstante, su figura esta
vinculada a la segunda narracion de este comunicado (17 de julio 1998) “El pez en el agua”,
donde se cuenta que la zarigiieya aconsejo al le6n, que si bebia toda el agua del arroyo podria
comerse el pez. El felino lo obedece, pero muere por la gran cantidad de liquido ingerido y
jamas logra devorar al pez. Orive representa a ese sector del Estado que intenta quitarle el
agua al pez, para matarlo; dividir al pueblo para derrotarlo al crear de grupos paramilitares.

Al comentar este texto ratificamos que los relatos del Viejo Antonio no son simples
cuentos para entretenernos en un momento de ocio; son d vehiculo idéneo para transmitir la
mirada indigena zapatista, mirada que invita a crear un mundo nuevo. El Subcomandante
Marcos se afianza de la narrativa para acercarse mas a la gente, para que el mundo occidental
absorba con facilidad el mensaje; deja a un lado el lenguaje tedrico.

En un principio se habia dicho que los referentes de Marcos-narrador son los
comunicados y el mundo indigena. Hasta este momento se ha tratado de ejemplificar cémo,
dentro de los relatos, se movilizan ciertos componentes que tienen cabida en los documentos
emitidos, tanto por el CCRI-CG como por el Subcomandante Marcos. Con esto se pretende
demostrar lo dicho por los entrevistados: las historias del Viejo Antonio son la mirada indigena
de la realidad y al mismo tiempo la invitacion a cambiar la perspectiva del mundo occidental,
pues no soélo a través de teorias, notas periodisticas, libros y ensayos podemos leer nuestro
entorno con todos sus bemoles, aqui es donde entra el segundo referente del narrador: el
mundo indigena.

Si los relatos del Viejo Antonio son la forma de leer los acontecimientos, es posible
asegurar que en el mundo indigena la realidad se explica mediante historias, pero la cosa no es
tan sencilla; vayamos paso a paso.

A través del Viejo Antonio, el Subcomandante Marcos explica cémo seria la mirada

indigena zapatista de cierto evento. Por esta razén da la palabra a un indigena para que, de su



boca broten las historias, cuya funcién es ser mecanismo para que la cultura occidental
entienda la mirada indigena.

En la entrevista con Manuel Vazquez Montalban (2001:215), el Subcomandante Marcos
afirma que el recurso de la fabula es la herencia de la forma que usa para comunicarse, para
entenderse entre las comunidades. Esta idea se apoya en las palabras de Alejandro, escritor
chiapaneco, quien aclara que dentro del mundo indigena el discurso es narrativo. Por ejemplo,
si alguien va a un pueblo tzotzil, tojolabal, tzeltal o chol y pide que le expliquen cierto hecho, los
integrantes de la comunidad utilizan el recurso de los cuentos; para demostrar algo, no lo hacen
como nosotros [mundo occidental], pues lo que esta en las teorias, en los libros o en una simple
platica, no es narrativa (15 de octubre de 2004).

Para las sociedades indigenas la narrativa es muy importante, puesto que los
conocimientos se transmiten de manera oral, por medio de historias o cuentos. Estas palabras
ayudan a confirmar nuestra tesis: los relatos del Viejo Antonio son una invitacién a mirar la
realidad desde los ojos indigenas. Marcos recurre a la narrativa, como lo hacen las
comunidades, para explicar o reflejar ciertos hechos, pensamientos, tacticas, estrategias o
conductas del EZLN y su relacion, tanto con el gobierno, como con el resto de la sociedad
mexicana. Estas “fabulas”, como les dice el Sub, son justamente el referente indigena de los
escritos; por esta razén el Viejo Antonio siempre recurre a ellas para ensefar.

Algunas de las historias que se cuentan dentro de las comunidades indigenas tienen el
rango de mito, otras son leyendas, algunas cuentos, pero todas, de una u otra forma orientan el
proceder o afianzan la cohesion de los miembros del grupo.

Nos gustaria enfocarnos en los mitos, ya que una buena cantidad de los relatos del
Viejo Antonio tienen un sustrato mitico. Procuraremos aclarar esta idea conforme las letras
pueblen estas hojas. Para ello nos acercaremos a las historias: “La creacién del sol y la luna” y
“La historia de las palabras”, las cuales se pueden leer integramente en el apéndice 1. Aqui sélo

nos referiremos a ciertos pasajes.
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En un principio debemos tener claro qué es un mito, para entender por qué el
Subcomandante Marcos utiliza constantemente este tipo de narracién.

Consideramos la definicion de Juan Arias como un buen comienzo: “El mito es una
narracion de los hechos de los dioses en el mundo humano, en la que se muestra y expresa un
sector de la estructura de nuestra realidad” (Arias 1996:5). Dentro de los relatos del Viejo
Antonio, los dioses interactllan con los hombres y mujeres verdaderos; les entregan las tres
primeras palabras para que las cuiden; les avisan que deben guardarse en las cuevas mientras
ellos suben el fuego al cielo. Como dijo Francisco durante la platica que tuvimos: “en las
narraciones indias hay una mezcla donde se confunden los tiempos. . . hay una tierra sagrada,
al mismo tiempo que una tierra humana,; la faz de la tierra, el inframundo y el mundo césmico de
los dioses se encuentra en un mismo plano” (30 de octubre de 2004). Lo dicho por Francisco
encuentra eco en las palabras de Cantoni (2001:238) “los mitos son historias efectivamente
ocurridas en un espacio, en un tiempo y en un mundo distintos del espacio, el tiempo y el
mundo de nuestros dias”. Actualmente nos regimos por el pensamiento cientifico, pero el
Subcomandante Marcos nos invita a virar la cabeza para que aprehendamos el mundo desde
otros ojos, desde otro lenguaje, no hay que olvidar que gracias a éste construimos nuestro
entorno.

Por otro lado vemos que “la caracteristica fundamental del mito reside en que remite la
esencia de las cosas a su génesis; explicar la estructura de una cosa significa relatar de qué
modo fue formada; describir el mundo es lo mismo que relatar la historia de su creacién. La
finalidad del mito es armonizadora, transforma el caos en cosmos” (Meletinski 1993:162; 164).
Asi encontramos que los dioses deciden alejar el agua-noche, para que la luz reine y pueda
haber tierra, para que los hombres y mujeres descansen y se amen. También vemos que la
lengua verdadera nacié cuando los dioses aventaron al espejo la primer palabra —de la cual
nacieron las tres primeras palabras-, el primer fuego que tuvo su origen cuando los dioses

sofiaron y “una herida aparecid, una rajadita sobre el agua-noche, una palabrita asi chiquita que



se bailaba y grande se hacia y chiquita y se alargaba y gorda y flaca se ponia.
(Subcomandante Marcos 2002:35).

Al mismo tiempo nos percatamos que las tres primeras palabras: Justicia, Democracia y
Libertad fueron acufiadas por los mismos dioses, asi que las demandas por las que lucha el
EZLN, son, por decirlo de alguno modo, divinas. Pero con esta idea nos damos cuenta, una vez
mas, que estos relatos son la mirada indigena del mundo; no hay que olvidar que la realidad se
explica mediante historias. Esto nos lleva a comentar una caracteristica mas del mito.

Los mitos influyen continuamente en el mundo; son una realidad originaria mayor por la
que estan determinadas la vida, el destino y las actividades actuales de los hombres. Un
discurso mitolégico se utiliza para reafirmar la propia realidad, analizar la identidad, cuando ésta
requiere de cambios o reafirmaciones. La tarea de estas narraciones es ser compendio y
memoria de los hechos (Arias 1996:11; Cantoni 2001:238; Jensen 1998:82-83; Palaz6n
2002:42; Sugiyama 2002:24). El mito es mas importante que la Historia, el Subcomandante lo
sabe, por eso recurre a su esencia.

Si la realidad, que los mitos reflejan, determina el destino y la actividad de los hombres,
entendemos por qué los zapatistas luchan por la democracia, justicia y libertad. Si un dscurso
mitolégico se articula para reafirmar la identidad, comprendemos la razén por la que los

pasamontafias que usan son negros pues:

El Viejo Antonio separa con sus manos, un tizén de la hoguera. Lo deja en el suelo.

-Mira —me dice. —Del rojo, el tizdn sigue el camino inverso que el sefior negro del cuento:
naranja, amarillo, blanco, gris, negro- las manos callosas del Viejo Antonio lo toman y me
lo da.

- Toma. . . recuerda que el rostro cubierto de negro esconde la luz y el calor que haran
falta a este mundo. . .

. . .El Viejo Antonio pone el tizén en medio del fuego: primero gris, blanco amarillo,
naranja, rojo, fuego. El tizon es ya fuego y luz. El Viejo Antonio me mira otra vez y se va
por entre la niebla.

Todos quedamos mirando el tizén, el fuego, la luz.

- Negros —digo.

-¢,Qué? —pregunta Ana Maria



Yo repito sin dejar de mirar el fuego:
- Negros, los pasamontafias seran de color negro. . .
. . .Le sonrio mientras le muestro el pasamontafias negro. Lo toma en sus manos, lo
examina, me lo devuelve-
-¢Y el tizon? —pregunta.
-Se hizo fuego esa noche. . . no quedé nada —le digo apenado.
-Asi es de por si —dice el Viejo Antonio con la voz quebrada
-Morir para vivir. . . (relato VI, “La creacién del sol y la luna”, ver apéndice 1y3.
Subcomandante 2002:37-40)

Més all4d de un color o de la historia del tizon, para Julio, doctor en Antropologia, el

pasamontafias tiene una razén de ser:

Todos podemos ser Marcos, tl te pones un pasamontafas, te pones a pelear y no hay un
rostro definido. Hay un pasamontafias que es simbolo de lucha, el nuevo rostro. . .
Cuando el indigena dice: -Aqui he estado 510 afios y no me pelas, voy a ponerme un
rostro nuevo para [que] voltees a verme; y entonces dijeron los conservadores, los de la
derecha dijeron — Sélo un bandido se escuda tras una mascara, s6lo un bandido no da la
cara. No, ellos han dado la cara mas de 500 afios y, de qué sirvi6. . . (21 de octubre
2004).

Las palabras de Julio recuerdan la P.D. MAYORITARIA QUE SE DISFRAZA DE
MINORIA INTOLERADA, publicada el 28 de mayo de 1994:

A todo esto de que si Marcos es homosexual: Marcos es gay en San Francisco, hegro en
Sudafrica, asiatico en Europa, chicano en San Isidro, anarquista en Espafia, palestino en
Israel, indigena en las calles de San Cristébal, chavo banda en Neza, rockero en CU,
judio en Alemania, ombusdman en la SEDENA, feminista en los partidos politicos,
comunista en la post guerra fria, preso en Cintalapa, pacifista en Bosnia, mapuche en los
Andes, maestro en la CNTE, artista sin galeria ni portafolios, ama de casa un sabado por
la noche en cualquier colonia de cualquier ciudad de cualquier México, guerrilero en el
México de fin del siglo XX, huelguista en la CTM, reportero de nota de relleno en
interiores, machista en el movimiento feminista, mujer sola en el metro a las 10 p.m.,
jubilado en platbn en el Zo6calo, campesino sin tierra, editor marginal, obrero
desempleado, médico sin plaza, estudiante inconforme, disidente en el neoliberalismo,
escritor sin libros ni lectores, y es seguro, zapatista en el sureste mexicano. En fin, Marcos
es unser humano, cualquiera, en este mundo. Marcos es todas la sminorias intoleradas,
oprimidas, resistiendo, explotando, diciendo “jYa basta!”. Todas las minorias a la hora de
hablar y mayorias a la hora de callar y aguantar. Todos los intolerados buscando una



palabra, su palabra, lo que devuelva la mayoria a los eternos fragmentados, nosotros.
Todo lo que incomoda al poder y a las buenas conciencias, eso es Marcos.

De nada sefiores de la PGR, estoy para servirles. . . con plomo (EZLN
1996a:243).

La intemporalidad es otro cariz del mito, esto es, las acciones que tienen lugar dentro
de la narracién se llevaban a cabo en los primeros tiempos. Todas las cosas y actitudes ven su
nacimiento en ese momento, pero lo trascendental es que cualquier cambio relevante que sufre
la comunidad se proyecta en el pasado. De esta forma, esta alteracion encuentra un cimiento
divino; no vino de la nada, los dioses asi lo dispusieron (Meletinski 1993:162). Democracia,
Justicia, Libertad no son conceptos, ideologias o demandas propias de las sociedades
modernas. No. Fueron creadas por los dioses y dadas a los hombres y mujeres verdaderos para
que las cuidaran, las lucharan y las vivieran. El simbolismo del negro —morir para vivir-, no hace
después de una larga reflexion entre los zapatistas. No. Tiene su origen en la creacion del sol y
de la luna.

Los mitos etiolégicos abordan el “problema” desde el lado humano, no del sagrado,
como lo hacen los mitos verdaderos; si tomamos esta idea, desarrollada por Jensen (1998:91),
podriamos decir que los relatos del Viejo Antonio son mitos etiolégicos, pues retoman
cuestiones meramente humanas, como la lucha, la democracia, la justicia, sin embargo el
objetivo de nuestro trabajo no es clasificar estos escritos sino demostrar que estos son una
invitacion a mirar la realidad desde otro horizonte.

Cabe mencionar que el mito también muere, asi lo explica Lévi -Strauss en su estudio de
Antropologia Estructural (2001). Los mitos se transforman. Dichas conversiones se operan de
una variante a otra de un mismo mito, de un mito a otro, de una sociedad a otra sociedad. Por
esta razdn encontramos diferentes versiones, en las cuales el cédigo o el mensaje del mito se
pueden ver afectados. Sin embargo, éste no deja de existir, pues la materia mitica continua alli,
como sucede con los escritos del Subcomandante Marcos. La transformacion es tal que al final
al mito le quedan dos vias libres: la elaboracién novelesca y la de reutilizacion con fines de

legitimacion histérica (Lévi -Strauss 2001:242; 253). Esto recuerda el estudio hecho por Palazén
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acerca del mito, desde la perspectiva de Marx. En él dice que “la génesis del relato literario ha
de ubicarse después de que otra rama del saber: la Historia, heredera también del mito. . .”
(2002:43).

Los mitos Unicamente existen incorporados a la tradicion y, aunque pasen de boca a
oido y de generacion en generacion, los mitos son parte del saber colectivo, su objetivo es
transmitir un saber mancomunado. En conclusién, la identidad cultural, social y politica
posibilitan vida plena al mito (Acevedo 1996:60; Palazén 2002:36; Sugiyama 2002:23).

El mito puede abordarse desde diferentes perspectivas; es posible comentar mucho de
sus aspectos, desde los arquetipos, pasando por mitemas, cronopos, hasta llegar a los
simbolos que van hilando las lineas narrativas. Sin embargo, el objetivo del trabajo no es tal,
ademas de que los relatos del Viejo Antonio no lo son, ya que debemos tener en claro que todo
mito descansa, o bien, surge, de una cultura compartida. Sélo tienen vida y sentido dentro de la
comunidad donde surgen (Acevedo 1996:58). Si no tiene tal sustento, estamos frente a un
cuento, es decir, frente a una expresion individual, (como sucede con los relatos del Viejo
Antonio) y no social. Por otro lado, los mitos tratan cuestiones fundamentales sobre la
existencia humana, como la vida, la muerte; pertenecen a la esfera de lo religioso (Jensen
1998:91). Por esta razdn, los relatos del Viejo Antonio no son mitos. Su sustrato es mitico. El
Subcomandante Marcos toma el lenguaje de mito para explicar el devenir de los sucesos que
rodean al zapatismo, a través de los cuentos que en torno al Viejo Antonio. Pero sobre todo
para acercarse a occidente.

Todos estos elementos ayudan a reafirma la invitacion que el EZLN hace a través de la
pluma del Subcomandante Marcos, a través de historias, con cimiento mitico: pararnos en el
mundo indigena y aprehender el mundo desde ahi, porque desde ahi el mundo es diferente,
porque desde ahi es posible construir un mundo nuevo. Olvidarnos de los esquemas
occidentales que acaban con el suefio de los dioses, el suefio donde todos somos iguales.

Cambiar de perspectiva es ver que el neoliberalismo no es la Unica opcion para el ser humano.
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Desde la perspectiva de Alejandro, escritor chiapaneco, los textos del Subcomandante
Marcos tienen un sustrato mitico, tratados estéticamente, es decir, construidos con una
intencion literaria (15 de octubre de 2004). Esta idea encuentra eco en el texto de Ezequiel
Maldonado “Los relatos zapatistas y su vinculo con la oralidad tradicional” (2001:142-143). Para
el autor estos relatos son una recreacién de la tradicion oral-cultura del grupo étnico con una
propuesta estética. Esto es, las historias de Hunahpu, Ixbalanqué, Ixmucané, Kox™ han sufrido
transformaciones hasta llegar a la literatura. Son la materia prima, de la cual se sirve Marcos
para dar voz al Viejo Antonio.

Hablar del mito ayuda a sustentar las conclusiones a las que se llegaron después de
analizar los relatos y lo dicho por quienes compartieron sus pensamientos e ideas. Los relatos
son la lectura indigena de la realidad, la cual es explicada por medio de narraciones, cuyo
cimiento se encuentra en el lenguaje mitico. Por esta razén el Viejo Antonio siempre ensefia a
Marcos con historias y Marcos a su vez, por medio de sus escritos intenta empapar a occidente
del mundo indigena.

Los entrevistados marcaron la pauta para llegar a las inferencias que se mencionaron al
principio de esta primera parte y que han guiado, sin duda, las palabras de estas paginas. Al
analizar los relatos, hemos explicado que el Subcomandante Marcos utiliza la voz del Viejo
Antonio para acercar a occidente al mundo indigena, es decir, invitarlo a mirar el mundo desde
otra perspectiva, los ojos indios que no cimientan su estructura social en el neoliberalismo. Esto
nos lleva a afirmar que son una segunda lectura (la primera son los comunicados) de los
eventos acaecidos alrededor del movimiento zapatista. Para lograr tal objetivo, el
Subcomandante Marcos recurre a ciertos mecanismos, ciertas técnicas, como lo es la narrativa
empapada de leguaje mitico, como ya lo hemos visto.

El Subcomandante se olvida de la teoria pues pretende llegar de manera directa a la
gente. Esa es la funcion social de la literatura, crear conciencia y en este caso, cambiar la

perspectiva que occidente tiene del mundo y crear un mundo donde quepan muchos mundos.



PROEMIO

ACERCA DEL VIEJO ANTONIO

A lo largo de este trabajo, estaremos hablando del Viejo Antonio, esto nos obliga a abrir un
espacio para acercarnos a él. Aqui intentaremos explicar, a grandes rasgos, quién es y cual es
su funcion dentro del movimiento.

Jan de Vos, en su libro Una tierra para sembrar suefios (2002), muestra los resultados
de la investigacion que realizé sobre la persona del Viejo Antonio, de la cual leeremos un

resumen:

El personaje que Marcos introduce en sus escritos no es un invento literario, sino un
hombre de carne y hueso, que en su paso de la vida real a la ficciéon sufrié una serie de
modificaciones. Marcos y el Viejo Antonio fueron amigos desde 1985. El lugar de su
primer encuentro no fue una vereda de La Lacandona (como lo indica en el relato “La
historia de las preguntas”), sino en una casa de un poblado ch’ol. Existe la posibilidad
de que el Viejo Antonio en realidad se llamara José Antonio y fuera padre, no sélo de
Antonio hijo sino también de la mayor Ana Maria.

El Viejo Antonio pasoé su nifiez como hijo de peones acasillados de la finca de
Xoc, pero le tocé hacerse de un pedazo de tierra en tiempo del reparto agrario
cardenista. Participd, junto con sus hijos y demas parientes, en la movilizacion
campesina que politizé6 hondamente el norte de Chiapas durante la década de los afios
sesenta y setenta. Participé también en el proceso de colonizacién que llevo a la gente
de su ejido a fundar, cerca de la Laguna Miramar, los ejidos de Emiliano Zapata y Tierra
y Libertad (De Vos 2002:366- 369).

Jan de Vos nos ayuda a tener una imagen mas clara del Viejo Antonio. No obstante es
necesario mirar otras perspectivas sobre el tema, principalmente lo dicho por el
Subcomandante Marcos. También es importante revisar esos momentos de politizacion y

colonizacion, de los cuales habla Jan de Vos y que estan relacionados con el Viejo Antonio,

pues los vivié directamente.
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Para el Subcomandante Marcos el Viejo Antonio es el puente entre las comunidades y
la guerrilla, pero ¢cémo funciona este lazo? Para dar respuesta, a esta pregunta, es necesario
comentar la colonizacidn de Las Cafiadas, suceso que se engrana con la politizacion y lucha
indigena; ambos acontecimientos son de suma importancia para el devenir del EZLN.

Héctor, periodista entrevistado en San Cristobal de las Casas, explicé: “A través del
Viejo Antonio habla la comunidad, él es el depositario de la memoria de la comunidad, hay que
tener en cuenta que las poblaciones donde surge el EZLN no son “originales”, son nuevos
asentamientos, son los que colonizan Las Cafadas. El Viejo Antonio vive en estas nuevas
comunidades, las cuales no tienen un vinculo con la tierra primera, donde se han liberado del
patrén, del acasillamiento, tienen una nueva organizacion. Por eso el Viejo Antonio es quien
recuerda, es la memoria. Quiza por eso Bartra, en el prélogo al libro, diga que el Viejo Antonio
es el fundador simbélico del EZLN" (5 de noviembre de 2004).

Las Cafiadas es una region de la Selva Lacandona constituida por los municipios de
Ocosingo, Altamirano, Las Margaritas y La Trinitaria. Se pobld a partir de los afios treinta del
siglo pasado por indigenas que buscaban liberarse de las fincas y ranchos ganaderos donde
eran tratados como esclavos. Es una de las cunas del EZLN y donde tiene gran influencia el
zapatismo (Vazquez 2001:386).

El tema de los nuevos asentamientos en Las Cafiadas no s6lo se maneja en libros
especializados, la literatura también lo aborda. Si abrimos Hacia el confin, novela de la selva de
JesUs Morales Bermudez (2003:3) hallamos un e&xto donde la colonizacién de la selva “se
propone como la epopeya sin mayores heroismos que los cotidianos”. Entre paginas y palabras
nos tropezamos continuamente con reflexiones sobre el peregrinar: “¢Acaso por siempre
tendremos que vagar? ¢ Por qué habremos sido sacados de nuestros hogares si todo en la vida
Nno nos es sino morir en las serranias, en las selvas, en los rios? Y en cuanto a mi, pues no
tengo ni tortilla, ni pozol, estoy cansado de esta vida miserable, ¢addnde, hermanos, adénde
me pensais expulsar? Vaya yo pues, en pos de mi destino” (Morales 2003:110). Poseer un

pedazo de tierra tiene una gran relevancia dentro de la novela, de esta guisa leemos: “jLa tierra!
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No desde muy temprana edad comencé a preguntarme por la tierra. . . Ahora es diferente con
mis hijos, pero yo de chamaco vivi de otra manera, y es natural, porque ellos tienen la tierra y
en mi todo el tiempo fue bruma entre las manos. Para mi abuelo la tierra fue principio, para mi
padre muerte, para mi gusto. . . para mis hijos, creo, vuelta al centro, al corazén, al
conocimiento de la tierra” (Morales 2003:143).

Varios fueron los factores que desataron este andar hacia la selva: la explosion
demogréfica, el aumento de la cria de ganado, la prohibicion de talar arboles, el deterioro
ecologico, el flujo de mano de obra guatemalteca barata, el alto a la distribucién agraria en
1958, la construccion de hidroeléctricas y, después de 1989, la caida de los precios del café y la
carne, tornaron mas precaria la subsistencia del estado. . . De esta forma, la poblacion
excedente se asienta en las barriadas, en la periferia de las ciudades de la region, en las zonas
de colonizacion, en la Selva Lacandona y Las Cafiadas. La implantacion de colonos
provenientes de tierras altas cobr6 importancia en los afios cincuenta, y se volvié masiva en las
décadas siguientes (Hernandez 2001:102; Le Bot 1997:33-34; Montemayor 1998:97). La Selva
Lacandona, colonizada desde los afios cincuenta, en los setenta se convirti6 en zona de
recepcion de campesinos sin tierra (Herndndez 2001:103-104).

Decretos gubernamentales influyeron directamente en la Colonizacion de las Cafiadas.
Durante el gobierno de Diaz Ordaz (1964-1970) fueron trasladados a Chiapas campesinos de
Guerrero, Morelos, Michoacan, Veracruz, Chihuahua, que exigian al gobierno la entrega de
tierras en poder de terratenientes. Este territorio se convirtié en la valvula de escape para dar
solucion a estos conflictos. Indigenas y campesinos chiapanecos se integraron a este
movimiento migratorio. En 1972, Echeverria decreta que 614 mil 321 hectareas de selva
pertenecen a los lacandones; este hecho provoca la expulsion de cientos de familias, no
lacandonas, que serian mas tarde la base fundamental del EZLN. La consecuencia de dicho
movimiento es la creacién de nuevos asentamientos, justo en Las Cafiadas. Para 1979, Lépez
Portillo decreté la Reserva Integral de la Biosfera de los Montes Azules, lo que provocd una

nueva reubicacion de las poblaciones. (Gonzalez y Poélito 1994; Montemayor 1998:98). El Viejo
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Antonio forma parte de esta migracion hacia Las Cafiadas, es parte de estos nuevos
asentamientos humanos que van concibiendo nuevas formas de organizacién.

Estas nuevas comunidades crearon expresiones culturales e identidades nuevas.
También inventaron una nueva indianidad genérica, abierta, modernizada. Las expulsiones, la
desocupacion de la mano de obra excedente, la experiencia de la inutilidad econémica, social e
incluso politica se transformaron en experiencias de libertad (Le Bot 1997:38). Se emanciparon
de los antiguos lazos de dependencia interna: el sistema de cargos, los principales, los
chamanes, las celebraciones comunitarias; y de los externos: las fincas, los contratistas de
mano de obra, los comerciantes y transportistas, los caciques y el sistema politico. Tales
comunidades constituian un ejemplo de desarrollo endégeno, acompafado indudablemente por
algunos agentes externos (personal eclesiastico, miembros de organizaciones no
gubernamentales), pero carente de atencion y ayuda por parte del Estado y basado, e lo
esencial, en su dindmica interna (Le Bot 1997:39).

En las nuevas comunidades no podemos hablar de una desapariciéon de la dimensién
étnica; mas bien, ésta se ha transformado profundamente. Asistimos a la producciéon de una
etnicidad que incorpora elementos tradicionales (idioma, por ejemplo), pero que se nutre de
mezclas, intercambios, matrimonios intercomunitarios e interétnicos, y busca relaciones mas
igualitarias con la sociedad en su conjunto. Al romper con una comunidad cerrada e
hiperjerarquizada, el indigena descubre una comunidad étnica ampliada (Le Bot 1997:45-46).

A este intercambio cultural, que se manifiesta en préstamos linglisticos y en el
fortalecimiento de idiomas indigenas casi desaparecidos como el chuj y kanjobal, se unié el
intercambio de experiencias organizativas entre indigenas y mestizos de distintas partes del
estado y del pais, lo que permiti6 que mdultiples visiones del mundo, ideologias politicas y
religiosas, confluyeran para dar forma a un movimiento politico-militar. En la selva de Las
Margaritas, ejidatarios mexicanos y refugiados guatemaltecos compartieron el espacio de la

asamblea ejidal para discutir sus problemas y analizar la situacién politica (Hernandez
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2001:262-263). El Viejo Antonio es participe de dichos movimientos organizativos y politicos,
como lo explica Jan de Vos en Una tierra para sembrar suefios (2002).

Entendamos el proceso de lucha y organizacion de los campesinos e indigenas
chiapanecos, proceso del que hemos hablado en péarrafos anteriores y del cual el Viejo Antonio
fue participe. En 1974 se lleva a cabo el Congreso Indigena, el cual cohesiona el descontento
de los indigenas; a la par se dan levantamientos como el de San Andrés Larrainzar y la lucha
de los campesinos mestizos de la Frailesca que en 1976 fundan la Alianza Campesina “10 de
abril”. En 1978 llegan a Chiapas las primeras organizaciones politicas de izquierda como Linea
Proletaria (Gonzalez y Polito 1994); asi van surgiendo varias agrupaciones, como la
Organizacion Campesina Emiliano Zapata (OCEZ) y la Central Independiente de Obreros
Agricolas y Campesinos (CIOAC), siendo las importantes Quiptic (Formada en 1975. Primera
organizacién de la Selva, cuyo nombre completo es Unién de Ejidos Quiptic Ta Lecubtesel, que
en tzeltal quiere decir “Unidos por Nuestra Fuerza”. Sus principales objetivos serian la
regularizacion de la tenencia de la tierra y el acceso a servicios basicos [Sanchez 2003]), Unién
de Uniones, ARIC, ANCIEZ, ya que han articulado el movimiento campesino mas complejo,
amplio y de mayor resonancia que se conozca durante este periodo en Chiapas y uno de los
mas significativos en el ambito nacional (Le Bot 1997:51-52). Es posible decir que estas
organizaciones encuentran mayor eco en Las Cafiadas, puesto que es una zona de grandes

conflictos agrarios.

A finales de los afios setenta, se produjo un enfrentamiento por el control de la Quiptic
entre los lideres indigenas ligados a la diécesis y un grupo maoista afiliado a la organizacién
Politica Popular, Linea Proletaria. La creacién de una Union de Crédito (asociaciéon cuyo
objetivo era financiar el desarrollo de las comunidades) dio lugar a divisiones y conflictos que
conducirian a la expulsion de los principales dirigentes de la Linea Proletaria. Varios integrantes
de ese grupo serian, algunos afios mas tarde, puntos importantes del programa Solidaridad,

una de las piezas clave de la politica de Carlos Salinas (Le Bot 1997:52).
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La crisis de la Unién de Uniones, que culminé en 1982-1983, significd un retroceso para
el movimiento indigena. Meses después de la salida de los lideres maoistas, el EZLN, surgido
de las Fuerzas de Liberacion Nacional, (FLN) y de la adopcion/adaptacion al interior de las
comunidades indigenas, establece su primera célula en la Selva Lacandona, es un grupo de
influencia castro-guevarista, aunque reivindicando una historia insurreccional propiamente
mexicana, comenzaba en el mas puro estilo foquista (Le Bot 1997:52-53).

El zapatismo germiné y se desarroll6 en el seno de sectores de la poblacién indigena
que se habia enfrentado a la tradicion y los tradicionalistas y que, por esa razén, tuvieron que
romper con sus comunidades o incluso abandonarlas. En su separacion, su expulsion, se
confunden motivos religiosos, econémicos y politicos (Le Bot 1997:38). Muchos de los
combatientes zapatistas son colonizadores de la selva (Hernandez 2001:262).

Es justamente en el resquebrajamiento de las comunidades, en la fractura de la
sociedad indigena, donde se gesta y madura la insurreccion. El zapatismo ha prosperado en el
espacio que separa a las comunidades tradicionales y a las fincas de los sectores aculturados
gue se han asimilado a la sociedad global. Y han encontrado acogida particularmente entre las
nuevas generaciones, que no conocieron el orden antiguo y ven cerrarse las puertas e su
futuro. El movimiento no ha sido obra de las capas mas pobres y mas tradicionales, sino de las
franjas que logran escapar de la pobreza y de las comunidades en proceso de descomposicion,
de aquellos que se salieron y ven amenazadas o reducidas a nada las mejoras obtenidas
mediante esfuerzos enormes. Es el fruto de la modernizacién y su crisis. Al romper las ataduras
de la antigua comunidad o de la finca, estos sectores se abrieron a la sociedad, lo que significo
una emancipacion; pero también una situacion menos protegida respecto al exterior, por el
hecho de romper los mecanismos clientelistas (Le Bot 1997:55-56).

Los indigenas, a lo largo de los afios, han sido desplazados de sus tierras; han fundado
pueblos nuevos, lo que implica nuevas organizaciones; han luchado por sus tierras, se han

politizado. El Viejo Antonio ha sido testigo y participe directo de estos acontecimientos.
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El Subcomandante Marcos hace un resumen puntual de cédmo se encontraron estos

grupos indigenas politizados con el FLN (Fuerzas de Liberacién Nacional):

Lo que es el zapatismo en 1994 tiene detrds tres grandes componentes
principales: un grupo politico-militar, un grupo de indigenas politizados, y el movimiento
indigena de la selva. . . En sus inicios es una guerrilla que con su accionar, pretendia
crear conciencia y jalar a otros grupos a que optaran por la lucha armada, hasta culminar
con una guerra popular. En sus inicios, esa organizacién clandestina esta muy préxima a
lo urbano. La idea es que, en este caso, el pueblo iba a necesitar de un grupo armado
para defenderse, para pelear, para resistir la accion del ejército federal (Le Bot 1997:109-
110).

Por otro lado esta, en la etapa que a mi me toca, un movimiento indigena con
dos grandes rasgos: un grupo muy aislado que es el indigena de la Selva, y otro
movimiento que podriamos llamar de élite, indigenas politizados, con gran capacidad
organizativa, con una experiencia de lucha politica muy rica. Se dan cuenta de que para
sus problemas de tierra, de condiciones de vida y de derechos politicos no hay més salida
gue la violencia. Son una especie de élite que no responde a la légica del indigena
aislado, marginado culturalmente, inhibido; es gente con una cultura politica y una
conciencia nacional sorprendente. Entonces por alguna razén, esa organizacion, ese
grupo militar entra en contacto con esa élite indigena, esa politica, y coinciden en que es
necesaria la lucha armada y que es necesario preparar un ejército, y se plantea la idea de
un ejército y no de un grupo guerrillero, de hacer un ejército regular. Entonces es cuando
ese grupo decide instalarse en la Selva Lacandona y funda el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional en noviembre de 1983. Cuando nace el EZLN, ese otro grupo sigue
viendo al indigena como parte del pueblo pero sin ninguna especificidad (Le Bot
1997:117-118).

Entonces esos dos grupos, la organizacion politico-militar y la élite politica
indigena, estan un poco separados. El grupo que ahora llamaré el grupo intermedio, que
serd como el intermediario entre el Bército Zapatista y las comunidades, este grupo
indigena politizado, empieza a hablar con algunos jefes de comunidades indigenas que
conocen acerca de la lucha armada. Es un interés muy practico, muy inmediato, de
sobrevivencia, el que permite ese primer @ntacto entre las comunidades indigenas vy el
grupo politico-militar, de cuyo choque va a surgir el zapatismo de enero 1994 (Le Bot
1997:127).

A la hora en que se da el contacto con las comunidades, el elemento indigena
es ya mayoritario en la organizacion politico-militar, aunque no se refleje en la estructura
de mando. Pero en su vida interna si, porque ya hubo el primer choque cultural: aprender
el idioma, el manejo del lenguaje, de los simbolos, lo que representan unas cosas y otras.

Para nosotros era gente explotada a la que habia que organizar y mostrarle el

camino. Eran ciegos a los que habia que abrirles los ojos, esto no cambia hasta que
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aparece ese traductor, el Viejo Antonio. Surge alguien que parece un personaje literario,
pero que fue real, existio. Ese viejo se convierte en el enlace con las comunidades, con
su mundo y con la parte mas indigena. El Ejército Zapatista de Liberacion Nacional a
través de él empieza a entender su historia de fundacién politica, su conciencia, su
conciencia historica. Y el resultado es que no estdbamos hablando con un movimiento
indigena que estaba esperando un salvador, sino un movimiento indigena de mucha
tradicion de lucha, con mucha experiencia, muy resistente, muy inteligente, al que
simplemente le serviamos de algo asi como brazo armado.

Descubrimos el mundo indigena, nos encontramos con un mundo nuevo al cual
no teniamos respuesta. Esta es la primera derrota del EZLN, la mas importante y la que
marcard de ahi en adelante. Cuando el EZLN se enfrenta a algo nuevo y reconoce que
tiene que esperar, aprender, deja de ser maestro. Y ahi es donde el Viejo Antonio, los
jefes de las comunidades y los guerrilleros indigenas se convierten en maestros de esa
organizacion politico-militar (Le Bot 1997:128-131).

El Viejo Antonio es el puente que permite a los guerrilleros de montafia llegar a
las comunidades; su aporte fundamental es hacer entender a los zapatistas la
especificidad de la cuestion indigena en las montafias. Finalmente ésa es la herramienta
de la que Marcos se apropia para comunicar al mundo indigena con el mundo urbano. Es
el viejo Antonio el que da los elementos indigenas que tiene el lenguaje zapatista cuando

se dirige hacia fuera. Soy un plagiario. . . (Le Bot 1997:136-137).

¢ Quién es el Viejo Antonio? Es la pregunta que ha guiado este proemio y para dar
respuesta a ello hemos dado un pequefio vistazo a la historia de Chiapas y por consiguiente a
la historia del movimiento.

El Viejo Antonio es, por decirlo de cierta forma, la sinécdoque de esos sucesos. Es el
hombre sin tierra, el hombre de carne y hueso que vivié la colonizacion de Las Cafiadas, cuya
consecuencia inmediata, la migracion, es la conformacién de nuevas estructuras sociales y
culturales, que en definitiva rompen con las organizaciones tradicionales. Como hemos visto a
lo largo de estas paginas, estas nuevas comunidades se politizan rapidamente; el Viejo Antonio
es participe de esta lucha, principalmente por la tierra.

El Viejo Antonio es puente entre la guerrilla y el mundo indigena, es ahi donde radica su
importancia, como bien lo explica el Subcomandante Marcos durante la entrevista con Yvon Le

Bot (1997).
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El Subcomandante Marcos se apropia del Viejo Antonio, lo moldea hasta transformarlo
en un personaje literario, para ser nuevamente un puente que una al mundo indigena zapatista
con el mundo occidental, con la sociedad. En las paginas siguientes nos encontraremos con el
Viejo Antonio, con ese mecanismo literario construido por el Subcomandante Marcos, pero que
definitivamente encierra a un hombre cuya historia incluye a Chiapas y al EZLN.

Escuchar al Viejo Antonio es escuchar el mundo indigena, pero sobre todo
aprehenderlo. El Subcomandante Marcos no duda en hacerlo, como tampoco duda en compartir

con la sociedad: mirar el mundo desde otros ojos.
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