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VI. EL ABISMO EN LAS ALTURAS: ANALISIS Y COMENTARIOS SOBRE “EL
COLOR FUERA DEL ESPACIO”

VI.1. Resumen de la trama

“El color fuera del espacio™® fue escrito hacia 1927, y nos presenta la historia de un ingeniero
que, inspeccionando la zona boscosa de Arkham? para levantar los planos de una futura presa, se
topa con una zona totalmente devastada y cubierta por un extrafio polvo grisaceo “que parecia
que jamas hubiese barrido el viento” (“El color surgido del espacio” 54). Ante esa vision no
puede evitar una indefinible sensacidn de opresion y amenaza cuyo origen no consigue precisar,
excepto que parece tener una profunda relacién con el pozo abandonado que, al parecer, es uno
de los pocos vestigios de presencia humana junto con los restos de una chimenea y un cobertizo.
El ingeniero advierte unos extrafios juegos luminosos en el brocal del pozo y, acuciado por el
cada vez mas intenso temor, se aleja rapidamente del lugar.

Incapaz de apartar el episodio de su mente, decide investigar al respecto de ese lugar con la
gente de Arkham, la cual se muestra especialmente renuente a hablar del tema. Su Unico éxito
consiste en descubrir que a dicho lugar se le denomina el “erial maldito”, y que su existencia se
debe a ciertos “dias extrafios” acontecidos hacia junio de 1882. EIl ingeniero continda sus
investigaciones hasta llegar a la cabafia del anciano Ammi Pierce, uno de los pocos testigos
sobrevivientes de aquel periodo, y que muestra una profunda afectacion animica producto de
tales experiencias. Tal estado se evidencia cuando Ammi demuestra “un gran alivio” (56) al
enterarse de la inminente construccion de la presa, aun cuando existe el riesgo de que su propia

cabafa quede sumergida.

L En el transcurso de este capitulo, se aclararan las razones por las que utilizo una traduccion
literal del titulo original inglés de la obra (“The Colour Out of Space”), y no la que consta en la
edicion espafiola citada en la bibliografia (“El color surgido del espacio”).

? Ficticia ciudad ubicada en Massachusetts y creada expresamente por Lovecraft para fungir como
escenario de varios de sus relatos.



141

El anciano refiere al ingeniero que, en resumidas cuentas, las consecuencias de los “dias
extrafios” fueron la aniquilacion, en circunstancias totalmente indescriptibles, de la familia
Gardner, a la sazon los duefios de la finca cuyos restos ha observado el ingeniero en la zona
donde se extiende el “erial maldito”.

Los hechos dieron inicio con la caida de un extrafio meteorito junto al pozo de los Gardner.
Ammi acudié al lugar en compafifa de tres profesores de la Universidad de Miskatonic.® Nahum
Gardner, patriarca de la familia, es el primero en advertir un elemento particularmente inusual en
el objeto: se ha encogido aun cuando su superficie pareciera ser de piedra.

Asimismo, no se ha enfriado pese a haber transcurrido ya un dia desde su aterrizaje y, también
de acuerdo con Nahum, durante la noche habia despedido un intenso resplandor. Los profesores
quedan perplejos al notar la blandura de su superficie y deciden llevar una muestra para analizarla
en el laboratorio de la universidad. La muestra, dicho sea de paso, debe ser llevada en un cubo, ya
que sigue sin enfriarse y no hay forma de llevarla en un material mas blando.

Al dia siguiente, los cientificos retornan presurosos a las montafias, no sin antes detenerse en
casa de Ammi Pierce para referirle, a grandes rasgos, los hallazgos del analisis: en general, las
reacciones que habia mostrado el fragmento al ser expuesto a diversos quimicos y solventes habia
sido totalmente inusitada pero, por encima de todo ello, se encontraba el descubrimiento de una
emisién luminosa cuyo color era totalmente ajeno al espectro cromatico. No fue posible realizar
mayores indagaciones puesto que, en el transcurso de la noche, la muestra y la probeta en que
ésta se habia depositado se habian disuelto sin dejar residuos.

Los cientificos y Ammi se encaminan posteriormente a casa de Nahum, sélo para ver

incrementado su asombro al comprobar que la piedra efectivamente se ha encogido y, cumplidos

% La principal institucion educativa de Arkham, por ende, también ficticia, aunque inspirada en la
Universidad de Brown, en Providence.
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ya dos dias desde el aterrizaje, sigue estando caliente. En esta ocasion los académicos deciden ir
mas lejos y, a golpe de martillo, logran penetrar la superficie del meteorito hasta llegar a su
nucleo: un curioso glébulo coloreado exactamente igual que las franjas observadas en la primera
muestra y que, al ser golpeado, estalla sin desprender ninguna sustancia ni dejar tampoco rastros.

Cada vez mas perplejos, los cientificos deciden tomar una nueva y mas grande muestra para
realizar un analisis mas profundo. Pero este esfuerzo resulta tan inatil como el anterior, ya que el
comportamiento de la nueva muestra ante las pruebas de laboratorio expone los mismos e
incomprensibles patrones de su antecesora. Para empeorar las cosas, esa misma noche cae una
fuerte tormenta sobre la granja de Nahum y, a la mafana siguiente, el meteorito ha desaparecido.
Desesperados, los cientificos no pueden hacer nada sino conformarse con insistir sobre la,
también del mismo modo que su antecesora, cada vez mas reducida muestra, hasta que al cabo de
una semana ésta finalmente desaparece sin que se haya obtenido ninguna conclusion.

Nahum Gardner, por su parte, pronto deja de otorgarle interés al incidente y retoma el curso de
sus cotidianas labores. Sin embargo, antes de que termine el verano empiezan a ocurrir hechos
inusitados: la cosecha de ese afio resulta particularmente abundante y de proporciones
inconcebibles. El inicial regocijo, por desgracia, rapidamente se ve sustituido por la decepcion,
pues pese a su aspecto resulta totalmente incomible. Este es el primer acontecimiento que hace
concluir a Nahum que el meteorito ha traido una influencia dafiina a sus campos.

Con el paso de los meses, los comarcanos pronto advierten un extrafio cambio en la conducta
de los Gardner: se vuelven taciturnos y retraidos, y parecen querer evitar el contacto social. El
propio Nahum decide revelar el motivo a Ammi Pierce: su familia ha descubierto unas extrafias
huellas en la nieve. Aunque eran facilmente reconocibles como de los mamiferos naturales a la
regién, habia ciertas anomalias dificilmente descriptibles que llamaban la atencién. Una noche

Ammi tiene la ocasion de comprobar una de estas anomalias cuando, pasando frente a la granja
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de los Gardner, observa a un conejo dar un salto descomunalmente grande. Asimismo, los perros
de la granja han experimentado cambios drésticos de conducta, particularmente durante las
marfianas, en que se les encuentra sumamente asustados.

En febrero, los hijos de una familia vecina, los McGregor, atrapan una marmota que también
muestra signos de intrigantes anomalias anatomicas. Sin embargo, lo mas inquietante se
encuentra en las facciones del animal, que tenian “una expresion que jamas hasta entonces habian
visto en una marmota” (64). A tal grado los asusta el hecho, que prefieren deshacerse de ella.

A partir de entonces, la incidencia de acontecimientos extrafios en torno a la granja de los
Gardner se vuelve cada vez mas frecuente. Con todo, lo méas reiterativo resulta el terror que
parece dominar a los caballos que pasan cerca. Asimismo, se observa que la nieve se funde con
mayor rapidez que en otras zonas. En marzo, uno de los comarcanos descubre que, al otro lado
del camino que pasa frente a la granja, han brotado unas repugnantes coles que, mas alla del
hedor (ante el que, por cierto, su caballo se habia aterrorizado) tenian una forma totalmente
aberrante y, por encima de todo, un color imposible de definir.

Los cientificos acuden por Gltima vez a la granja convocados por el temor de los vecinos. Sin
embargo, y en aras de ocultar su incapacidad para explicar un fenémeno a todas luces fuera de su
comprension, concluyen escuetamente que algin mineral ha contaminado las raices, produciendo
tan extrafios efectos en las coles, pero que el tiempo habra de corregirlos. Tras de ello, los
profesores se marchan para no volver a involucrarse en el asunto. Sélo uno de ellos, aunque hasta
después de las ultimas y nefastas consecuencias de estas anomalias, admite que el color de
aquellas coles no era otro que el que habian visto en las franjas luminosas del meteorito.

La serie de fendmenos extrafios continta multiplicandose con el paso del tiempo: los arboles
reverdecen prematuramente en la granja y sus alrededores, pero el descubrimiento mas

espeluznante lo hace Thaddeus Gardner, segundo hijo de Nahum, quien revela que ha visto como
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las ramas se balancean durante la noche sin que haya una sola rafaga de viento. Mas adelante
brotan las saxifragas y, aunque no exactamente igual al de las coles, también estan coloreadas por
tonos sumamente extrafios.

Para abril los comarcanos empiezan a evitar utilizar el camino que pasa junto a la granja de los
Gardner hasta que, en poco tiempo, terminan por abandonarlo. La vegetacién circundante ha
adoptado formas y, sobre todo, colores totalmente antinaturales que generan profundas e
inexplicables sensaciones de repelencia en los campesinos.

Mayo es el mes en que se da constancia de anomalias en los insectos, que también han sufrido
alteraciones en su anatomia y exhiben habitos nocturnos por demas inusuales. Para colmo de
males, los Gardner no pueden sino reconocer que lo dicho por Thaddeus no era producto de la
imaginacion: los arboles circundantes, en efecto, se mueven por si solos durante las noches. Por
otra parte, cierta noche un representante de molinos de viento de Bolton, totalmente ajeno al lugar
y a los acontecimientos recientes, pasa junto a la granja y observa que la vegetacion resplandece
con tonos extrafios. Pero lo peor no es €so, sino que observa “un fragmento suelto” (69) de esa
luminosidad introduciéndose en un establo.

Poco después empieza a gestarse un nuevo cambio en la vegetacion: su verdor esta adquiriendo
una tonalidad grisécea y se vuelve quebradiza. Para entonces es practicamente Ammi la Unica
persona que mantiene contacto con los Gardner. En junio, la alarma se extiende entre los vecinos
cuando se enteran de la subita locura de la sefiora Gardner: la mujer grita que observa cosas que
se mueven en el aire y escucha sonidos que atormentan sus oidos, pero no le es posible definir ni
describir a unos u otros. En su delirio Gnicamente pronunciaba “verbos y pronombres” (69).
Nahum, en principio, prefiere dejar a su mujer deambular libremente en su desenfreno mientras
no lastime a otros o a si misma, pero cuando empieza a sufrir alteraciones realmente aberrantes

en el rostro y a hacer visajes indefinibles, decide encerrarla en la buhardilla. Para el mes
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siguiente, la locura de la sefiora Gardner parece trivial ante una nueva alteracion: también ella ha
empezado a emitir una extrafia luminiscencia. Al mismo tiempo que esto transcurre, los cuatro
caballos de la familia, de una noche a la mafiana siguiente, sufren un brusco ataque de locura y
huyen de la granja. Cuando son hallados estan totalmente frenéticos y no queda otra alternativa
que sacrificarlos. Nahum pide prestado otro a Ammi, pero resulta inatil ya que se resiste
ferozmente a aproximarse al pajar.

Entre tanto, la vegetacion continla volviéndose grisdcea y quebradiza hasta que, en
septiembre, estd casi totalmente desintegrada y convertida en una extrafia capa de polvo que
cubre toda la zona de la granja. Por si eso fuera poco, Ammi descubre, en una de sus cada vez
mas esporadicas visitas, que el agua del pozo también ha sido misteriosamente contaminada,
adoptando un sabor sumamente desagradable. Sin embargo, Nahum ni siquiera se da cuenta de
cuando le aconseja cavar uno nuevo. Tanto él como su familia parecen haber llegado a un estado
de insuperable resignacion, como si el circulo de destruccion que los rodea fuera ya parte de su
propio e inminente destino.

El mismo mes, Thaddeus se convierte en la siguiente victima de la locura, tras de decir que ha
visto unos colores moverse dentro del pozo. Movido igualmente por su sentido de resignacion,
Nahum termina por encerrarlo en una habitacion enfrente de la de su madre. Al mismo tiempo, la
mortandad empieza a afectar al ganado, que previamente ha sufrido también anomalias en su
anatomia. Al mes siguiente, Thaddeus muere en circunstancias que, de acuerdo con el propio
Nahum, “mas valia no entrar a detallar” (73), aunque menciona que no pudo tratarse de un
homicidio, puesto que la puerta y las ventanas de la habitacidn se encontraban cerradas e intactas.

A partir de entonces los acontecimientos se precipitan de modo implacable: Merwin Gardner,
el hijo menor, desaparece una noche en que se dirige a sacar agua del pozo. Nahum menciona que

solo alcanzd a escuchar un grito en el corral, pero cuando acudié a investigar no encontré a
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Merwin, ni a su cubo ni al farol con el que se alumbraba el camino. Sin embargo, al despuntar el
dia encontré un amasijo de metal fundido junto al pozo, que recordaba vagamente los dos
utensilios que portaba su desaparecido hijo. Fuera del desconsuelo, ni Nahum ni Ammi pueden
pensar en alguna alternativa.

Tras algo més de dos semanas sin saber de los Gardner, Ammi, con un gran esfuerzo de
voluntad, decide visitar la granja. Lo que encuentra es desgarrador: Nahum es una ruina de si
mismo, tendido en un sofd y dependiendo totalmente de Zenas, su hijo mayor. Pero eso no es
todo, puesto que apenas unos momentos después de la llegada de Ammi, Nahum le pregunta si el
fuego que recién ha encendido le ayuda a calentarse, pero la chimenea esta apagada. La locura ha
alcanzado también al otrora dedicado patriarca de los Gardner. Zenas no estd mucho mejor,
puesto que apenas parece algo mas que un autdmata, que sigue mecanicamente las indicaciones
de su impotente padre.

Viendo que Nahum es ahora de poca ayuda para atar cabos, Ammi decide investigar por su
cuenta y sube a la buhardilla, con la intencion de saber el estado en que se encuentra la sefiora
Gardner. Pero lo que sale a su encuentro en la oscurecida habitacion supera con creces los peores
prondsticos que Ammi podria aguardar: una nube de un color extrafio pasa flotando junto a él y,
tendido en un rincon, descubre un bulto informe y grisdceo que se desintegra poco a poco pero
gue, para el maximo espanto de Ammi, se mueve.

El visitante simplemente abandona la habitacion y cierra la puerta con llave, incapaz tanto de
gritar como de salir huyendo despavorido. En su mente s6lo queda la necesidad de sacar a Nahum
de ahi y llevarlo a donde puedan asistirle. Sin embargo, cuando se dispone a bajar la escalera
escucha un ruido apagado, como de algo que se arrastra, al mismo tiempo que una extrafia

luminosidad empieza a observarse en el armazén de la casa. Afuera, el caballo de Ammi no
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refrena sus instintos y emprende una frenética huida. Sélo unos segundos después se escucha un
chapoteo liquido proveniente del pozo.

Ammi escucha a continuacién un chirrido en el piso inferior, por lo que toma un madero para
defenderse en cualquier caso y desciende las escaleras. EI nuevo encuentro es ya demasiado para
su resistencia: Nahum se ha convertido también en una hedionda masa grisacea que se desmorona
en pedazos. En sus Ultimos desvarios sélo alcanza a decir que el color es el culpable, que “chupa
la vida de todo” (80), ha contaminado el suelo y las plantas y se ha llevado finalmente a Zenas
quien, de hecho, habia salido a buscar lefia poco después de la llegada de Ammi y no habia
regresado.

Ese es el fin del dltimo de los Gardner, quien a continuacion se desploma en el suelo. Ammi lo
cubre con un mantel y abandona la casa. Mientras emprende el camino de vuelta a casa, descubre
que el brocal del pozo se halla intacto. Habia supuesto que el chapoteo escuchado poco después
de la huida del caballo habia sido producido por una de las ruedas del carruaje, que se habia
zafado vy, tras golpear en el pozo, habia desprendido una piedra. Pero ahora no puede, pese a no
saber como lo ha concluido, sino estar convencido de que “algo” se ha sumergido en el pozo tras
atacar a Nahum.

Ammi decide acudir a Arkham para dar aviso a las autoridades. Tres agentes, un médico, un
forense y un veterinario acuden junto con él a la granja para dar constancia de los hechos. El
impacto que produce el observar los monstruosos bultos grisdceos no es menor en los mismos
policias que el sufrido anteriormente por Ammi. Se recogen muestras del extrafio polvo que,
posteriormente, sera analizado en un espectroscopio, produciendo las mismas franjas de colores
indefinibles observadas en el meteorito mas de un afio atras.

Los agentes deciden investigar a continuacion el pozo: los esqueletos, gravemente dafiados, de

Merwin y Zenas, asi como de otros animales pequefios, son los hallazgos producidos tras vaciar
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el repugnante liquido que se encuentra alla abajo. Uno de los policias desciende posteriormente,
sujeto a una cuerda, para tratar de remover el fango, pero se lleva la intrigante sorpresa de que, al
sumergir un largo madero, éste no toca ningun obstaculo.

Minutos despues, en el interior de la casa, los hombres no consiguen hallar solucién a su
perplejidad. Ninguna teoria sirve para comprender los inusitados y desastrosos acontecimientos
que han tenido lugar recientemente. Mientras contintan discutiendo, un extrafio resplandor
empieza a emerger del pozo. La noche ha caido por entonces, asi que hay cabida para dudas
acerca de que una desconocida fuente luminosa ha comenzado a manifestarse. El terror es mayor
para Ammi, quien al punto reconoce el infame color de la luz: el mismo que ha observado en el
meteorito.

Los caballos en que ha llegado el grupo se ponen frenéticos y tratan de huir. El conductor
intenta salir de la casa para averiguar qué sucede, pero Ammi lo detiene justo a tiempo,
advirtiéndole que “pasa algo que ni siquiera podemos intuir” (85). Los otros se quedan totalmente
estupefactos e impotentes, mientras el resplandor del pozo continta en aumento. Poco después, el
terror es ya una realidad al confirmar como, sin haber una sola brisa afuera, las ramas de los
arboles empiezan a moverse y retorcerse por si solas, a la vez que se observan en ellas diminutos
puntos iridiscentes con el ya tan familiar color.

Del pozo, en ese momento, la luz empieza a brotar en borbotones, mientras que unos
cobertizos y unos panales también empiezan a brillar. El terror ya ha dominado a tal extremo a
los caballos, que consiguen romper el arbusto al que se hallan atados y emprenden la estampida.
El policia que habia descendido al pozo no puede sino confesar que, mientras removia el fango,
habia sentido “*que algo habia alli al acecho’” (88), algo que no podia definir, pero que habia

sentido como una presencia incuestionable.
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El panico empieza a gestarse en el grupo cuando advierten, en ese momento, que la propia casa
empieza también a brillar. Ammi los hace salir por la puerta de atras y, sin atreverse a voltear,
emprenden el escape sin detenerse hasta que han alcanzado una elevada cuesta. Una vez llegados
ahi, contemplan de nuevo la granja: se ha convertido en un demencial kaleidoscopio de tonos
inclasificables.

En ese momento, un objeto informe sale disparado del pozo en vertical trayectoria, atravesando
las nubes mediante un agujero circular “sorprendentemente regular” (90) y desapareciendo en el
infinito. Al mismo tiempo, en la granja empiezan a escucharse crujidos y chasquidos de madera,
mientras que la abominable mezcolanza de colores se vuelve mas intensa. EI grupo huye de ahi
sin esperar a ver lo que habra de seguir, rodeados por una ventisca cuyo origen no pueden
determinar.

Sin embargo, Ammi ha visto algo que los demas no: un fragmento de esa extrafia luminosidad,
justo después de que el extrafio objeto saliera disparado hacia el cielo, se sumerge de nuevo en las
profundidades.

Asi termina Ammi, muchos afios después, su relaciéon de los “dias extrafios”. El ingeniero,
recordando los extrafios juegos luminosos que observara en el pozo al toparse con el “erial
maldito”, no puede sino comprender por qué Ammi siente tan profundo alivio ante la inminente
construccion de la presa. EI mismo desearia sentir lo mismo, pero una leve aunque constante
inquietud continda turbandolo internamente. Intuye que de poco habran de servir las toneladas de
agua para detener a esa “cosa” que, de acuerdo con lo dicho por Ammi, sigue habitando en el
fondo del pozo. Una parte de ella retorno a las inabarcables abismalidades de donde habia venido,
pero no sin dejar algo de si detrds. No puede el ingeniero dudar de ello, especialmente sabiendo

que el “erial maldito” se esta extendiendo una pulgada por afio.
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Aunque mas sutiles, extrafios acontecimientos contindan siendo observables en las
inmediaciones del lugar: arboles que parecen moverse solos sin que haya viento, anomalias
anatémicas en la fauna de la region y extrafios accesos de locura que, eventualmente, provocaron
el despoblamiento humano.

Después de ello, el ingeniero renuncia a su trabajo y se niega a tener cualquier otro contacto
con los infames bosques de Arkham. A pesar de ello, no puede dejar de pensar en que Ammi,
eventualmente, sea victima de la misma extrafia y grisacea suerte que acab0, por medios nunca

esclarecidos, con toda la vida de una region de Massachusetts.

VI1.2. Las fuentes del miedo
A diferencia de “El sabueso”, en “El color fuera del espacio” se advierte un manejo mucho mas
complejo y sutil del suspenso, de tal manera que los acontecimientos por venir se vuelvan
sumamente dificiles de vislumbrar o de interpretar. En otras palabras, el lenguaje mismo se
caracteriza por remitir constantemente a lo incierto, a lo indeterminado.
La descripcion topografica con que se abre el relato constituye una alegoria de lo desconocido.
De acuerdo con Jason Eckhardt (94), es asimismo una advertencia ante los peligros de la
desolacion:
Al oeste de Arkham las montafias se alzan bravias y por entre medio de ellas se
abren valles con frondosos bosques jamas talados por el hacha. En aquellos parajes
pueden verse sombrios y angostos barrancos en que los arboles adoptan increibles
formas y por donde corren graciles arroyuelos a los que jaméas han llegado los
destellos del sol. (51)

De este modo se sugiere, tal y como se estipula en el horror cdsmico, la existencia de esencias

distintas a las de nuestra cotidianidad y, especialmente, distintas a las de nuestros esquemas y
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concepciones sobre la realidad. De esta manera, se busca incitar a la reflexion acerca de las
limitaciones del entendimiento humano: cémo pueden existir tantas e innumerables instancias en
este, que es nuestro propio universo, sin que apenas podamos hacernos una idea de su realidad.
Las figuras del hacha y de los rayos del sol contribuyen a reforzar esta imagen: ambas son
metéforas del entendimiento. Concretamente, el hacha representa su accion penetrante, es decir,
como atraviesa los misterios circundantes. La luz del sol no es otra que la luz de la razén que, del
mismo modo que el hacha, se considera la fuente que ilumina el sentido de las cosas. Todo ello,
desde luego, considerado bajo un intenso halo de suposicién, nunca como certidumbre.

Mas adelante se menciona que esta region evoca sensaciones de inquietud y temor.
Sensaciones no procedentes de “algo que se pueda ver, oir o tocar, sino por lo que se palpa en el
ambiente” (52). Mas alla de complementar la nocion de esferas del universo inaprensibles para
nuestra comprension, se sugiere algo mucho mas siniestro, en el sentido freudiano: la posibilidad
de que nuestra propia percepcién esté dotada de alguna misteriosa capacidad para entrar en
contacto con lo desconocido. Dicho de otra manera, la posibilidad de que haya esferas
desconocidas en nosotros mismos. Asi pues, nuestra naturaleza estd muy lejos de estar totalmente
explicada, siendo entonces concebible que algunas arcaicas nociones sobre su potencial, que se
creian “superadas”, podrian ser realidades. El narrador, habilmente, insistira con harta frecuencia
sobre estas cuestiones en alturas medulares de la historia, intentando con ello que el lector las
tenga presentes cuando se entera de alguna situacién anormal.

Del primer personaje que tenemos cuenta, incluso antes que del propio narrador (el ingeniero),
es del anciano Ammi Pierce, quien “ya hace afios que no anda del todo bien de la cabeza” (52).
Lo que més adelante sabremos gracias a €l nos remite de nuevo al concepto de marginalidad
caracteristico del personaje que se enfrenta con lo fantastico y lo desconocido. No hay ya nadie

que pueda constatar la realidad de su testimonio. De esta manera, el fantasma de la locura
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pareciera definirse como una posible, aungque no definitiva, explicacion para los fenémenos que
ha presenciado. Sin embargo, aun cuando se tratara de locura, esta situacion guarda su grado de
complejidad: ces que Ammi ha inventado su historia por causa de la locura? O, lo que es mas
inquietante, ¢ha sufrido afectaciones en su mente por causa de lo que ha visto?

La segunda opcion se perfila como la més viable. Se trata de la locura en el sentido que asume
en la obra de Lovecraft en general, es decir, como una especie de estado dionisiaco. La naturaleza
humana, tras de haber entrado en contacto con lo desconocido, ya no puede sostenerse o
reintegrarse a la cotidianidad en que se desenvolvia antes de tal experiencia. De esta manera, sélo
quedan como alternativas la aniquilacion, como lo hemos visto en “El sabueso”, o la asimilacion
a este nuevo estado de existencia por medio de una percepcion sumamente agudizada y vasta,
gue en nuestro corto entendimiento s6lo podemos definir como “locura”. Lo Unico que podriamos
considerar definitivo acerca del estado mental de Ammi es, retomando a Eckhardt, los peligros de
la soledad y el aislamiento, mejor ejemplificado todavia por el destino de los Gardner.

Pocas lineas después encontramos la eventual reaccion de la mente humana cuando los
destellos de lo desconocido asoman ante su percepcion:

Para cuando llegue esa fecha los secretos de aquellos extrafios dias habran pasado
a ser todo uno con los secretos que ocultan las profundidades, todo uno con las
secretas leyendas del antiguo océano y con los misterios aun por develar de la
primitiva tierra. (52)
El terror en pleno hace aqui su aparicién. Lo siniestro ronda en este Gltimo pasaje sin que llegue
a consumarse por completo, sino que se manifiesta como amenaza. La presa no es sino la
alegoria de la represion. Es la forma que, en este caso, asume la “mascarada” descrita por
Cavallaro: los intentos desesperados de la mente humana para disfrazar o manipular los

conceptos sobre la realidad, de manera que otorguen esa ilusoria sensacién de seguridad, ese
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““optimismo bobalicén”” que permita alejar del pensamiento las nociones de pequefiez e
insignificancia de nuestra propia especie ante la vastedad del universo.

Lo deseable seria que la presa fuera capaz de eliminar la espeluznante realidad que encierran
esas montafas, pero no pasa de ser, como se ha dicho, una simple mascara: una imagen falaz con
la que la sensibilidad humana busca convencerse de la inexistencia de esas esencias indefinibles.
Aunque la presa impediria que los humanos perciban el “erial maldito”, éste no deja por ello de
ser real, ya que su existencia es independiente de la voluntad y los temores de aquéllos.

El verdadero lugar de la razon queda prontamente definido cuando el narrador admite: “pensé
que el mal de que hablaban debia ser algo que las abuelitas venian contando en voz baja desde
hacia siglos a los nifios” (53). En este comentario se trasluce que, antes de conocer la historia en
profundidad, el narrador es una persona que, de acuerdo con las nociones freudianas, es un ser
“maduro”: ha dejado atras nociones magicas o0 animistas y se guia por la légica y el raciocinio, de
tal manera que, al enterarse por primera vez acerca del “erial maldito”, supone que se tratara de
alguna vieja leyenda saturada de imagineria y sustentada en temas arquetipicos y abstractos. Sin
embargo, cuando mas adelante (55) se entera de que la historia no tiene mas que unas pocas
décadas de haber ocurrido, su vision cambia radicalmente.

Hay evidencias que constatan, en una época de predominio cientifico y reacia a creer en
fantasias, un acontecimiento que ha alterado profundamente los, aparentemente, inamovibles
conceptos sobre la realidad que la ciencia misma habia definido. Una vez mas revolotea la idea
de lo siniestro: el propio narrador ha sentido, mediante los extrafios juegos luminosos en el pozo,
alarmantemente cercana la posibilidad de que algunas nociones que, para esas alturas,
consideraba como fantasias, pudieran tener alguna base en la realidad.

Uno de los primeros elementos en que se vislumbra la idea de lo fantastico seria el extrafio

polvo grisaceo que cubre el “erial maldito”. En un principio considera la posibilidad de que se
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traten de los vestigios de un antiguo incendio. Sin embargo, le llama la atencion el hecho de que
no crezca absolutamente nada en toda su superficie. La capa de polvo es extraiiamente uniforme,
como si “jamas [la] hubiese barrido el viento” (54). De haber sido realmente el producto de un
incendio, ¢por qué estaba ubicada en un &rea tan claramente definida? ;Por qué no habia, aunque
aislados, algunos brotes de nueva vegetacion, considerando que la ceniza suele favorecer la
fertilidad de las plantas? Pero lo mas intrigante de todo: ¢por qué parece estar adherida al suelo,
contrariamente a las propiedades naturales de la ceniza, que le permiten elevarse con harta
facilidad en el aire?

La cotidianidad, la rutina, las “leyes” de la naturaleza parecen haber suspendido aqui su curso.
Un elemento repentinamente ha irrumpido e incidido mediante fendbmenos que, supuestamente,
deberian ser “imposibles”. En otras palabras, la sensacion de seguridad derivada de nuestra
pretendida “explicacion” sobre el curso fenomenoldgico del universo empieza a resquebrajarse.
En un principio, esta sensacion tal vez no pase de simple sorpresa, pero posteriormente se
descubriran motivos suficientes para que se convierta en miedo.

Todo lo visto hasta el momento es una acumulacion de circunstancias para definir el escenario
en que la historia habra de desarrollarse a continuacion. En otras palabras, no hemos llegado
todavia a los hechos, sino que el narrador hé&bilmente ha presentado, en un principio, las
consecuencias de éstos para crear una atmésfera de suspenso, que motive al lector a proseguir la
lectura para conocer los motivos que han dado, como resultado, las situaciones descritas.

Poco mas adelante encontramos una especie de anticipacion de la conclusion: “una extrafia
aprension acerca de los inmensos y etéreos vacios se habia apoderado de mi alma” (55). Para
David E. Schultz, a través de este comentario “Lovecraft nos ubica [...] en el mundo que
conocemos, el moderno siglo XX —un mundo de ciencia y conocimiento y no de mitos— para

después pintar en torno nuestro un mundo que creemos conocer pero que en realidad es
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totalmente desconocido” (207).* Asimismo, Stefan Dziemianowicz complementa esta instancia
citando a Donald Burleson: “El horror no es en realidad una inexpresable realidad externa, sino
las reacciones emocionales del protagonista ante los destellos que percibe de dicha realidad, asi
como su comprensién de sus pasmosas implicaciones para la especie humana” (178).° Lo anterior
da pie a retomar la correlacion funcional entre los fenémenos prodigiosos y los protagonistas
testigos que menciono en el capitulo I1l. Esto es: para que el fendmeno adquiera proporciones
fantasticas o terrorificas, es necesaria una percepcién humana que le otorgue dichas cualidades.
El fendmeno, en si mismo, no posee ninguna denominacién. Simplemente ocurre.

En definitiva, el pasaje aqui abordado es una manera sucinta de expresar la atmdsfera de horror
coésmico que el autor desea transmitir: el protagonista ha presenciado una fugaz y sutil
manifestacion de una indefinible (;0 incluso algunas?) fuerza proveniente del exterior, lo que ha
provocado que sus otrora inamovibles y racionalistas convicciones queden reducidas a simples
ilusiones, o sea, interpretaciones pero no la realidad en si. Recurriendo de nuevo a Schultz,
podemos llegar a las ultimas implicaciones de esta situacion: “los humanos no son la corona de la
creacion sino desamparados juguetes o aun peor —criaturas sin ningun significado, cualquiera que
éste sea (207).° Considerando lo anterior, no debe extrafiarnos que el narrador termine por
convencerse de la inutilidad que, eventualmente, tendra la presa para contener el horror que se

encuentra en los bosques: “Pero ni siquiera entonces creo que me atreveré a visitar aquella

* “Lovecraft plants us squarely in the world that we know, the modern, twentieth century —a
world of science and knowledge, not myth— and then paints around us a world we seem to know
but which we know not at all”. Esta y todas las traducciones subsecuentes, salvo indicacion
contraria, son mias.

> “The horror is not really some unspeakable external reality, but rather the protagonist’s
emotional reactions to his glimpses of that reality, and his realization of the awesome
implications for mankind”.

®“humans are not the crown of creation but helpless pawns or worse —creatures of no significance
whatsoever”.
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comarca de noche, al menos cuando brillan las siniestras estrellas. Y por nada del mundo beberé
el agua del municipio de Arkham” (“El color” 57).

Algunas situaciones que refuerzan el creciente temor en el ingeniero son, ademas de la ya
mencionada proximidad cronoldgica de los acontecimientos, constatar la seriedad y la precision
del testimonio de Ammi Pierce a pesar de su propia afectacion mental: “El anciano era mucho
mas inteligente y educado de lo que me indujo a pensar en un principio” (56). Esto nos lleva a
concluir que la misma gente considerada (frecuentemente por ellos o ellas mismos) como
“racionalista” o “educada” no difiere mucho de la gente supersticiosa a la que tanto critica. En
otras palabras, esta actitud no es sino una conducta prejuiciosa y parcial del exterior, de tal
manera que se emiten conclusiones apresuradas sobre éste sin tener toda la evidencia necesaria
para ello. En Gltima instancia, este tipo de personas terminan siendo, irénicamente, enemigos de
lo que dicen defender, puesto que estas actitudes prejuiciosas van completamente en contra de los
preceptos racionales y cientificos. En el caso que nos ocupa, el ingeniero habia dado por hecho
gue Ammi seria un individuo escandaloso y sin sentido critico, proclive a creencias fantasiosas,
cuando ni siquiera lo conocia.

Sin embargo, en cuanto descubre que sus prejuicios eran equivocados, el ingeniero termina por
desear con mas desesperacion que asi hubiese sido. Lo que Ammi le cuenta, reforzado por la
existencia de evidencias que lo comprueban, no hace sino dejar al descubierto las verdaderas
razones para el temor al que, en un principio, el ingeniero no encontraba justificacién pero
tampoco podia negar. En si, el hecho que podemos reconocer como principal refuerzo tanto para
el terror del ingeniero como para la afectacion mental de Ammi lo constituye el carécter
amenazante de los fendmenos que éste ha presenciado: “su consecuencia [fue] la desaparicion o

muerte de toda una familia” (55). También nos ilustra esto acerca del compulsivo hermetismo de
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los comarcanos, quienes se niegan rotundamente a dar pormenores acerca de los “dias extrafios”.
Ammi es, de hecho, “la Unica persona que [...] se atreve a hablar de aquellos [...] dias” (52).

Esta situacion viene a remitirnos de nuevo al tema del “conocimiento prohibido” en dos de sus
posibles vertientes: la del nedfito que va tras de él sin medir las consecuencias y la del
experimentado que, por haberlo alcanzado, ha sufrido una pérdida irreparable. El primer caso se
encarna en el ingeniero: los comarcanos rehtsan darle mayores datos sobre los “dias extrafios” y,
ademas, le advierten no escuchar las historias de Ammi; todo ello, sin embargo, redunda en el
efecto contrario. Cuanto més resistencia encuentra el ingeniero, con mas ahinco se esfuerza por
descubrir la verdad.

Ammi representa el segundo caso, pero de una forma alternativa, bastante infrecuente, para los
personajes que se enfrentan con lo desconocido: Ammi ni siquiera buscd deliberadamente este
conocimiento, sino que las circunstancias externas se coordinaron de tal manera, que €l se vio
forzado a entrar en contacto con estas fuerzas exteriores sin que pudiera evitarlo. La nocion de
“anti-mitologia” con la que Schultz describe el sentido de la obra de Lovecraft en el capitulo Il
nos ayuda a comprender esta situacién: Ammi es el reverso del arquetipico Doctor Fausto. Es un
infortunado personaje que, sin saber el modo ni los motivos, se ve alcanzado por el conocimiento
proscrito sin haber siquiera pensado en su busqueda; y sin embargo, ¢acaso esto Gltimo no
coincide también con el no menos arquetipico concepto del destino? Aun cuando Ammi no se
compare con un Fausto, si podriamos verlo estrechamente cercano con los infortunios de un
Edipo, quien tampoco busc6 experimentar voluntariamente los sufrimientos que padecio, pero
éstos llegaron por su propia cuenta, y sin que él pudiera entender el porqué.

Es también interesante detenernos en el énfasis que pone el ingeniero sobre las estrellas
mientras expresa el temor que le ha inspirado el inconmensurable océano césmico. Si retornamos

a la cita de Burleson hecha por Dziemianowicz que incluimos lineas arriba, tendria sentido
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suponer que las estrellas constituyen una alegoria de los destellos que esa realidad externa e
indefinible que acecha mas alld de nuestro entendimiento, provoca de repente en rincones no
menos tenebrosos de la propia mente humana. Es comprensible por que el ingeniero siente tan
desesperada necesidad por alejarse de ellas.

El suspenso que caracteriza el largo prolegbmeno del relato cambia de forma cuando la
focalizacion se centra en la experiencia de Ammi, aunque la voz continda siendo la del ingeniero:
“Todo empezd —segun me conto el viejo Ammi- con la caida del meteorito” (57). De esta manera
se anuncia, por fin, la enumeracion de los acontecimientos que han devenido en las condiciones
tan desconcertantes de que se nos ha dado noticia. En otras palabras, con esta nueva variante del
suspenso se busca atraer la atencion del lector para llevarlo al “conocimiento prohibido”: si
utilizamos los términos arquetipicos, se busca que el lector dé libre flujo a sus instintos fausticos.

La misma caida del meteorito se reviste de circunstancias inusitadas: “Un buen dia, hacia las
doce, se dejé ver en el cielo una nube blanca, y a renglén seguido se oyd una serie de estampidos
en el aire mientras una columna de humo ascendia del valle” (57). En principio tenemos una
especie de ruptura con respecto de las formulas que, en otras épocas, se utilizaban para la
aparicion del fendmeno. Concretamente, con aquella que tiende a situar el momento de ésta a la
medianoche. En este caso, el meteorito cae a plena luz del dia, ante la vista de testigos y sin
aparentes preocupaciones por ocultar su llegada.

Entrando de lleno en el primer acontecimiento inusitado, propiamente dicho, estan los extrafios
estampidos en el aire. Unicamente se observa una nube blanca en el cielo. ;Qué podria generar
un estruendo en el cielo si no hay nubes de tormenta ni reldmpagos? Es posible inferir que no hay
fuegos artificiales proximos a la zona. Mucho menos podemos hablar de aviones, ya que todavia
nos encontramos en las postrimerias del siglo XIX. Ante estas circunstancias no seria extrafio

empezar a poner en cuestion nuestros conceptos “inamovibles” sobre las “Unicas” fuentes
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capaces de provocar estampidos en el aire: en realidad, nosotros creemos que conocemos “todas”
esas fuentes.

Mas adelante, cuando llegan los profesores de la Miskatonic a investigar, Nahum advierte que
el meteorito ha reducido su tamafio. Los meteoritos, al menos los que conocemos, estan
compuestos por roca, y como los mismos cientificos replican: “las piedras no encogen” (58).
Podriamos, en este primer momento, considerar que este efecto hubiese sido producto de un error
de observacion por parte de Nahum. Sin embargo, y de lo cual hay evidencias palpables, ¢por qué
continda caliente cuando ha transcurrido casi un dia entero desde su llegada? Si de verdad se
tratara de un meteorito “normal”, el efecto de la friccion al entrar en contacto con la atmosfera
deberia haberse ya diluido. Por otra parte, Nahum menciona que “habia brillado tenuemente
durante la noche” (58). Aun cuando al meteorito le hubiera tomado mas de lo normal para
enfriarse, ¢cdémo es posible que despidiera brillo alguno después de haber tocado tierra? Tal cosa
puede verse mientras aun se hallan en el aire, pero una vez aterrizados, no hay motivo conocido
para que contintien destellando.

En resumen, tenemos por fin una evidencia (lo cual es lo més “escandaloso”, si retomamos el
término de Caillois) de que nuestros conocimientos sobre el universo estan muy lejos de ser
definitivos. Pero por encima de todo, tenemos evidencia de que por muy profundos que creamos
nuestros conocimientos, €éstos no tienen injerencia o control alguno sobre el curso
fenomenoldgico del universo: éste obedece a otras leyes; es entonces otra naturaleza, distinta de
la que suponemos, como lo menciona Flora Botton. No nos extrafiemos al pensar que, cuando el
narrador describe a los cientificos como “doctos universitarios” (58), en realidad estemos frente a
una ironia sobre la ignorancia que intenta enmascararse (como diria Cavallaro) como alta ciencia.

Otros incidentes confluiran para reforzar esto ultimo, especialmente el hecho de que, cuando

los cientificos recogen una muestra del meteorito, la superficie de éste resulta
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“extraordinariamente blanda” (58). (Qué clase de piedra, especialmente perteneciendo a este
cuerpo celeste en particular, posee una caracteristica asi? La misma muestra, evidentemente, se
encoge con el paso del tiempo y es necesario transportarla en un cubo de metal, ya que derrite
con prontitud asombrosa cualquier otra superficie.

Las pruebas de laboratorio no ayudan mas a los cientificos en su intento por no salir de sus
esquemas: las reacciones de la muestra ante otras sustancias resultan insuficientes para
determinar su parentesco con los elementos o materiales conocidos en la Tierra y, al menos, en
sus vecindades mas préximas. Para colmo de las sorpresas, su calor permanece inalterable con el
paso del tiempo, pero por encima de todo ello esta la revelacion del espectroscopio: “[la muestra]
puso de manifiesto unas franjas luminosas de colores en nada parecidos a los del espectro
normal” (59). Mas adelante se abunda acerca de este insolito descubrimiento: “resultaba casi
imposible de describir y s6lo por analogia podia decirse de aquello que era un color” (61).

Estos resultan muy pobres intentos para describir al verdadero protagonista de este relato. Los
apuntes de Peter Cannon pueden ser de ayuda para comprender su sentido: el color es un “salto
imaginativo” (84),” ya que su existencia es “estrictamente imposible, [es] una contradiccion mas
que una extension de la ley natural” (84).% Cannon acierta, pero a la vez se equivoca al hacer esta
afirmacion: le asiste la razon en cuanto al hecho (éste si, incontrovertible) de que no es posible
inventar un color “nuevo”, distinto de los existentes o generables por el espectro cromatico. En
otras palabras, las leyes de éste determinan la existencia de un nimero determinado de colores,
fuera del cual no es posible la aparicién de una nueva variante. Asi pues, dentro de esta ley

natural se entiende la imposibilidad de una existencia de tales caracteristicas.

"*“imaginative leap”.
8 «is strictly impossible, a contradiction rather than an extension of natural law”.
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Sin embargo, he puesto intencionadamente el énfasis en la expresion “esta ley” porque, aunque
conozcamos sus alcances y limitaciones, no tenemos por el contrario constancia definitiva de que
sea la Unica ley que rige la generacion y definicion de los colores. El espectro cromético del que
habla Cannon es el espectro que conocemos, el que rige las diversas tonalidades en nuestro
entorno inmediato. Ello no obsta, por otro lado, la posible existencia de otro e incluso otros
espectros cromaticos cuyas leyes y caracteristicas, por no estar todavia en contacto con nuestro
entendimiento, son imposibles de definir o delimitar. En resumen, nosotros no creamos las leyes:
Unicamente interpretamos las manifestaciones de nuestro entorno. EI conocimiento sélo se forma
en cuanto el exterior se hace presente ante nuestros sentidos. Antes que eso, Somos incapaces de
inventar desde la nada. En otras palabras, no podemos “inventar” sin referentes que existen fuera
de nosotros mismos. Tomando esto en cuenta, es posible suponer la existencia de variantes para
esas contadas leyes que conocemos, siendo incluso posibles instancias aparentemente
contradictorias. Ello en razén de que, al ser independientes con respecto de nuestros juicios,
dichas leyes siguen un curso propio con el que no tenemos contacto.

El punto de esta cuestion es que, mas que referirse a un color “desconocido”, el proposito de
Lovecraft es méas bien presentar una alegoria de lo indefinido, de lo desconocido en si. En otras
palabras, el hecho de que el color sea “imposible de describir” no alude en si a la existencia de
tonalidades no registradas en el espectro cromatico, sino a la imposibilidad de nombrar lo que
esta fuera de nuestras esferas de conocimiento mientras nuestros sentidos no hagan contacto con
ellas. Es posible, reitero, intuir la existencia de realidades externas y, por qué no, regidas por
leyes diferentes a las que conocemos, pero es imposible definir sus esencias mientras dichas
realidades no se manifiesten frente a nosotros. Una vez mas, sin referentes no hay esencias.

Tenemos entonces bases para considerar que, en este relato, el interés de Lovecraft es

enfatizar, una vez mas, las limitaciones del entendimiento humano. Un pasaje que viene a
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complementar esta extensa alegoria se encuentra en el hecho de que los disolventes no pueden
atravesar la superficie de la muestra (60). Asi, el entendimiento no puede atravesar la barrera de
la ignorancia, hasta que las propias esencias externas se manifiesten por medios igualmente
indefinibles e impredecibles ante los sentidos.
Complementemos asi lo dicho por Cannon: nosotros no podemos concebir un color nuevo
porque las leyes que conocemos sobre cromatismo ya nos han mostrado todas sus alternativas,
pero esto no significa que no existan otras leyes sobre cromatismo. Por lo tanto, hasta que tales
leyes no estén al alcance de nuestra percepcion, podemos considerar la posibilidad de su
existencia, pero un color derivado de ellas siempre sera “indefinible”, “indescriptible”, es decir,
un color fuera del espacio. Queden asi aclarados los motivos por los que decidi referirme al texto
de Lovecraft empleando la traduccidn literal de su original en inglés: “The Colour Out of Space”.
Podemos abundar aun mas en la cuestion del color y su indeterminacion mediante los apuntes
de Donald R. Burleson. Figurar un color que no pertenece al espectro es:
sugerir la subversion del sistema [del espectro cromatico] y, alegdricamente,
subversion de todos los sistemas en general. Lo que tiene lugar aqui es la ruina del
pensamiento categoérico, la desintegracion de cualquier sistema que reclame
dominio definitivo, catalogaciones exhaustivas, soluciones totales, resultados
inmutables, “lecturas” predeterminadas de la realidad (Lovecraft: disturbing the
universe 107)°

Esto nos permite comprender la reaccién de pasmo de los cientificos ante los descubrimientos

qgue hacen con la muestra: “cosas [...] que los hombres de ciencia gustan de decir cuando,

atonitos, se enfrentan a lo desconocido” (“El color” 59). El enfrentamiento con instancias para las

’ “to suggest subversion of the system and, allegorically, subversion of systems generally. What
is at work here is the undoing of categorical thinking, the unraveling of any system claiming final
mastery, exhaustive cataloging, total solution, immutable results, settled “reading” of reality”.
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que sus esquemas no encuentran todavia explicacién, no deja lugar mas que, en este caso, a una
suerte de terror intelectual, producto del resquebrajamiento de la concepcion que de si mismos
tienen, o sea, de pretendidos omniscientes. Por ello, no es extrafio que, en un primer momento,
repliquen tontamente que las piedras no encogen cuando la evidencia demuestra lo contrario. El
concepto del “fracaso de la razon” de Dani Cavallaro est4 aqui grabado a fuego.

Remitiéndonos a las etimologias (Lovecraft: disturbing... 108), Burleson sefiala que el sentido
de “color” alude a “ocultar”, mientras que el de “espectro” lo hace con “ver”. En resumidas
cuentas, el color viene a constituir una revelacion: la manifestacion de una instancia que,
paraddjicamente, resulta indescriptible mediante los esquemas (espectro) que, en nuestro
“optimismo bobalicon”, consideramos los “definitivos” sobre la realidad.

Burleson incluso sugiere otra acepcion del color como la nada: “espacio, silencio, ausencia,
ese no-ser que habilita al ser e instiga a la escritura en el sentido més amplio y primordial”
(109).™° Esto eventualmente nos lleva a deducir la pobreza intrinseca del lenguaje para expresar
las esencias, ello en razén de que, siendo el primero una (de las pocas) creacion humana, su
eficacia es insuficiente para remitir a las segundas que, por el contrario, han sido generadas por
fuerzas distintas a la voluntad humana.

Si retomamos los puntos centrales de las teorias linguisticas, recordaremos que el lenguaje es
una convencion, no algo inherente al entorno. Es una herramienta para compensar nuestro
distanciamiento, nuestra extrafieza con respecto de los objetos exteriores. Nuestra forma de
describir y aproximarnos a las cosas es la que creemos ser la esencia de los objetos, pero nunca

alcanzamos la certidumbre definitiva al respecto. Como lo hemos ya visto, no existe un

19 “spacing, silence, absence, that nonbeing that enables being and instigates writing in the
broadest and most primordial sense”.
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conocimiento absoluto. El cuento, de esta manera, rompe con la nocion de interrelacion a priori
entre significante y significado (Lovecraft: disturbing... 111).

Eventualmente, los mismos cientificos terminan por reconocer su impotencia y limitaciones
para poder definir la esencia del meteorito. En esta admision encontramos una forma sucinta y
desoladora de la conclusion que hemos venido discutiendo: “No era algo de esta tierra, sino un
objeto de los grandes espacios exteriores y, en consecuencia, se hallaba dotado de propiedades
exteriores y obedecia a leyes exteriores” (“El color” 61). Si continuamos considerando la pobreza
del lenguaje, entonces cabe cuestionarnos a qué se refiere esta “exterioridad”: no es lo que esta
fuera del mundo, sino de nuestro mundo, 0 sea, de nuestras interpretaciones y creencias; es lo
indefinible y lo innominable. En sintonia con lo anterior, no es de extrafiar que Robert H. Waugh
considere al color como una posible alegoria de Nyarlathotep, el dios primordial del Caos
Reptante (243 nota 44)."

Podemos dejar asi esta primera manifestacion de lo desconocido, para abordar las que, en
principio de forma sutil y, hacia el final, de forma arrolladora e implacable, terminaran por
destruir completamente no sélo una familia y su hogar, sino un amplio espectro de esquemas
supuestamente inamovibles.

En principio esta la sorpresiva abundancia de la que los campos de cultivo de Nahum parecen
hacer gala a las pocas semanas de la caida del meteorito: “La fruta era de un tamafio fenomenal y
tenia un inusitado lustre, y era tal la abundancia que hubo de encargar mas barriles para poder
envasar la futura cosecha” (“El color” 63). Aunque la situacién no es precisamente esperable, no
resulta del todo insélita en razon de que ya ha ocurrido una alteracion de la rutina “natural” en la
granja poco antes. En otras palabras, aqui es la ignorancia en torno a los caracteres del meteorito

lo que abre un vasto abanico de posibles consecuencias; sin embargo, en razén de esta misma

1 También invencién de Lovecraft.
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ignorancia no es posible precisar cuales seran. De nuevo, es necesario el contacto con la
manifestacion para conformar los referentes.

Por otra parte, esta primera impresion sobre lo que, en apariencia, podia considerarse algin
efecto colateral de la caida del meteorito no adquiere tintes terrorificos en razén de resultar,
también aparentemente, beneficiosa: la fruta es numerosa y se observa altamente saludable.
Podria decirse que la caida del meteorito deberia ser motivo de regocijo ya que, aunque no se
pueda de momento explicar los medios por los cuales lo logra, estd ayudando a asegurar la
sobrevivencia humana.

Pero esta suposicion prontamente se convierte en una certidumbre cuya naturaleza ha dado un
giro en angulo llano: “de todo aquel lujuriante espectaculo que se ofrecia a la vista ni un solo
apice iba a poder comerse. Por entre el fino aroma de las peras y manzanas se habia deslizado un
inopinado y desagradable amargor, hasta el punto de que el menor bocado dejaba una duradera
sensacion de nausea” (63). No es necesario especular, ya que lineas mas adelante se confirman
las sospechas: “Nahum vio [...] como toda la recoleccion de aquel afio estaba perdida.
Relacionando los hechos mentalmente, culpé de todo al meteorito que, segun él, habia
emponzofiado el suelo” (63). Peter Cannon describe este pasaje como “una especie de parodia del
Jardin del Edén” (85):* la abundancia, lejos de favorecer el bienestar, se vuelve destructiva.

Aqui tenemos a la incertidumbre que puede adoptar dos posibles formas: en primer lugar, la ya
mencionada acerca de los medios o procesos por los cuales el meteorito ha creado, ahora si, una
amenaza para la subsistencia. Pero por otra parte, también podriamos llevar la duda sobre la
misma intervencion del meteorito: ,coOmo saber si realmente estas alteraciones en las frutas se
deben a alguna accion desconocida del meteorito, o si simplemente se trata de la coincidencia de

dos manifestaciones inexplicables completamente independientes? En otras palabras, ;como

243 kind of travesty of the Garden of Eden”.
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saber que fue el meteorito el que realmente contamind el suelo? Una vez mas, el obstaculo para
superar estas interrogantes es el mismo entendimiento. Es precisamente por sus cortos alcances,
que no hay formas de explicar la situacion, ni mucho menos de contenerla o revertirla.

Frente a estas circunstancias, el horizonte que se vislumbra para la familia Gardner no puede
ser benévolo: “parecian haberse vuelto taciturnos [...]. Los motivos de aquella reserva o
melancolia eran desconocidos, aunque todos los Gardner admitieron una que otra vez no
encontrarse bien de salud y experimentar un cierto desasosiego” (“El color” 63). No puede
esperarse una reaccion distinta ante lo desconocido: el desamparo, la soledad en medio de la cual
se ven obligados a enfrentar estos inexplicables acontecimientos deja profundamente lacerados
sus estados de &nimo.

Posteriormente, los fendmenos se acumularan de tal manera que la granja y su entorno, aunque
racionalmente pareciera imposible, se convertirdn completamente en otro mundo, en algo ajeno
que derrumbard cualquier nocion “inamovible” o “absoluta” de la realidad. En principio estan las
extraiias huellas que Nahum encuentra en la nieve, huellas que reconoce como de animales
propios de la regién, pero que no son normales: “no eran tan caracteristicas de la anatomia y
habitos de ardillas, conejos y zorros como debieran” (64). El propio Ammi Pierce comprueba una
de estas anomalias una noche en que pasa junto a la granja: “La luna brillaba y un conejo
atraveso corriendo el camino... pero los saltos de aquel conejo eran mucho mas grandes de lo que
Ammi y su caballo pudieran esperar” (64).

Mas adelante los perros de los Gardner empiezan a mostrar cambios drasticos en su conducta,
sin que pueda esclarecerse ningin motivo comprensible para ello: “parecian tan temerosos y
acobardados por las mafianas, hasta el punto de hacerse patente que casi habian perdido el habito
de ladrar” (64). Algan motivo, en efecto, tiene que haber derivado en esta situacién; un motivo

que, por otra parte, debe ser sumamente serio como para haber suprimido los instintos agresivos y
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defensivos de los animales. ;Qué clase de manifestacion seria capaz de provocar un miedo tan
extremado como para que simplemente se replieguen, como si desearan pasar desapercibidos?
¢ Qué puede ser tan poderoso como para que los perros ni siquiera intenten plantarle frente, aun si
supieran de la imposibilidad de vencer?

Lo peor de estas cuestiones es su falta de respuesta, o sea, la incertidumbre: tenemos
unicamente el hecho, pero ninguna instancia que permita establecer relaciones causales. De un
modo més sucinto: tenemos el efecto, pero no tenemos ni evidencias ni medios para esclarecer las
causas. Una vez mas, la indeterminacion se impone por encima de cualquier intento de definicion
0 sistematizacion.

Mas adelante nos enteramos del hallazgo de una marmota particularmente extrafia:

los hijos de McGregor [...] no lejos de la granja de Gardner cobraron una pieza de
rasgos extraordinariamente singulares. Las proporciones de su cuerpo parecian
alteradas de un modo extrafio que resultaba imposible de describir, en tanto que su
cara tenia una expresion que jamas hasta entonces habian visto en una marmota.
Los chicos estaban realmente asustados y se desprendieron de la presa al instante.
(64)
Tenemos asi otro grupo de testigos para confirmar que los extrafios acontecimientos en torno a la
granja no son producto de delirios ni fantasias: son una realidad palpable. Asimismo, tenemos de
nueva cuenta la imposibilidad de determinar a través de qué procesos tiene lugar esta serie de
anomalias. ElI meteorito bien podria ser una explicacién pero, como se ha mencionado lineas
arriba, ni siquiera es posible tener una certeza definitiva al respecto. Tan poco se conoce sobre él
que sefialarlo como la causa es solo posible mediante la intuicion, pero no hay medios aun para

recabar evidencias fécticas que lo confirmen. La Unica certeza sigue siendo la incertidumbre.
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Para las languidas dudas que aun pudiera haber acerca de estas sorprendentes anormalidades,
la serie se sigue acumulando de modo incontenible: “el respingo de los caballos en las
proximidades de la casa de Nahum habia acabado por volverse algo normal” (64). Los perros, de
esta manera, ya no son los Gnicos animales que muestran conductas incomprensibles. Cerca de
fines del invierno, se descubre que “la nieve se fundia més de prisa en las inmediaciones de la
casa de Nahum que en otros lugares” (65). En una misma zona geografica, ¢qué podria causar
que en un punto tan reducido y especifico, la nieve dure menos que en todo el resto del area?

Lo peor comienza con el descubrimiento que Stephen Rice hace al pasar junto a la granja a
principios de marzo:

pudo ver como brotaban del cieno, junto al bosque que habia del otro lado de la
carretera, unas malolientes coles. Jamas habia visto coles tan enormes y de tan
extrafios colores y se veia imposibilitado de describirlas con palabras. Tenian
formas monstruosas y el caballo habia resoplado ante el fétido olor que Stephen
decia no reconocer [...] todos coincidieron en que semejantes plantas no debieran
crecer en un mundo saludable. (65)
De nuevo se comprueba la falta de conocimientos que permitan ubicar estas coles en nuestras
esferas familiares: Stephen Rice afirma que “no puede describir” los extrafios colores que
presentan, ni tampoco “reconocer” el hedor que despiden. Pese a ello su caballo, sin capacidad
racional ni analitica, al primer contacto con ellas reacciona de manera repulsiva. La expresion
mas clara de extrafieza ante estas plantas se encuentra en la aseveraciéon de que “no deberian”
crecer en un mundo saludable. Aqui es donde se empieza a vislumbrar la perspectiva mas
terrorifica del color: al hablar de un “mundo saludable”, ;por parte de quién se esta hablando?
¢Es por parte de las pretendidas “leyes naturales” que, para nuestra propia tranquilidad,

deseariamos que fueran las “absolutas” y “definitivas” para el mundo? ;Realmente es porque
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algo esta rompiendo con estas leyes “inamovibles”, o porque su alteracion en realidad se intuye
como perniciosa para nuestra sobrevivencia? De esta manera, ¢no seria lo correcto suponer que al
hablar de un “mundo saludable” donde esas coles no deberian crecer, en realidad queremos decir
un mundo saludable para nosotros?

Quedando evidente, una vez mas, que nuestros conceptos son sélo interpretaciones de lo que,
creemos, es la esencia de las leyes naturales, podemos remitirnos a las palabras del propio H. P.
Lovecraft para vislumbrar las implicaciones que esto tiene en la esfera estrictamente humana:
“las leyes e intereses y emociones comunes a la especie humana no tienen validez o significado
dentro de la vastedad del cosmos” (citado en Dziemianowicz 178). No puede haber panorama
mas desolador ante esta situacion: vemos reafirmado el hecho de que, pese a nuestra capacidad de
raciocinio, el universo transcurre de acuerdo con su propio curso y leyes.

Nosotros intentamos, apenas de modo torpe e impreciso, comprender este curso y estas leyes.
Sin embargo, cuando parece que hemos definido alguna de ellas, cometemos el craso error de
suponer que dicha ley es “absoluta e inamovible”. En otras palabras, al determinar el
funcionamiento de alguna ley la asumimos como creacion nuestra, olvidando (lo cual va
totalmente en contra de la razén) que su propia existencia puede datar de mucho antes que la
nuestra. En definitiva, el hecho de saber como funciona una parte infinitesimal del universo, no
nos otorga necesariamente el control sobre ellas, ni siquiera en el plano tedrico, porque nosotros
no las creamos.

Vemos asi, de manera mas clara, el talon de Aquiles de nuestro “optimismo bobalicon”, a
través del cual intentamos enmascarar nuestra propia insignificancia con atuendos de “gente
docta y educada”. El relato da cuenta de ello cuando los cientificos de la Miskatonic,
practicamente a regafiadientes, realizan una ultima visita a la granja para investigar las coles. Su

impotencia es tan evidente que de poco vale intentar explicarla:
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Las verduras en cuestion eran ciertamente raras, pero también es cierto que esa
variedad de col tiene, por lo general, una forma y un color algo inusitados. Quiza
algin elemento mineral procedente de la piedra se habia filtrado en el suelo, en
cuyo caso creian que los efectos desaparecerian pronto. En cuanto a las huellas y a
los asustadizos caballos... bueno, aquello no pasaba de las normales habladurias
locales que fendmenos como el aerolito debian suscitar sin duda en la comarca
[...] Asi que durante aquellos extrafios dias los profesores se mantuvieron
desdefiosamente alejados del caso. (“El color” 65-66)
La sensacion de miedo ante la inminencia de que sus dogmas racionalistas, que asi revelan un
caracter no menos fanatico que las mismas supersticiones a las que ellos desprecian, se vengan
abajo provoca en los cientificos una reaccion gque, acaso, no sea muy distinta de la de los propios
caballos: prefieren huir a enfrentarse con lo desconocido. Pero, a diferencia de los animales,
huyen para alejarse de este “otro mundo” que amenaza con alterar su rutinaria, aunque ilusoria,
seguridad.

Esta actitud sélo revela su nula vocacion y compromiso con la verdadera ciencia, es decir, con
la voluntad de obtener conocimientos mediante la observacion y el razonamiento, asi como con
su proposito: el de servir a la humanidad. Estos pseudo-cientificos son una suerte de nuevos
inquisidores que buscan imponer una serie de ideas, acaso sustentadas en la razén, como si fueran
definitivas e inamovibles. Han perdido de vista la preeminencia de la observacion como
fundamento del raciocinio, decantandose por imponer antiguas y fragmentarias formulas que, a
pesar de haberse deducido correctamente, no son validas para todo el universo. Asi pues, en aras
de salvaguardar esta nueva fe ante peligros que, en este caso, ni siquiera provienen de herejes
humanos y ante los cuales no valen hogueras ni tormentos, su alternativa no es otra que la de

huir, no sélo dejando en el desamparo a aquellos a quienes deberian proteger realmente, sino
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incluso despreciandolos de tal modo que ellos parezcan los ignorantes. No es gratuito el uso de
los puntos suspensivos y la expresion “bueno” en el pasaje: es la manifestacion de la duda, el
momento traumatico en que los universitarios descubren que han chocado con un muro de
ignorancia, pero se niegan a reconocerlo y alteran los hechos con la finalidad de que su imagen
de “sabios” permanezca inalterada, aunque con ello pongan multitud de vidas en el filo de la
navaja.

Pero, como ya se ha visto, ninguna ley es absoluta, tampoco dentro de esta voluntad represora
dejan de aparecer fisuras. La vocacion por el conocimiento real es més fuerte en uno de estos
profesores, quien se quita finalmente la mascara para revelar la verdad: “record6 que el extrafio
color de aquellas coles guardaba un extraordinario parecido con las anémalas franjas luminosas
que se apreciaron en el fragmento del meteorito” (66). Por fin encontramos un, aunque minimo,
elemento para asociar la serie de anomalias con la influencia del cuerpo caido del espacio.

Pero a pesar de ello, sigue siendo poco para contener sus cada vez mas profundos efectos: el
hecho de que los arboles reverdezcan prematuramente no es ya tan extrafio, ni terrorifico, como el
hecho de que se muevan por si solos: “El segundo hijo de Nahum, Thaddeus [...] juraba que se
balanceaban cuando no habia viento” (66). Esta anormalidad supera, por mucho, la aparicion de
alteraciones anatomicas en los animales o a un olor fétido en las coles. Se sabe de la existencia de
factores que, en conjuncion, podrian provocar tales efectos aun proviniendo de tan peculiar
meteorito. Pero, ¢qué clase de influjo, fuerza, o simplemente motivo, a falta de un término mas
preciso, puede provocar que los arboles se muevan por si solos y sin la influencia del viento? Es
clara la intencién de Lovecraft de saturar nuestra percepcion con la espantosa certeza de la
incertidumbre introduciendo un hecho mas que la confirma, siendo la amenaza latente el peor

complemento.
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El miedo hacia lo desconocido es ya una emocion manifiesta cuando los comarcanos deciden

evitar el camino que pasa junto a la granja de los Gardner:
Todo se debia a la extrafia vegetacion que florecia alli. Los arboles de la huerta
florecian con extrafios colores, y por entre el suelo de piedra del corral y los
adyacentes pastos brotaban unas extrafias plantas que sélo un botanico podria
relacionar con la flora caracteristica de la region. Ni un solo color normal podia
verse en toda la extension que alcanzaba la vista [...] por doquier se advertian
aquellos matices febriles y centelleantes, de una tonalidad enfermiza y primaria sin
cabida entre los colores conocidos de la tierra [...] aquellos colores tenian una
tonalidad obsesiva que resultaba obsesiva y familiar. (67)
El cambio es ya demasiado evidente como para querer prolongar la mascarada, al menos entre los
vecinos. Ante semejante invasion de elementos extrafios a su cotidianidad, y la incapacidad para
encontrar respuestas, no parece haber otra alternativa que dejar via libre al instinto mas primitivo
y alejarse tanto como sea posible de este foco de anormalidades, antes de que sus efectos
redunden finalmente en formas destructivas.

El intento de descripcién del color que observamos en este pasaje parece ir mas alla de la
cuestion de la tonalidad: se habla de esta ultima como “obsesiva” y “familiar”.
Independientemente de que se reconozca en ella al extrafio color del meteorito, ¢no seria también
posible suponer que se refiere a un obsesivo recordatorio de la cada vez mas familiar evidencia
de que existen esferas del universo a donde el ser humano no es capaz de llegar, o al menos de
intuir?

Tampoco debe sorprendernos el hecho de que la propia actitud de Nahum lo condene al
aislamiento por parte de los comarcanos: “Estaba preparado para cualquier nuevo mal que

pudiera acaecerle y se habia acostumbrado a la idea de que tenia algo cerca suyo que estaba
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continuamente al acecho” (67). Esto es aun mas terrorifico que las propias anomalias: Nahum se
estd adaptando a la nueva cotidianidad pese a no poder explicar o comprender su origen. Mas que
simple resignacion, es asumir que las nuevas leyes no admiten discusién y no queda sino atenerse
a ellas. La resignacion implicaria la nostalgia y la lamentacion por lo que se ha perdido, y Nahum
prefiere concentrarse en el nuevo presente. Tal situacion, mientras no se viva en carne propia, es
insoportable en la percepcion de sus vecinos.

Mas sucesos extraordinarios contintan aconteciendo en la granja: en principio, los insectos se
suman al grupo de seres vivos afectados por anomalias anatomicas y conductuales. Asimismo, la
familia Gardner confirma, esta vez sin duda alguna, el inexplicable movimiento autdnomo de los
arboles durante las noches, aun cuando no hay viento. Pero por encima de todo sobresale lo que
presencia el representante de molinos de Boston que pasa una noche junto a la granja, ignorante
de lo que en ella sucede: “Una tenue, aunque perfectamente discernible luminosidad parecia
desprenderse de toda la vegetacion —hierba, hojas y capullos en flor—, y en un momento dado un
fragmento suelto de aquella fosforescencia dio la impresion de introducirse furtivamente en el
establo que habia junto a la cuadra” (69).

Cuando no pareceria haber forma, aparece un fendmeno que resulta aun mas inconcebible que
el movimiento de los arboles: toda la vegetacion despide repentinamente una inexplicable
luminosidad y, por encima de ello, un “fragmento” de ese resplandor parece poseer voluntad
propia y moverse a su antojo; y sin embargo, ni siquiera se puede afirmar que ello haya ocurrido
con seguridad: el representante afirma que, si bien la luminosidad era indiscutible, le parecié
haber visto al fragmento internarse en el establo. La incertidumbre, en este caso, genera un
sentimiento de terror particularmente intenso: ;desde cuando un fragmento de luz es capaz de

separarse de la homogeneidad a que, supuestamente, pertenece por definicion para después
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moverse por si mismo? Ahora las mismas concepciones del comportamiento cromatico, ademas
de su variedad, han empezado a ponerse en tela de juicio.

De esta manera concluye el preludio para dar paso al terror manifiesto: la vegetaciéon se ha
vuelto grisacea y quebradiza y, para empeorar las cosas, la sefiora Gardner ha sido victima de una
repentina locura. El fendmeno revela finalmente su potencial destructivo, es decir, se confirma su
caracter amenazante. La locura misma de la sefiora Gardner merece atencion especial:

La pobre mujer andaba continuamente gritando las cosas que decia ver en el aire
pero no lograba describir. En su desvario no pronunciaba ni un substantivo [sic],
solo verbos y pronombres. Veia como las cosas se movian, cambiaban y
revoloteaban, y los oidos le zumbaban ante vibraciones que no podian llamarse
propiamente sonidos. Algo parecia desasirse... algo hacia que se fuera
consumiendo poco a poco... algo, totalmente desconocido, se adheria a ella. (69)
Los comentarios de Burleson pueden ayudarnos a comprender el sentido de esta descripcion: es
un intento por “ubicar al color totalmente fuera del lenguaje [...] un juego simbodlico con
significantes y significados [...] Los pronombres [...] son significantes clasicos, siempre alejados
de si mismos y dirigidos hacia otros significantes” (Lovecraft: disturbing... 108).*® Podemos
constatar una vez mas cémo el lenguaje no es sino una herramienta con la que el ser humano
busca compensar su distanciamiento con respecto del entorno: el lenguaje no contiene las
esencias, sino nuestras interpretaciones sobre éstas. Asi pues, en cuanto nos topamos con una
esencia totalmente desconocida, como en el caso de las “cosas” que ve la sefiora Gardner, para
las cuales no hay términos con que describirlas, la Unica forma de referirlas es mediante

pronombres, en tanto su vaguedad es signo de una existencia, pero no de la esencia.

3 “to place the color outside of language altogether [...] a symbolic playing with signifiers and
signifieds [...] Pronouns [...] are classic signifiers, pointing always away from themselves to
other signifiers”.
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El color es tan s6lo una de esas tantas “cosas” indefinidas y desconocidas que se manifiesta en
esta, ahora literalmente, enloquecida atmdsfera: la sefiora Gardner también habla de
“vibraciones” que no podian denominarse sonidos. Sabemos entonces qué no son, pero seguimos
sin contar con elementos para determinar lo que si son.

La esencia de la propia locura tampoco muestra limites definidos. No se sabe como ha ocurrido
ni si hay manera de revertirla. Nahum simplemente decide aprender a convivir con su mujer
trastornada hasta que, debido a una grotesca alteracion que sufre en el rostro, elige encerrarla en
la buhardilla. Al mes siguiente “habia dejado de hablar por completo y se arrastraba a cuatro, y
antes de que finalizara el mes Nahum advirtié con espanto que su mujer emitia una cierta
fosforescencia en la oscuridad, al igual que sucedia con la vegetacion que les rodeaba” (“El
color” 70). Por lo menos un elemento permite ahora establecer ciertas relaciones causales: la
sefiora Gardner fosforece en la oscuridad, de un modo semejante a como hemos ya visto que lo
hace la vegetacion en la granja. Fosforece con un tono semejante al del meteorito, pero no se sabe
coémo es que ha sucedido.

De este modo, la amenaza despliega su poder destructivo a su antojo sin que se pueda al menos
idear algun modo de resistencia: casi paralelamente al caso de la sefior Gardner, los caballos
también han sufrido un acceso repentino de locura y han tenido que ser sacrificados. Hacia
septiembre “toda la vegetacion se estaba desintegrando a pasos agigantados hasta convertirse en
una capa de polvo grisaceo” (71). En el nivel del lector, puede comenzar a comprenderse el
miedo tan profundo que el ingeniero, hacia el principio del relato, experimenta al observar esa
capa. Ahora sabemos que no es simple ceniza: se trata de algo externo a este mundo, algo
indeterminado, por lo cual no debe sorprendernos que nunca haya sido barrida por el viento,

como él la describe.
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Finalmente, Ammi Pierce descubre que el agua del pozo también esta contaminada: “Tenia un
sabor desagradable que ni era exactamente a podrido ni exactamente salado” (71). Nuevamente
encontramos analogias, pero nunca descripciones precisas. Sélo sabemos que el agua se
aproxima a dos tipos de sabores, pero no se ajusta a ninguno de ellos. En otras palabras, sabemos
a qué se parece, pero no lo que realmente es.

Mas desgarrador se presenta este cuadro en razon del desinterés de Nahum por escapar de esa
espiral de destruccion: “para entonces se habia vuelto insensible a todo cuanto fuese raro y
desagradable” (71). En tales circunstancias, el no prestar atencion a la contaminacion del pozo es
casi un hecho inexistente si se compara con la resignacion con que Nahum acoge la eventual
locura de Thaddeus: “Dos locos en la familia ya era demasiado, pero Nahum encajo este segundo
golpe con valentia y resignacion” (72).

Por otra parte, la locura de Thaddeus no tiene un origen tan oscuro como la de su madre:
“Habia ido [al pozo] con un cubo y regres6 con las manos vacias, chillando y agitando
violentamente los brazos, mientras dejaba escapar de cuando en cuando una sofocada risita o
murmuraba algo incomprensible sobre ‘los colores que se mueven alla abajo’” (71-72). Otro
acontecimiento ha confirmado una seria alteracion en el comportamiento considerado normal de
los colores: ¢qué fuente podria generar una luminosidad moviente en las profundidades de un
pozo?

La muerte avanza inexorablemente sobre la granja en los dias subsiguientes: la extrafia
tonalidad grisacea que antes atacara a las plantas alcanza también al ganado, volviéndolos
fragiles y haciéndolos parte de la capa de polvo. Thaddeus se une a la lista de victimas en
octubre, “y de un modo que mas valia no entrar a detallar” (73), de acuerdo con las propias
palabras de su padre. No hay manera de explicar como ha ocurrido, puesto que el cuerpo, 0 mas

bien “cuanto de [él] quedaba” (73), se encontraba en el cuarto en que Nahum lo habia encerrado,
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y tanto la puerta como las ventanas estaban intactas. Sin embargo, las circunstancias eran muy
parecidas a las que acompariaron la muerte del ganado.
Tres dias después, la victima es Merwin, el hijo menor de la familia:

Habia desaparecido. Entrada la noche, habia salido con un farol y no habia
regresado [...] Aquella noche se oy6 un estremecedor grito en el corral, pero antes
de que Nahum pudiera alcanzar la puerta el chico habia desaparecido. No se veia
el menor resplandor del farol que portaba Merwin ni rastro alguno del pequefio
[...] al despuntar el dia [Nahum] encontr6 a orillas del pozo algunos objetos que le
[lamaron la atencion. Se trataba de un amasijo de hierro retorcido, y al parecer algo
fundido, que tenia todas las trazas de haber sido el farol; en tanto que un asa
doblada y unos aros de hierro hechos trizas que habia a su lado, ambos también a
medio fundir, parecian evocar los restos de un cubo. Eso era todo. (75)

Ahora ni siquiera hay un cuerpo para confirmar el destino del nifio. Evidente sélo es que, en

algun momento, solt6 los dos objetos que cargaba consigo la Gltima vez que se le vio con vida.

Sin embargo, la Unica conclusién que puede alcanzarse es, en efecto, que ha desaparecido. De

algun modo ha llegado a un plano donde la percepcion humana comin no puede penetrar: no se

puede saber si esta vivo 0 no, porque ni siquiera estd fisicamente presente en el entorno

inmediato. La extrafia fuerza que ha tomado el control de la situacion revela asi otra faceta de su

potencial: ha “absorbido” a una persona de un modo incomprensible y, a tal grado, que ni

siquiera es posible determinar si la ha matado o ha hecho otra cosa.

En sus cortos conocimientos, para Nahum “aquello debia ser un castigo divino, aunque no
lograba imaginar el motivo, pues, al menos en cuanto €l llegaba a discernir siempre habia seguido
rectamente los caminos del Sefior” (75). A este respecto, Peter Cannon replica que “no existe un

Dios justo en el universo de Lovecraft” (85): la imagen de “Dios” es, como todo a través del
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relato, s6lo una interpretacion de la ultima fuerza rectora del universo. Recordando también la
cita de Lovecraft hecha por Dziemianowicz, tiene sentido suponer que, pese a nuestras creencias,
tal vez lo que para nosotros es “el camino del Sefior” realmente no lo sea para EI mismo. Mas
aun, tal vez el mismo “Sefior” cuyo camino creemos que se debe seguir no sea lo que suponemos.
Nuestro entendimiento es todavia demasiado corto hasta para las cuestiones de la fe.

Para noviembre, el propio Nahum ha enloquecido. Cuando Ammi va a visitarlo la tarde que,
eventualmente, se convertira en la noche fatidica, le pregunta si sabe algo méas sobre Merwin, a lo
que el decadente patriarca replica: “*En el pozo... vive en el pozo...”” (“El color” 76). A estas
alturas, la incertidumbre es completamente insoportable e insuperable: no hay manera de
comprobar si lo que dice Nahum es simple delirio, o si realmente ha visto algo real que, en razén
de su agobio animico, no puede ya expresar.

Ammi decide entonces, en lo que quiza es el Unico esbozo de desliz faustico que experimenta,
investigar por su cuenta la situacion. Pero las consecuencias estdn por encima de sus pronosticos
mas nefastos. En principio, estd el encuentro, en la buhardilla, con lo que es ahora la sefiora
Gardner:

Observo algo oscuro en un rincon, y al acercarse y verlo con mayor nitidez lanzé
un grito desgarrador [...] crey6 ver como una fugaz nube eclipsaba la ventana, y
un segundo mas tarde tuvo la impresion de que le pasaba a su lado, rozandole, una
maléfica corriente de vapor [...] vio bailar unos extrafios colores, y a no ser por el
horror que lo atenazaba habria creido que se trataba del glébulo del meteorito que
el martillo de gedlogo habia hecho saltar y de la malsana vegetacion que habia
brotado la primavera ultima. Fuese lo que fuese, sélo paraba mientes en la
horripilante monstruosidad que tenia frente a si y que, evidentemente, habia

seguido el mismo fatal sino del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo mas terrible
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de aquel espantoso ser era que se movia, muy lenta pero perceptiblemente, a la vez
que iba disgregandose. (77)
Ammi simplemente no es capaz de soportar haber descubierto, de primera mano, las ultimas
consecuencias del poder destructivo del meteorito, el cual a estas alturas se muestra a todas luces
como el causante de tantas aberraciones. La impresidén que deja en su mente el contacto con las
manifestaciones de fuerzas mas alla del conocimiento solo lo lleva a concluir que “Hay cosas de
las que no puede hablarse” (77). La indeterminacion cubre, como un céncer sobre las teorias,
todas las posibilidades para entender lo que ocurre en su derredor. En ultima instancia, sabemos
que esa monstruosidad fue, en un tiempo, la esposa de Nahum Gardner, pero no podemos saber
qué es ahora.
Ammi parece considerar que lo mejor es poner mas distancia de por medio entre esta fuerza
desconocida y su propia cordura, por lo cual sale de la buhardilla pensando en marcharse. Sin
embargo, ha llegado demasiado lejos como para retornar a su antigua seguridad sin
contratiempos:
Al empezar a bajar por las oscuras escaleras, Ammi oyd un ruido sordo abajo.
Hasta llegd a creer que se trataba de un grito sofocado, y recordd nerviosamente el
viscoso vapor que sintié rozarle en aquella infernal buhardilla [...] pudo percibir
sonidos algo mas lejos en la planta baja. Daba toda la impresion de que algo
pesado se arrastrara, pues podia oirse un ruido detestablemente viscoso, algo asi
como una especie de succién infernal e inmunda (78).

El suspenso vuelve a ser basamento esencial para la atmdsfera de este momento, puesto que

Ammi, en un principio, no puede saber exactamente lo que esta ocurriendo, pero intuye que el

encuentro con ello es inminente. En ese momento, “la débil pero inequivoca luminosidad” (78)
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que habia percibido tan s6lo en la buhardilla, se manifiesta en toda la estructura de la casa, desde
las paredes hasta en los muebles.

El terror alcanza un punto extremo cuando Ammi escucha a Hero, su caballo, huir en
estampida: el protagonista, al menos en este episodio, se vera obligado a enfrentarse solo a lo
desconocido. Ammi toma un madero en sus manos como Unico y potencial recurso defensivo a su
alcance y baja las escaleras para descubrir aquello en lo que se ha convertido Nahum Gardner. Se
ha vuelto gris y su cuerpo “se desmoronaba atrozmente, desconchandose en secos fragmentos
(79).

Pero son todavia més aterradoras sus ultimas palabras:

el color... quema... frio y himedo, pero abrasa... estaba en el pozo... lo he
visto... una especie de humareda... igual que con las flores la primavera pasada...
el pozo relucia de noche... Thad y Merwin y Zenas... todo lo vivo... chupa la vida
de todo... en aquella piedra... debid llegar en aquella piedra... asolé toda la
granja... no sé lo que quiere... esa cosa redonda que los hombres de la universidad
extrajeron de la piedra... la abrieron tenia idéntico color [...] por vez primera lo vi
esta semana [...] se apodera de la mente y luego te coge... te consume... en el
agua del pozo [...] agua corrompida... Zenas nunca regreso del pozo... no pudo
escapar... te ahoga... ves que te viene encima pero no puedes hacer nada [...]
viene de un lugar en que las cosas no son iguales que aqui [...] seguira
haciéndolo... chupa la vida... (79-80).

El horror que representa ver a Nahum desplomarse, convertido en ese bulto griséceo e indefinible

no afecta tanto a Ammi como descubrir, pese a todo, una parte de la destructiva naturaleza de ese

cuerpo, tentativamente considerado un meteorito, que cayé en la granja un afio antes. Las

palabras son claras: “viene de un lugar donde las cosas son diferentes”. La especie humana sélo
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vive en una insignificante isla en medio de un océano del que no puede siquiera imaginar o
suponer nada. Esta por encima de sus capacidades.

Apenas capaz de moverse tras la impresion, Ammi consigue salir de la casa y comprueba que
en el pozo, de donde provino un chapoteo poco después de la huida de Hero, no falta ninguna
piedra en el brocal. Habia supuesto que una rueda del carruaje se habia desprendido y golpeado
en aquél, aflojando una piedra que se precipitd al fondo. Sin embargo, al ver la estructura intacta
y relacionando lo que ha visto en la casa y escuchado de la boca agonizante de Nahum, es
evidente que “el chapoteo debi6 obedecer a otra cosa, a algo que se hundio en el pozo tras dar
cumplida cuenta del pobre Nahum...” (80).

Hubo un sonido de algo que se arrastraba, un cuerpo pesado, un sonido de succion y algo que
parecid ser un grito. Ammi no pudo ver nada de lo que realmente ocurrid, pero hay demasiadas
circunstancias que conducen a suponer que una presencia indefinible irrumpi6 velozmente en la
casa mientras él se encontraba arriba, atacando a Nahum y volviendo después al pozo. No puede
ni siquiera figurarse de qué se tratd. No ha visto su aspecto pero si sus efectos: sabe que se trata
de algo amenazante, pero permanecera en la incertidumbre con respecto de su esencia. No podra
saber cdmo logrd introducirse en la casa, atacar a Nahum y regresar a su nefasta morada en
cuestion de segundos. (Qué clase de “ser” es capaz de reunir tantas habilidades para la
destruccién?

La investigacion que efectian los médicos y los policias en la casa s6lo arroja resultados que,
para lo que Ammi sabe, solo refuerzan su terror ante lo desconocido, disuelven las concepciones
gue permitian entenderse con su entorno, para dejarlo en un desamparo e indefension a los que no
puede hallar solucion pronta. El hallazgo de los cadaveres de Merwin y Zenas (el hijo mayor de
Nahum), asi como de algunos animales en el pozo, confirma lo que él ya ha vislumbrado: la

fuerza extrafia se ha ocultado, desde siempre, en el fondo del pozo.
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Pero a este descubrimiento lo supera el hecho tras remover el fango: “El cieno y el fango del
fondo del pozo parecian inexplicablemente porosos y burbujeantes, y uno de los policias, que
descendi6 [...] armado de un largo palo, comprobé que podia sumergirlo hasta donde quisiera en
el lodo sin tropezar con ningan obstéaculo sélido” (82). ¢Qué ha sucedido como para que el fango
adquiera una superficie burbujeante y, sobre todo, que por debajo de él no se encuentre una
superficie solida a considerable profundidad?
Al tratar de comprender la situacion, los miembros del grupo con excepcion de Ammi porfian
en no poder “llegar a creer que ocurriese algo contrario a la ley natural” (83). Sin embargo, por lo
que ahora sabemos cabe preguntarse entonces: ¢;cual es esa “ley natural” a la que, aparentemente,
se esta contradiciendo? ¢La que se ha supuesto correcta e inamovible Gnicamente en razon de que
la hemos visto cumplirse cotidianamente, pero que no toma en cuenta nuestras emociones y
razonamientos para continuar, o alterarse?
Las circunstancias subsiguientes ayudaran, de un modo dramatico, a disipar las dudas y a
romper los ultimos goznes de los viejos esquemas en los médicos y los policias: el repentino
esplendor que procede del pozo, del mismo color que las franjas luminosas del meteorito, los
arboles que empiezan a moverse por si solos sin haber viento y que, por su parte, también
empiezan a brillar, encuentran sentido en lo que Ammi dice al conductor del carruaje al
disuadirlo de salir de la casa:
Pasa algo que ni siquiera podemos intuir. [...] Debe haber caido de algun lugar
remoto alla en los cielos, al menos eso dijeron los profesores del meteorito hace un
afio. Su figura y su forma de actuar son totalmente ajenas a este mundo. Tiene que
ser algo venido del mas alla. (85)

El horror cdsmico y lo siniestro vuelven aqui a darse la mano: la nocién de un mas alla, un

“mundo” o dimension paralela a la nuestra de donde puedan provenir abominaciones
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impensables, y que supuestamente era producto de arcaicas nociones animistas, encuentra aqui su
confirmacion. Asimismo, se ha comprobado la existencia de fuerzas desconocidas que acechan
en las profundidades del cosmos, frente a las cuales no hay posibilidad de resistirse y que no
tomardn en cuenta nuestros puntos de vista para actuar. Las palabras de Nahum vienen a
alegorizar esta situacion: “ves que te viene encima pero no puedes hacer nada”. Asimismo, al
decir que “chupa la vida de todo”, no se refiere tan sélo al plano organico: se refiere también a
que chupa la vida de nuestros esquemas pretendidamente inamovibles sobre el universo. Los ha
aniquilado y, recordando el comentario de Burleson sobre el significado del color, las reduce a
nada.

El policia que habia descendido al pozo reconoce, a su vez, que aunque no habia visto nada,
“le parecio como si su largo palo hubiese removido algo intangible en aquel lodazal. “‘Era horrible
—afiadié—. No tocaba fondo. Todo era cieno y burbujas. Daba la impresion de que algo habia alli
al acecho’” (89). Mas testigos se suman a favor de reconocer la existencia de algo inexplicable.

La cuspide del terror se alcanza cuando, en medio de la monstruosa invasion cromatica que se
ha dispersado por la granja, el grupo observa como “aquella abominable cosa salié disparada
verticalmente hacia el cielo como si fuese un cohete 0 meteorito no dejando el menor rastro y
desapareciendo por un agujero circular, y sorprendentemente regular, abierto entre las nubes”
(90). En un principio podemos comprobar que, en un sentido estricto, si esta “cosa” ha logrado
propulsarse de nuevo hacia el espacio exterior, definitivamente nunca se traté de un meteorito.

Sin embargo, Burleson nos pone de nuevo a considerar los significados con mayor flexibilidad
cuando nos describe las etimologias de la palabra “meteorito”: se deriva de la palabra “altura” o
“elevacion”, y no propiamente de la de “caida” (Lovecraft: disturbing 110). Al llegar a la tierra,
se ha extendido, y al regresar al espacio, deja parte de si. Esto ultimo lo comprueba la vision de

Ammi cuando huyen a través del bosque: “pudo ver como algo levantaba un débil vuelo para
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hundirse a continuacién justo en el lugar desde el que se habia disparado al cielo aquella
imponente e informe monstruosidad [...]. Y como Ammi reconociese aquel color y fuese
consciente de que aun podrian ocultarse restos del mismo en el fondo del pozo, jamas ha vuelto a
sentirse lo que se dice bien desde aquella fecha”. (“El color” 92).

Es de esta manera que, tras concluir Ammi su relato, el ingeniero se suma al grupo de los que
prefieren mantener la distancia y no enfrentar lo desconocido: renuncia a su trabajo y se promete
nunca regresar a Arkham, mucho menos a beber su agua. De esta manera, el relato nos deja en
donde comenzd, pero no exactamente: ahora sabemos la historia detras del terror, y como en la
actualidad éste no ha terminado. Sabemos lo que ha ocurrido, es decir, los efectos, pero seguimos
en tinieblas en cuanto a comprender cémo han operado las causas.

El ingeniero lo resume con claridad: “Algo terrible se abatié sobre las montafias y valles de
aquella comarca con la caida del meteorito, y algo horrible —aunque no sabria decir en qué
proporcion- sigue alli aun” (95). Asimismo, fusiona su ignorancia y su terror irrefrenable ante la
perspectiva de superarla: “No me pidan mi opinion. No sé nada y no puedo decir mas [...] S6lo
Dios sabe qué puede ser [...]. No era el fruto de los mundos ni de los soles que pueden verse
relucir en los telescopios y placas sensibles de nuestros observatorios [...]. No era sino un color
allende el espacio, un espantoso mensajero de reinos de infinitud que supera la naturaleza tal
como la conocemos, de reinos cuya mera existencia nos nubla el cerebro y nos ciega con los
negros abismos extracdsmicos que abre de par en par ante nuestra aterrada mirada” (94-95).

De esta manera, estamos solos, pero no estamos solos. Hay muchas cosas en derredor nuestro,

pero pocas se parecen a nosotros.
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VI1.3. Conclusion: el abismo en las alturas

L. Sprague de Camp (546) reconoce el estilo llano y directo de “El color fuera del espacio”,
que evita sanguinolencias y aberraciones explicitas. Ello es uno de sus principales contrastes con
respecto del, todavia, barroco y recargado “El sabueso”.

Esto nos ayuda a entender por qué ciertos autores (Cannon 83-84; Murray 112) reconocen en él
uno de los puntos de partida del periodo méas realista de la obra de Lovecraft. Peter Cannon
enfatiza especialmente el hecho de que no concluye con “italicas exclamativas” (86)'* para
reforzar una emotividad turbulenta, sino dejando una desoladora sensacion de preocupacion.
Lovecraft mismo lo consideraba uno de sus favoritos, si no es que el mejor de su obra (A Subtler
Magick 135; Lovecraft; disturbing... 106), y se referia a él como un “estudio atmosférico” (A
Subtler Magick 135),™ lo cual, de acuerdo también con S. T. Joshi, se debe a que incluso en sus
obras posteriores dificilmente logro abstraer la atmdsfera de lo inexplicable con tanta fuerza.

Esto Gltimo es en lo que, coincidiendo también con otros autores (Dziemianowicz 177-78;
Schultz 206-207; Burleson 115-16), radica el mérito del texto: nos remite a la intuicion de un
mundo exterior al nuestro, donde las leyes no son iguales que las que conocemos. Nos revela la
existencia de un universo que, de tan vasto, resulta imposible siquiera de imaginar. Nuestros
referentes son tan reducidos que no podemos aproximarnos a las posibles esencias e instancias
que puedan acechar alla afuera. EI “color fuera del espacio”, de esta manera, se convierte en todo
aquello que existe y que no conocemos 0 no podemos definir, es decir, todo aquello que esta fuera
de nuestro espacio familiar. Esto se comprueba por la enorme afluencia de términos como

“indefinible”, “indescriptible”, “inexpresable” o “inexplicable” que desfila a través del relato.

¥ Uno de los cuentos caracteristicos de Lovecraft en que se utiliza este recurso es “El extrafio”
(“The Outsider”). Con todo, el que lo llevd al extremo fue August Derleth, quien llegé incluso a
utilizar parrafos enteros en italicas como cierre de algunos de sus cuentos.

> “atmospheric study”
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Todo ello no apunta sino a la, acaso temporalmente, pero indiscutible al fin, condicién de
ignorancia en que nos encontramos con respecto de nuestro mismo entorno. Un entorno que, por
terrorifico que parezca, no esté lejos de nosotros. No es un mundo feérico y remoto como los del
género maravilloso, ni es tampoco el mundo facilmente explicable y sin sorpresas de lo extrafio
que, simplemente, juega bromas pesadas a nuestra percepcion.

“El color fuera del espacio” encarna asi todos los conceptos que existen independientemente de
nosotros, todas las esencias que no necesariamente se rigen por las que, en nuestra ignorancia,
consideramos inamovibles y validas para todo el universo. Incliyase entre estas leyes aquellas
que se remiten a la misma esfera moral. Como menciona Burleson: no hay forma de privilegiar
una u otra perspectiva (Lovecraft: disturbing 116); la oposicion de intereses no se puede limitar a
los pueriles conceptos de “bien” o “mal”. La accion del color, simple y sencillamente por la
incertidumbre que rodea permanentemente su esencia, no se puede juzgar como buena o mala aun
cuando haya costado tantas vidas.

La fuente maxima del terror en “El color fuera del espacio”, y en lo cual nos asiste S. T. Joshi,
se debe precisamente a la incertidumbre: “esta [...] ausencia de conocimiento por parte del lector
—maés que los horrores fisicos mostrados— es la auténtica fuente del miedo” (A Subtler Magick
263).'° La falta de respuestas acerca del origen del meteorito, su composicion, la posibilidad de
gue sea 0 no un organismo Vivo, sus motivos para destruir la vida en torno a si, son las que
permiten que el péndulo de la incertidumbre se vea condenado a agitarse con frenesi incluso
después de que se ha cerrado el libro.

Contrariamente a lo que mencionan Caillois, Vax y Penzoldt, aqui la “suspension temporaria

de la incredulidad”, el “juego” con el miedo, van mucho maés alla del mismo texto. He ahi el que

¢ “this [...] lack of knowledge on the reader’s part — more than the purely physical horrors on
display- that is the true source of horror”
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considero el mayor logro de este relato: trasladar lo que parecerian simples horrores ficticios y
creativos al plano de nuestra realidad cotidiana.

Como ultimo punto, y del cual se deriva el titulo de este capitulo, centrémonos en el apunte de
Maurice Lévy sobre el concepto que el espacio interestelar posee en este texto: es un “abismo
revertido” (70),*" de donde provienen horrores siempre relacionados con los Gltimos principios

del universo, que no con sus fines: para Lovecraft, el abismo también est4 arriba, en las alturas.

7 “reversed abysm”.



