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VI. EL ABISMO EN LAS ALTURAS: ANÁLISIS Y COMENTARIOS SOBRE “EL 
COLOR FUERA DEL ESPACIO” 

 
VI.1.   Resumen de la trama 

“El color fuera del espacio”1 fue escrito hacia 1927, y nos presenta la historia de un ingeniero 

que, inspeccionando la zona boscosa de Arkham2 para levantar los planos de una futura presa, se 

topa con una zona totalmente devastada y cubierta por un extraño polvo grisáceo “que parecía 

que jamás hubiese barrido el viento” (“El color surgido del espacio” 54). Ante esa visión no 

puede evitar una indefinible sensación de opresión y amenaza cuyo origen no consigue precisar, 

excepto que parece tener una profunda relación con el pozo abandonado que, al parecer, es uno 

de los pocos vestigios de presencia humana junto con los restos de una chimenea y un cobertizo. 

El ingeniero advierte unos extraños juegos luminosos en el brocal del pozo y, acuciado por el 

cada vez más intenso temor, se aleja rápidamente del lugar. 

 Incapaz de apartar el episodio de su mente, decide investigar al respecto de ese lugar con la 

gente de Arkham, la cual se muestra especialmente renuente a hablar del tema. Su único éxito 

consiste en descubrir que a dicho lugar se le denomina el “erial maldito”, y que su existencia se 

debe a ciertos “días extraños” acontecidos hacia junio de 1882. El ingeniero continúa sus 

investigaciones hasta llegar a la cabaña del anciano Ammi Pierce, uno de los pocos testigos 

sobrevivientes de aquel periodo, y que muestra una profunda afectación anímica producto de 

tales experiencias. Tal estado se evidencia cuando Ammi demuestra “un gran alivio” (56) al 

enterarse de la inminente construcción de la presa, aun cuando existe el riesgo de que su propia 

cabaña quede sumergida. 

                                                 
1 En el transcurso de este capítulo, se aclararán las razones por las que utilizo una traducción 
literal del título original inglés de la obra (“The Colour Out of Space”), y no la que consta en la 
edición española citada en la bibliografía (“El color surgido del espacio”). 
2 Ficticia ciudad ubicada en Massachusetts y creada expresamente por Lovecraft para fungir como 
escenario de varios de sus relatos. 
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 El anciano refiere al ingeniero que, en resumidas cuentas, las consecuencias de los “días 

extraños” fueron la aniquilación, en circunstancias totalmente indescriptibles, de la familia 

Gardner, a la sazón los dueños de la finca cuyos restos ha observado el ingeniero en la zona 

donde se extiende el “erial maldito”. 

 Los hechos dieron inicio con la caída de un extraño meteorito junto al pozo de los Gardner. 

Ammi acudió al lugar en compañía de tres profesores de la Universidad de Miskatonic.3 Nahum 

Gardner, patriarca de la familia, es el primero en advertir un elemento particularmente inusual en 

el objeto: se ha encogido aun cuando su superficie pareciera ser de piedra. 

 Asimismo, no se ha enfriado pese a haber transcurrido ya un día desde su aterrizaje y, también 

de acuerdo con Nahum, durante la noche había despedido un intenso resplandor. Los profesores 

quedan perplejos al notar la blandura de su superficie y deciden llevar una muestra para analizarla 

en el laboratorio de la universidad. La muestra, dicho sea de paso, debe ser llevada en un cubo, ya 

que sigue sin enfriarse y no hay forma de llevarla en un material más blando. 

 Al día siguiente, los científicos retornan presurosos a las montañas, no sin antes detenerse en 

casa de Ammi Pierce para referirle, a grandes rasgos, los hallazgos del análisis: en general, las 

reacciones que había mostrado el fragmento al ser expuesto a diversos químicos y solventes había 

sido totalmente inusitada pero, por encima de todo ello, se encontraba el descubrimiento de una 

emisión luminosa cuyo color era totalmente ajeno al espectro cromático. No fue posible realizar 

mayores indagaciones puesto que, en el transcurso de la noche, la muestra y la probeta en que 

ésta se había depositado se habían disuelto sin dejar residuos. 

 Los científicos y Ammi se encaminan posteriormente a casa de Nahum, sólo para ver 

incrementado su asombro al comprobar que la piedra efectivamente se ha encogido y, cumplidos 

                                                 
3 La principal institución educativa de Arkham, por ende, también ficticia, aunque inspirada en la 
Universidad de Brown, en Providence. 
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ya dos días desde el aterrizaje, sigue estando caliente. En esta ocasión los académicos deciden ir 

más lejos y, a golpe de martillo, logran penetrar la superficie del meteorito hasta llegar a su 

núcleo: un curioso glóbulo coloreado exactamente igual que las franjas observadas en la primera 

muestra y que, al ser golpeado, estalla sin desprender ninguna sustancia ni dejar tampoco rastros. 

 Cada vez más perplejos, los científicos deciden tomar una nueva y más grande muestra para 

realizar un análisis más profundo. Pero este esfuerzo resulta tan inútil como el anterior, ya que el 

comportamiento de la nueva muestra ante las pruebas de laboratorio expone los mismos e 

incomprensibles patrones de su antecesora. Para empeorar las cosas, esa misma noche cae una 

fuerte tormenta sobre la granja de Nahum y, a la mañana siguiente, el meteorito ha desaparecido. 

Desesperados, los científicos no pueden hacer nada sino conformarse con insistir sobre la, 

también del mismo modo que su antecesora, cada vez más reducida muestra, hasta que al cabo de 

una semana ésta finalmente desaparece sin que se haya obtenido ninguna conclusión. 

 Nahum Gardner, por su parte, pronto deja de otorgarle interés al incidente y retoma el curso de 

sus cotidianas labores. Sin embargo, antes de que termine el verano empiezan a ocurrir hechos 

inusitados: la cosecha de ese año resulta particularmente abundante y de proporciones 

inconcebibles. El inicial regocijo, por desgracia, rápidamente se ve sustituido por la decepción, 

pues pese a su aspecto resulta totalmente incomible. Éste es el primer acontecimiento que hace 

concluir a Nahum que el meteorito ha traído una influencia dañina a sus campos. 

 Con el paso de los meses, los comarcanos pronto advierten un extraño cambio en la conducta 

de los Gardner: se vuelven taciturnos y retraídos, y parecen querer evitar el contacto social. El 

propio Nahum decide revelar el motivo a Ammi Pierce: su familia ha descubierto unas extrañas 

huellas en la nieve. Aunque eran fácilmente reconocibles como de los mamíferos naturales a la 

región, había ciertas anomalías difícilmente descriptibles que llamaban la atención. Una noche 

Ammi tiene la ocasión de comprobar una de estas anomalías cuando, pasando frente a la granja 
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de los Gardner, observa a un conejo dar un salto descomunalmente grande. Asimismo, los perros 

de la granja han experimentado cambios drásticos de conducta, particularmente durante las 

mañanas, en que se les encuentra sumamente asustados. 

 En febrero, los hijos de una familia vecina, los McGregor, atrapan una marmota que también 

muestra signos de intrigantes anomalías anatómicas. Sin embargo, lo más inquietante se 

encuentra en las facciones del animal, que tenían “una expresión que jamás hasta entonces habían 

visto en una marmota” (64). A tal grado los asusta el hecho, que prefieren deshacerse de ella. 

 A partir de entonces, la incidencia de acontecimientos extraños en torno a la granja de los 

Gardner se vuelve cada vez más frecuente. Con todo, lo más reiterativo resulta el terror que 

parece dominar a los caballos que pasan cerca. Asimismo, se observa que la nieve se funde con 

mayor rapidez que en otras zonas. En marzo, uno de los comarcanos descubre que, al otro lado 

del camino que pasa frente a la granja, han brotado unas repugnantes coles que, más allá del 

hedor (ante el que, por cierto, su caballo se había aterrorizado) tenían una forma totalmente 

aberrante y, por encima de todo, un color imposible de definir. 

 Los científicos acuden por última vez a la granja convocados por el temor de los vecinos. Sin 

embargo, y en aras de ocultar su incapacidad para explicar un fenómeno a todas luces fuera de su 

comprensión, concluyen escuetamente que algún mineral ha contaminado las raíces, produciendo 

tan extraños efectos en las coles, pero que el tiempo habrá de corregirlos. Tras de ello, los 

profesores se marchan para no volver a involucrarse en el asunto. Sólo uno de ellos, aunque hasta 

después de las últimas y nefastas consecuencias de estas anomalías, admite que el color de 

aquellas coles no era otro que el que habían visto en las franjas luminosas del meteorito. 

 La serie de fenómenos extraños continúa multiplicándose con el paso del tiempo: los árboles 

reverdecen prematuramente en la granja y sus alrededores, pero el descubrimiento más 

espeluznante lo hace Thaddeus Gardner, segundo hijo de Nahum, quien revela que ha visto cómo 
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las ramas se balancean durante la noche sin que haya una sola ráfaga de viento. Más adelante 

brotan las saxífragas y, aunque no exactamente igual al de las coles, también están coloreadas por 

tonos sumamente extraños. 

 Para abril los comarcanos empiezan a evitar utilizar el camino que pasa junto a la granja de los 

Gardner hasta que, en poco tiempo, terminan por abandonarlo. La vegetación circundante ha 

adoptado formas y, sobre todo, colores totalmente antinaturales que generan profundas e 

inexplicables sensaciones de repelencia en los campesinos. 

 Mayo es el mes en que se da constancia de anomalías en los insectos, que también han sufrido 

alteraciones en su anatomía y exhiben hábitos nocturnos por demás inusuales. Para colmo de 

males, los Gardner no pueden sino reconocer que lo dicho por Thaddeus no era producto de la 

imaginación: los árboles circundantes, en efecto, se mueven por sí solos durante las noches. Por 

otra parte, cierta noche un representante de molinos de viento de Bolton, totalmente ajeno al lugar 

y a los acontecimientos recientes, pasa junto a la granja y observa que la vegetación resplandece 

con tonos extraños. Pero lo peor no es eso, sino que observa “un fragmento suelto” (69) de esa 

luminosidad introduciéndose en un establo. 

 Poco después empieza a gestarse un nuevo cambio en la vegetación: su verdor está adquiriendo 

una tonalidad grisácea y se vuelve quebradiza. Para entonces es prácticamente Ammi la única 

persona que mantiene contacto con los Gardner. En junio, la alarma se extiende entre los vecinos 

cuando se enteran de la súbita locura de la señora Gardner: la mujer grita que observa cosas que 

se mueven en el aire y escucha sonidos que atormentan sus oídos, pero no le es posible definir ni 

describir a unos u otros. En su delirio únicamente pronunciaba “verbos y pronombres” (69). 

Nahum, en principio, prefiere dejar a su mujer deambular libremente en su desenfreno mientras 

no lastime a otros o a sí misma, pero cuando empieza a sufrir alteraciones realmente aberrantes 

en el rostro y a hacer visajes indefinibles, decide encerrarla en la buhardilla. Para el mes 
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siguiente, la locura de la señora Gardner parece trivial ante una nueva alteración: también ella ha 

empezado a emitir una extraña luminiscencia. Al mismo tiempo que esto transcurre, los cuatro 

caballos de la familia, de una noche a la mañana siguiente, sufren un brusco ataque de locura y 

huyen de la granja. Cuando son hallados están totalmente frenéticos y no queda otra alternativa 

que sacrificarlos. Nahum pide prestado otro a Ammi, pero resulta inútil ya que se resiste 

ferozmente a aproximarse al pajar. 

 Entre tanto, la vegetación continúa volviéndose grisácea y quebradiza hasta que, en 

septiembre, está casi totalmente desintegrada y convertida en una extraña capa de polvo que 

cubre toda la zona de la granja. Por si eso fuera poco, Ammi descubre, en una de sus cada vez 

más esporádicas visitas, que el agua del pozo también ha sido misteriosamente contaminada, 

adoptando un sabor sumamente desagradable. Sin embargo, Nahum ni siquiera se da cuenta de 

cuando le aconseja cavar uno nuevo. Tanto él como su familia parecen haber llegado a un estado 

de insuperable resignación, como si el círculo de destrucción que los rodea fuera ya parte de su 

propio e inminente destino. 

 El mismo mes, Thaddeus se convierte en la siguiente víctima de la locura, tras de decir que ha 

visto unos colores moverse dentro del pozo. Movido igualmente por su sentido de resignación, 

Nahum termina por encerrarlo en una habitación enfrente de la de su madre. Al mismo tiempo, la 

mortandad empieza a afectar al ganado, que previamente ha sufrido también anomalías en su 

anatomía. Al mes siguiente, Thaddeus muere en circunstancias que, de acuerdo con el propio 

Nahum, “más valía no entrar a detallar” (73), aunque menciona que no pudo tratarse de un 

homicidio, puesto que la puerta y las ventanas de la habitación se encontraban cerradas e intactas. 

 A partir de entonces los acontecimientos se precipitan de modo implacable: Merwin Gardner, 

el hijo menor, desaparece una noche en que se dirige a sacar agua del pozo. Nahum menciona que  

sólo alcanzó a escuchar un grito en el corral, pero cuando acudió a investigar no encontró a 
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Merwin, ni a su cubo ni al farol con el que se alumbraba el camino. Sin embargo, al despuntar el 

día encontró un amasijo de metal fundido junto al pozo, que recordaba vagamente los dos 

utensilios que portaba su desaparecido hijo. Fuera del desconsuelo, ni Nahum ni Ammi pueden 

pensar en alguna alternativa. 

 Tras algo más de dos semanas sin saber de los Gardner, Ammi, con un gran esfuerzo de 

voluntad, decide visitar la granja. Lo que encuentra es desgarrador: Nahum es una ruina de sí 

mismo, tendido en un sofá y dependiendo totalmente de Zenas, su hijo mayor. Pero eso no es 

todo, puesto que apenas unos momentos después de la llegada de Ammi, Nahum le pregunta si el 

fuego que recién ha encendido le ayuda a calentarse, pero la chimenea está apagada. La locura ha 

alcanzado también al otrora dedicado patriarca de los Gardner. Zenas no está mucho mejor, 

puesto que apenas parece algo más que un autómata, que sigue mecánicamente las indicaciones 

de su impotente padre. 

 Viendo que Nahum es ahora de poca ayuda para atar cabos, Ammi decide investigar por su 

cuenta y sube a la buhardilla, con la intención de saber el estado en que se encuentra la señora 

Gardner. Pero lo que sale a su encuentro en la oscurecida habitación supera con creces los peores 

pronósticos que Ammi podría aguardar: una nube de un color extraño pasa flotando junto a él y, 

tendido en un rincón, descubre un bulto informe y grisáceo que se desintegra poco a poco pero 

que, para el máximo espanto de Ammi, se mueve. 

 El visitante simplemente abandona la habitación y cierra la puerta con llave, incapaz tanto de 

gritar como de salir huyendo despavorido. En su mente sólo queda la necesidad de sacar a Nahum 

de ahí y llevarlo a donde puedan asistirle. Sin embargo, cuando se dispone a bajar la escalera 

escucha un ruido apagado, como de algo que se arrastra, al mismo tiempo que una extraña 

luminosidad empieza a observarse en el armazón de la casa. Afuera, el caballo de Ammi no 



 147

refrena sus instintos y emprende una frenética huida. Sólo unos segundos después se escucha un 

chapoteo líquido proveniente del pozo. 

 Ammi escucha a continuación un chirrido en el piso inferior, por lo que toma un madero para 

defenderse en cualquier caso y desciende las escaleras. El nuevo encuentro es ya demasiado para 

su resistencia: Nahum se ha convertido también en una hedionda masa grisácea que se desmorona 

en pedazos. En sus últimos desvaríos sólo alcanza a decir que el color es el culpable, que “chupa 

la vida de todo” (80), ha contaminado el suelo y las plantas y se ha llevado finalmente a Zenas 

quien, de hecho, había salido a buscar leña poco después de la llegada de Ammi y no había 

regresado. 

 Ése es el fin del último de los Gardner, quien a continuación se desploma en el suelo. Ammi lo 

cubre con un mantel y abandona la casa. Mientras emprende el camino de vuelta a casa, descubre 

que el brocal del pozo se halla intacto. Había supuesto que el chapoteo escuchado poco después 

de la huida del caballo había sido producido por una de las ruedas del carruaje, que se había 

zafado y, tras golpear en el pozo, había desprendido una piedra. Pero ahora no puede, pese a no 

saber cómo lo ha concluido, sino estar convencido de que “algo” se ha sumergido en el pozo tras 

atacar a Nahum. 

 Ammi decide acudir a Arkham para dar aviso a las autoridades. Tres agentes, un médico, un 

forense y un veterinario acuden junto con él a la granja para dar constancia de los hechos. El 

impacto que produce el observar los monstruosos bultos grisáceos no es menor en los mismos 

policías que el sufrido anteriormente por Ammi. Se recogen muestras del extraño polvo que, 

posteriormente, será analizado en un espectroscopio, produciendo las mismas franjas de colores 

indefinibles observadas en el meteorito más de un año atrás. 

 Los agentes deciden investigar a continuación el pozo: los esqueletos, gravemente dañados, de 

Merwin y Zenas, así como de otros animales pequeños, son los hallazgos producidos tras vaciar 
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el repugnante líquido que se encuentra allá abajo. Uno de los policías desciende posteriormente, 

sujeto a una cuerda, para tratar de remover el fango, pero se lleva la intrigante sorpresa de que, al 

sumergir un largo madero, éste no toca ningún obstáculo. 

 Minutos después, en el interior de la casa, los hombres no consiguen hallar solución a su 

perplejidad. Ninguna teoría sirve para comprender los inusitados y desastrosos acontecimientos 

que han tenido lugar recientemente. Mientras continúan discutiendo, un extraño resplandor 

empieza a emerger del pozo. La noche ha caído por entonces, así que hay cabida para dudas 

acerca de que una desconocida fuente luminosa ha comenzado a manifestarse. El terror es mayor 

para Ammi, quien al punto reconoce el infame color de la luz: el mismo que ha observado en el 

meteorito. 

 Los caballos en que ha llegado el grupo se ponen frenéticos y tratan de huir. El conductor 

intenta salir de la casa para averiguar qué sucede, pero Ammi lo detiene justo a tiempo, 

advirtiéndole que “pasa algo que ni siquiera podemos intuir” (85). Los otros se quedan totalmente 

estupefactos e impotentes, mientras el resplandor del pozo continúa en aumento. Poco después, el 

terror es ya una realidad al confirmar cómo, sin haber una sola brisa afuera, las ramas de los 

árboles empiezan a moverse y retorcerse por sí solas, a la vez que se observan en ellas diminutos 

puntos iridiscentes con el ya tan familiar color. 

 Del pozo, en ese momento, la luz empieza a brotar en borbotones, mientras que unos 

cobertizos y unos panales también empiezan a brillar. El terror ya ha dominado a tal extremo a 

los caballos, que consiguen romper el arbusto al que se hallan atados y emprenden la estampida. 

El policía que había descendido al pozo no puede sino confesar que, mientras removía el fango, 

había sentido “‘que algo había allí al acecho’” (88), algo que no podía definir, pero que había 

sentido como una presencia incuestionable. 
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 El pánico empieza a gestarse en el grupo cuando advierten, en ese momento, que la propia casa 

empieza también a brillar. Ammi los hace salir por la puerta de atrás y, sin atreverse a voltear, 

emprenden el escape sin detenerse hasta que han alcanzado una elevada cuesta. Una vez llegados 

ahí, contemplan de nuevo la granja: se ha convertido en un demencial kaleidoscopio de tonos 

inclasificables. 

 En ese momento, un objeto informe sale disparado del pozo en vertical trayectoria, atravesando 

las nubes mediante un agujero circular “sorprendentemente regular” (90) y desapareciendo en el 

infinito. Al mismo tiempo, en la granja empiezan a escucharse crujidos y chasquidos de madera, 

mientras que la abominable mezcolanza de colores se vuelve más intensa. El grupo huye de ahí 

sin esperar a ver lo que habrá de seguir, rodeados por una ventisca cuyo origen no pueden 

determinar. 

 Sin embargo, Ammi ha visto algo que los demás no: un fragmento de esa extraña luminosidad, 

justo después de que el extraño objeto saliera disparado hacia el cielo, se sumerge de nuevo en las 

profundidades. 

 Así termina Ammi, muchos años después, su relación de los “días extraños”. El ingeniero, 

recordando los extraños juegos luminosos que observara en el pozo al toparse con el “erial 

maldito”, no puede sino comprender por qué Ammi siente tan profundo alivio ante la inminente 

construcción de la presa. Él mismo desearía sentir lo mismo, pero una leve aunque constante 

inquietud continúa turbándolo internamente. Intuye que de poco habrán de servir las toneladas de 

agua para detener a esa “cosa” que, de acuerdo con lo dicho por Ammi, sigue habitando en el 

fondo del pozo. Una parte de ella retornó a las inabarcables abismalidades de donde había venido, 

pero no sin dejar algo de sí detrás. No puede el ingeniero dudar de ello, especialmente sabiendo 

que el “erial maldito” se está extendiendo una pulgada por año. 
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 Aunque más sutiles, extraños acontecimientos continúan siendo observables en las 

inmediaciones del lugar: árboles que parecen moverse solos sin que haya viento, anomalías 

anatómicas en la fauna de la región y extraños accesos de locura que, eventualmente, provocaron 

el despoblamiento humano. 

 Después de ello, el ingeniero renuncia a su trabajo y se niega a tener cualquier otro contacto 

con los infames bosques de Arkham. A pesar de ello, no puede dejar de pensar en que Ammi, 

eventualmente, sea víctima de la misma extraña y grisácea suerte que acabó, por medios nunca 

esclarecidos, con toda la vida de una región de Massachusetts. 

 

VI.2.   Las fuentes del miedo 

A diferencia de “El sabueso”, en “El color fuera del espacio” se advierte un manejo mucho más 

complejo y sutil del suspenso, de tal manera que los acontecimientos por venir se vuelvan 

sumamente difíciles de vislumbrar o de interpretar. En otras palabras, el lenguaje mismo se 

caracteriza por remitir constantemente a lo incierto, a lo indeterminado. 

 La descripción topográfica con que se abre el relato constituye una alegoría de lo desconocido. 

De acuerdo con Jason Eckhardt (94), es asimismo una advertencia ante los peligros de la 

desolación: 

Al oeste de Arkham las montañas se alzan bravías y por entre medio de ellas se 

abren valles con frondosos bosques jamás talados por el hacha. En aquellos parajes 

pueden verse sombríos y angostos barrancos en que los árboles adoptan increíbles 

formas y por donde corren gráciles arroyuelos a los que jamás han llegado los 

destellos del sol. (51) 

De este modo se sugiere, tal y como se estipula en el horror cósmico, la existencia de esencias 

distintas a las de nuestra cotidianidad y, especialmente, distintas a las de nuestros esquemas y 
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concepciones sobre la realidad. De esta manera, se busca incitar a la reflexión acerca de las 

limitaciones del entendimiento humano: cómo pueden existir tantas e innumerables instancias en 

este, que es nuestro propio universo, sin que apenas podamos hacernos una idea de su realidad. 

Las figuras del hacha y de los rayos del sol contribuyen a reforzar esta imagen: ambas son 

metáforas del entendimiento. Concretamente, el hacha representa su acción penetrante, es decir, 

cómo atraviesa los misterios circundantes. La luz del sol no es otra que la luz de la razón que, del 

mismo modo que el hacha, se considera la fuente que ilumina el sentido de las cosas. Todo ello, 

desde luego, considerado bajo un intenso halo de suposición, nunca como certidumbre. 

 Más adelante se menciona que esta región evoca sensaciones de inquietud y temor. 

Sensaciones no procedentes de “algo que se pueda ver, oír o tocar, sino por lo que se palpa en el 

ambiente” (52). Más allá de complementar la noción de esferas del universo inaprensibles para 

nuestra comprensión, se sugiere algo mucho más siniestro, en el sentido freudiano: la posibilidad 

de que nuestra propia percepción esté dotada de alguna misteriosa capacidad para entrar en 

contacto con lo desconocido. Dicho de otra manera, la posibilidad de que haya esferas 

desconocidas en nosotros mismos. Así pues, nuestra naturaleza está muy lejos de estar totalmente 

explicada, siendo entonces concebible que algunas arcaicas nociones sobre su potencial, que se 

creían “superadas”, podrían ser realidades. El narrador, hábilmente, insistirá con harta frecuencia 

sobre estas cuestiones en alturas medulares de la historia, intentando con ello que el lector las 

tenga presentes cuando se entera de alguna situación anormal. 

 Del primer personaje que tenemos cuenta, incluso antes que del propio narrador (el ingeniero), 

es del anciano Ammi Pierce, quien “ya hace años que no anda del todo bien de la cabeza” (52). 

Lo que más adelante sabremos gracias a él nos remite de nuevo al concepto de marginalidad 

característico del personaje que se enfrenta con lo fantástico y lo desconocido. No hay ya nadie 

que pueda constatar la realidad de su testimonio. De esta manera, el fantasma de la locura 
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pareciera definirse como una posible, aunque no definitiva, explicación para los fenómenos que 

ha presenciado. Sin embargo, aun cuando se tratara de locura, esta situación guarda su grado de 

complejidad: ¿es que Ammi ha inventado su historia por causa de la locura? O, lo que es más 

inquietante, ¿ha sufrido afectaciones en su mente por causa de lo que ha visto?  

 La segunda opción se perfila como la más viable. Se trata de la locura en el sentido que asume 

en la obra de Lovecraft en general, es decir, como una especie de estado dionisiaco. La naturaleza 

humana, tras de haber entrado en contacto con lo desconocido, ya no puede sostenerse o 

reintegrarse a la cotidianidad en que se desenvolvía antes de tal experiencia. De esta manera, sólo 

quedan como alternativas la aniquilación, como lo hemos visto en “El sabueso”, o la asimilación 

a este nuevo estado de existencia por medio de una percepción sumamente agudizada y vasta, 

que en nuestro corto entendimiento sólo podemos definir como “locura”. Lo único que podríamos 

considerar definitivo acerca del estado mental de Ammi es, retomando a Eckhardt, los peligros de 

la soledad y el aislamiento, mejor ejemplificado todavía por el destino de los Gardner. 

 Pocas líneas después encontramos la eventual reacción de la mente humana cuando los 

destellos de lo desconocido asoman ante su percepción: 

Para cuando llegue esa fecha los secretos de aquellos extraños días habrán pasado 

a ser todo uno con los secretos que ocultan las profundidades, todo uno con las 

secretas leyendas del antiguo océano y con los misterios aún por develar de la 

primitiva tierra. (52) 

El terror en pleno hace aquí su aparición. Lo siniestro ronda en este último pasaje sin que llegue 

a consumarse por completo, sino que se manifiesta como amenaza. La presa no es sino la 

alegoría de la represión. Es la forma que, en este caso, asume la “mascarada” descrita por 

Cavallaro: los intentos desesperados de la mente humana para disfrazar o manipular los 

conceptos sobre la realidad, de manera que otorguen esa ilusoria sensación de seguridad, ese 
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““optimismo bobalicón”” que permita alejar del pensamiento las nociones de pequeñez e 

insignificancia de nuestra propia especie ante la vastedad del universo. 

 Lo deseable sería que la presa fuera capaz de eliminar la espeluznante realidad que encierran 

esas montañas, pero no pasa de ser, como se ha dicho, una simple máscara: una imagen falaz con 

la que la sensibilidad humana busca convencerse de la inexistencia de esas esencias indefinibles. 

Aunque la presa impediría que los humanos perciban el “erial maldito”, éste no deja por ello de 

ser real, ya que su existencia es independiente de la voluntad y los temores de aquéllos. 

 El verdadero lugar de la razón queda prontamente definido cuando el narrador admite: “pensé 

que el mal de que hablaban debía ser algo que las abuelitas venían contando en voz baja desde 

hacía siglos a los niños” (53). En este comentario se trasluce que, antes de conocer la historia en 

profundidad, el narrador es una persona que, de acuerdo con las nociones freudianas, es un ser 

“maduro”: ha dejado atrás nociones mágicas o animistas y se guía por la lógica y el raciocinio, de 

tal manera que, al enterarse por primera vez acerca del “erial maldito”, supone que se tratará de 

alguna vieja leyenda saturada de imaginería y sustentada en temas arquetípicos y abstractos. Sin 

embargo, cuando más adelante (55) se entera de que la historia no tiene más que unas pocas 

décadas de haber ocurrido, su visión cambia radicalmente. 

 Hay evidencias que constatan, en una época de predominio científico y reacia a creer en 

fantasías, un acontecimiento que ha alterado profundamente los, aparentemente, inamovibles 

conceptos sobre la realidad que la ciencia misma había definido. Una vez más revolotea la idea 

de lo siniestro: el propio narrador ha sentido, mediante los extraños juegos luminosos en el pozo, 

alarmantemente cercana la posibilidad de que algunas nociones que, para esas alturas, 

consideraba como fantasías, pudieran tener alguna base en la realidad. 

 Uno de los primeros elementos en que se vislumbra la idea de lo fantástico sería el extraño 

polvo grisáceo que cubre el “erial maldito”. En un principio considera la posibilidad de que se 
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traten de los vestigios de un antiguo incendio. Sin embargo, le llama la atención el hecho de que 

no crezca absolutamente nada en toda su superficie. La capa de polvo es extrañamente uniforme, 

como si “jamás [la] hubiese barrido el viento” (54). De haber sido realmente el producto de un 

incendio, ¿por qué estaba ubicada en un área tan claramente definida? ¿Por qué no había, aunque 

aislados, algunos brotes de nueva vegetación, considerando que la ceniza suele favorecer la 

fertilidad de las plantas? Pero lo más intrigante de todo: ¿por qué parece estar adherida al suelo, 

contrariamente a las propiedades naturales de la ceniza, que le permiten elevarse con harta 

facilidad en el aire? 

 La cotidianidad, la rutina, las “leyes” de la naturaleza parecen haber suspendido aquí su curso. 

Un elemento repentinamente ha irrumpido e incidido mediante fenómenos que, supuestamente, 

deberían ser “imposibles”. En otras palabras, la sensación de seguridad derivada de nuestra 

pretendida “explicación” sobre el curso fenomenológico del universo empieza a resquebrajarse. 

En un principio, esta sensación tal vez no pase de simple sorpresa, pero posteriormente se 

descubrirán motivos suficientes para que se convierta en miedo. 

 Todo lo visto hasta el momento es una acumulación de circunstancias para definir el escenario 

en que la historia habrá de desarrollarse a continuación. En otras palabras, no hemos llegado 

todavía a los hechos, sino que el narrador hábilmente ha presentado, en un principio, las 

consecuencias de éstos para crear una atmósfera de suspenso, que motive al lector a proseguir la 

lectura para conocer los motivos que han dado, como resultado, las situaciones descritas. 

 Poco más adelante encontramos una especie de anticipación de la conclusión: “una extraña 

aprensión acerca de los inmensos y etéreos vacíos se había apoderado de mi alma” (55). Para 

David E. Schultz, a través de este comentario “Lovecraft nos ubica […] en el mundo que 

conocemos, el moderno siglo XX –un mundo de ciencia y conocimiento y no de mitos– para 

después pintar en torno nuestro un mundo que creemos conocer pero que en realidad es 
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totalmente desconocido” (207).4 Asimismo, Stefan Dziemianowicz complementa esta instancia 

citando a Donald Burleson: “El horror no es en realidad una inexpresable realidad externa, sino 

las reacciones emocionales del protagonista ante los destellos que percibe de dicha realidad, así 

como su comprensión de sus pasmosas implicaciones para la especie humana” (178).5 Lo anterior 

da pie a retomar la correlación funcional entre los fenómenos prodigiosos y los protagonistas 

testigos que menciono en el capítulo III. Esto es: para que el fenómeno adquiera proporciones 

fantásticas o terroríficas, es necesaria una percepción humana que le otorgue dichas cualidades. 

El fenómeno, en sí mismo, no posee ninguna denominación. Simplemente ocurre. 

 En definitiva, el pasaje aquí abordado es una manera sucinta de expresar la atmósfera de horror 

cósmico que el autor desea transmitir: el protagonista ha presenciado una fugaz y sutil 

manifestación de una indefinible (¿o incluso algunas?) fuerza proveniente del exterior, lo que ha 

provocado que sus otrora inamovibles y racionalistas convicciones queden reducidas a simples 

ilusiones, o sea, interpretaciones pero no la realidad en sí. Recurriendo de nuevo a Schultz, 

podemos llegar a las últimas implicaciones de esta situación: “los humanos no son la corona de la 

creación sino desamparados juguetes o aun peor –criaturas sin ningún significado, cualquiera que 

éste sea (207).6 Considerando lo anterior, no debe extrañarnos que el narrador termine por 

convencerse de la inutilidad que, eventualmente, tendrá la presa para contener el horror que se 

encuentra en los bosques: “Pero ni siquiera entonces creo que me atreveré a visitar aquella 

                                                 
4 “Lovecraft plants us squarely in the world that we know, the modern, twentieth century –a 
world of science and knowledge, not myth– and then paints around us a world we seem to know 
but which we know not at all”. Ésta y todas las traducciones subsecuentes, salvo indicación 
contraria, son mías. 
5 “The horror is not really some unspeakable external reality, but rather the protagonist’s 
emotional reactions to his glimpses of that reality, and his realization of the awesome 
implications for mankind”. 
6 “humans are not the crown of creation but helpless pawns or worse –creatures of no significance 
whatsoever”. 
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comarca de noche, al menos cuando brillan las siniestras estrellas. Y por nada del mundo beberé 

el agua del municipio de Arkham” (“El color” 57). 

 Algunas situaciones que refuerzan el creciente temor en el ingeniero son, además de la ya 

mencionada proximidad cronológica de los acontecimientos, constatar la seriedad y la precisión 

del testimonio de Ammi Pierce a pesar de su propia afectación mental: “El anciano era mucho 

más inteligente y educado de lo que me indujo a pensar en un principio” (56). Esto nos lleva a 

concluir que la misma gente considerada (frecuentemente por ellos o ellas mismos) como 

“racionalista” o “educada” no difiere mucho de la gente supersticiosa a la que tanto critica. En 

otras palabras, esta actitud no es sino una conducta prejuiciosa y parcial del exterior, de tal 

manera que se emiten conclusiones apresuradas sobre éste sin tener toda la evidencia necesaria 

para ello. En última instancia, este tipo de personas terminan siendo, irónicamente, enemigos de 

lo que dicen defender, puesto que estas actitudes prejuiciosas van completamente en contra de los 

preceptos racionales y científicos. En el caso que nos ocupa, el ingeniero había dado por hecho 

que Ammi sería un individuo escandaloso y sin sentido crítico, proclive a creencias fantasiosas, 

cuando ni siquiera lo conocía. 

 Sin embargo, en cuanto descubre que sus prejuicios eran equivocados, el ingeniero termina por 

desear con más desesperación que así hubiese sido. Lo que Ammi le cuenta, reforzado por la 

existencia de evidencias que lo comprueban, no hace sino dejar al descubierto las verdaderas 

razones para el temor al que, en un principio, el ingeniero no encontraba justificación pero 

tampoco podía negar. En sí, el hecho que podemos reconocer como principal refuerzo tanto para 

el terror del ingeniero como para la afectación mental de Ammi lo constituye el carácter 

amenazante de los fenómenos que éste ha presenciado: “su consecuencia [fue] la desaparición o 

muerte de toda una familia” (55). También nos ilustra esto acerca del compulsivo hermetismo de 
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los comarcanos, quienes se niegan rotundamente a dar pormenores acerca de los “días extraños”. 

Ammi es, de hecho, “la única persona que […] se atreve a hablar de aquellos […] días” (52). 

 Esta situación viene a remitirnos de nuevo al tema del “conocimiento prohibido” en dos de sus 

posibles vertientes: la del neófito que va tras de él sin medir las consecuencias y la del 

experimentado que, por haberlo alcanzado, ha sufrido una pérdida irreparable. El primer caso se 

encarna en el ingeniero: los comarcanos rehúsan darle mayores datos sobre los “días extraños” y, 

además, le advierten no escuchar las historias de Ammi; todo ello, sin embargo, redunda en el 

efecto contrario. Cuanto más resistencia encuentra el ingeniero, con más ahínco se esfuerza por 

descubrir la verdad. 

 Ammi representa el segundo caso, pero de una forma alternativa, bastante infrecuente, para los 

personajes que se enfrentan con lo desconocido: Ammi ni siquiera buscó deliberadamente este 

conocimiento, sino que las circunstancias externas se coordinaron de tal manera, que él se vio 

forzado a entrar en contacto con estas fuerzas exteriores sin que pudiera evitarlo. La noción de 

“anti-mitología” con la que Schultz describe el sentido de la obra de Lovecraft en el capítulo II 

nos ayuda a comprender esta situación: Ammi es el reverso del arquetípico Doctor Fausto. Es un 

infortunado personaje que, sin saber el modo ni los motivos, se ve alcanzado por el conocimiento 

proscrito sin haber siquiera pensado en su búsqueda; y sin embargo, ¿acaso esto último no 

coincide también con el no menos arquetípico concepto del destino? Aun cuando Ammi no se 

compare con un Fausto, sí podríamos verlo estrechamente cercano con los infortunios de un 

Edipo, quien tampoco buscó experimentar voluntariamente los sufrimientos que padeció, pero 

éstos llegaron por su propia cuenta, y sin que él pudiera entender el porqué. 

 Es también interesante detenernos en el énfasis que pone el ingeniero sobre las estrellas 

mientras expresa el temor que le ha inspirado el inconmensurable océano cósmico. Si retornamos 

a la cita de Burleson hecha por Dziemianowicz que incluimos líneas arriba, tendría sentido 
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suponer que las estrellas constituyen una alegoría de los destellos que esa realidad externa e 

indefinible que acecha más allá de nuestro entendimiento, provoca de repente en rincones no 

menos tenebrosos de la propia mente humana. Es comprensible por qué el ingeniero siente tan 

desesperada necesidad por alejarse de ellas. 

 El suspenso que caracteriza el largo prolegómeno del relato cambia de forma cuando la 

focalización se centra en la experiencia de Ammi, aunque la voz continúa siendo la del ingeniero: 

“Todo empezó –según me contó el viejo Ammi– con la caída del meteorito” (57). De esta manera 

se anuncia, por fin, la enumeración de los acontecimientos que han devenido en las condiciones 

tan desconcertantes de que se nos ha dado noticia. En otras palabras, con esta nueva variante del 

suspenso se busca atraer la atención del lector para llevarlo al “conocimiento prohibido”: si 

utilizamos los términos arquetípicos, se busca que el lector dé libre flujo a sus instintos fáusticos. 

 La misma caída del meteorito se reviste de circunstancias inusitadas: “Un buen día, hacia las 

doce, se dejó ver en el cielo una nube blanca, y a renglón seguido se oyó una serie de estampidos 

en el aire mientras una columna de humo ascendía del valle” (57). En principio tenemos una 

especie de ruptura con respecto de las fórmulas que, en otras épocas, se utilizaban para la 

aparición del fenómeno. Concretamente, con aquella que tiende a situar el momento de ésta a la 

medianoche. En este caso, el meteorito cae a plena luz del día, ante la vista de testigos y sin 

aparentes preocupaciones por ocultar su llegada. 

 Entrando de lleno en el primer acontecimiento inusitado, propiamente dicho, están los extraños 

estampidos en el aire. Únicamente se observa una nube blanca en el cielo. ¿Qué podría generar 

un estruendo en el cielo si no hay nubes de tormenta ni relámpagos? Es posible inferir que no hay 

fuegos artificiales próximos a la zona. Mucho menos podemos hablar de aviones, ya que todavía 

nos encontramos en las postrimerías del siglo XIX. Ante estas circunstancias no sería extraño 

empezar a poner en cuestión nuestros conceptos “inamovibles” sobre las “únicas” fuentes 
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capaces de provocar estampidos en el aire: en realidad, nosotros creemos que conocemos “todas” 

esas fuentes. 

 Más adelante, cuando llegan los profesores de la Miskatonic a investigar, Nahum advierte que 

el meteorito ha reducido su tamaño. Los meteoritos, al menos los que conocemos, están 

compuestos por roca, y como los mismos científicos replican: “las piedras no encogen” (58). 

Podríamos, en este primer momento, considerar que este efecto hubiese sido producto de un error 

de observación por parte de Nahum. Sin embargo, y de lo cual hay evidencias palpables, ¿por qué 

continúa caliente cuando ha transcurrido casi un día entero desde su llegada? Si de verdad se 

tratara de un meteorito “normal”, el efecto de la fricción al entrar en contacto con la atmósfera 

debería haberse ya diluido. Por otra parte, Nahum menciona que “había brillado tenuemente 

durante la noche” (58). Aun cuando al meteorito le hubiera tomado más de lo normal para 

enfriarse, ¿cómo es posible que despidiera brillo alguno después de haber tocado tierra? Tal cosa 

puede verse mientras aún se hallan en el aire, pero una vez aterrizados, no hay motivo conocido 

para que continúen destellando. 

 En resumen, tenemos por fin una evidencia (lo cual es lo más “escandaloso”, si retomamos el 

término de Caillois) de que nuestros conocimientos sobre el universo están muy lejos de ser 

definitivos. Pero por encima de todo, tenemos evidencia de que por muy profundos que creamos 

nuestros conocimientos, éstos no tienen injerencia o control alguno sobre el curso 

fenomenológico del universo: éste obedece a otras leyes; es entonces otra naturaleza, distinta de 

la que suponemos, como lo menciona Flora Botton. No nos extrañemos al pensar que, cuando el 

narrador describe a los científicos como “doctos universitarios” (58), en realidad estemos frente a 

una ironía sobre la ignorancia que intenta enmascararse (como diría Cavallaro) como alta ciencia. 

 Otros incidentes confluirán para reforzar esto último, especialmente el hecho de que, cuando 

los científicos recogen una muestra del meteorito, la superficie de éste resulta 
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“extraordinariamente blanda” (58). ¿Qué clase de piedra, especialmente perteneciendo a este 

cuerpo celeste en particular, posee una característica así? La misma muestra, evidentemente, se 

encoge con el paso del tiempo y es necesario transportarla en un cubo de metal, ya que derrite 

con prontitud asombrosa cualquier otra superficie. 

 Las pruebas de laboratorio no ayudan más a los científicos en su intento por no salir de sus 

esquemas: las reacciones de la muestra ante otras sustancias resultan insuficientes para 

determinar su parentesco con los elementos o materiales conocidos en la Tierra y, al menos, en 

sus vecindades más próximas. Para colmo de las sorpresas, su calor permanece inalterable con el 

paso del tiempo, pero por encima de todo ello está la revelación del espectroscopio: “[la muestra] 

puso de manifiesto unas franjas luminosas de colores en nada parecidos a los del espectro 

normal” (59). Más adelante se abunda acerca de este insólito descubrimiento: “resultaba casi 

imposible de describir y sólo por analogía podía decirse de aquello que era un color” (61). 

 Éstos resultan muy pobres intentos para describir al verdadero protagonista de este relato. Los 

apuntes de Peter Cannon pueden ser de ayuda para comprender su sentido: el color es un “salto 

imaginativo” (84),7 ya que su existencia es “estrictamente imposible, [es] una contradicción más 

que una extensión de la ley natural” (84).8 Cannon acierta, pero a la vez se equivoca al hacer esta 

afirmación: le asiste la razón en cuanto al hecho (éste sí, incontrovertible) de que no es posible 

inventar un color “nuevo”, distinto de los existentes o generables por el espectro cromático. En 

otras palabras, las leyes de éste determinan la existencia de un número determinado de colores, 

fuera del cual no es posible la aparición de una nueva variante. Así pues, dentro de esta ley 

natural se entiende la imposibilidad de una existencia de tales características. 

                                                 
7 “imaginative leap”. 
8 “is strictly impossible, a contradiction rather than an extension of natural law”. 
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 Sin embargo, he puesto intencionadamente el énfasis en la expresión “esta ley” porque, aunque 

conozcamos sus alcances y limitaciones, no tenemos por el contrario constancia definitiva de que 

sea la única ley que rige la generación y definición de los colores. El espectro cromático del que 

habla Cannon es el espectro que conocemos, el que rige las diversas tonalidades en nuestro 

entorno inmediato. Ello no obsta, por otro lado, la posible existencia de otro e incluso otros 

espectros cromáticos cuyas leyes y características, por no estar todavía en contacto con nuestro 

entendimiento, son imposibles de definir o delimitar. En resumen, nosotros no creamos las leyes: 

únicamente interpretamos las manifestaciones de nuestro entorno. El conocimiento sólo se forma 

en cuanto el exterior se hace presente ante nuestros sentidos. Antes que eso, somos incapaces de 

inventar desde la nada. En otras palabras, no podemos “inventar” sin referentes que existen fuera 

de nosotros mismos. Tomando esto en cuenta, es posible suponer la existencia de variantes para 

esas contadas leyes que conocemos, siendo incluso posibles instancias aparentemente 

contradictorias. Ello en razón de que, al ser independientes con respecto de nuestros juicios, 

dichas leyes siguen un curso propio con el que no tenemos contacto. 

 El punto de esta cuestión es que, más que referirse a un color “desconocido”, el propósito de 

Lovecraft es más bien presentar una alegoría de lo indefinido, de lo desconocido en sí. En otras 

palabras, el hecho de que el color sea “imposible de describir” no alude en sí a la existencia de 

tonalidades no registradas en el espectro cromático, sino a la imposibilidad de nombrar lo que 

está fuera de nuestras esferas de conocimiento mientras nuestros sentidos no hagan contacto con 

ellas. Es posible, reitero, intuir la existencia de realidades externas y, por qué no, regidas por 

leyes diferentes a las que conocemos, pero es imposible definir sus esencias mientras dichas 

realidades no se manifiesten frente a nosotros. Una vez más, sin referentes no hay esencias. 

  Tenemos entonces bases para considerar que, en este relato, el interés de Lovecraft es 

enfatizar, una vez más, las limitaciones del entendimiento humano. Un pasaje que viene a 
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complementar esta extensa alegoría se encuentra en el hecho de que los disolventes no pueden 

atravesar la superficie de la muestra (60). Así, el entendimiento no puede atravesar la barrera de 

la ignorancia, hasta que las propias esencias externas se manifiesten por medios igualmente 

indefinibles e impredecibles ante los sentidos. 

 Complementemos así lo dicho por Cannon: nosotros no podemos concebir un color nuevo 

porque las leyes que conocemos sobre cromatismo ya nos han mostrado todas sus alternativas, 

pero esto no significa que no existan otras leyes sobre cromatismo. Por lo tanto, hasta que tales 

leyes no estén al alcance de nuestra percepción, podemos considerar la posibilidad de su 

existencia, pero un color derivado de ellas siempre será “indefinible”, “indescriptible”, es decir, 

un color fuera del espacio. Queden así aclarados los motivos por los que decidí referirme al texto 

de Lovecraft empleando la traducción literal de su original en inglés: “The Colour Out of Space”. 

 Podemos abundar aún más en la cuestión del color y su indeterminación mediante los apuntes 

de Donald R. Burleson. Figurar un color que no pertenece al espectro es:  

sugerir la subversión del sistema [del espectro cromático] y, alegóricamente, 

subversión de todos los sistemas en general. Lo que tiene lugar aquí es la ruina del 

pensamiento categórico, la desintegración de cualquier sistema que reclame 

dominio definitivo, catalogaciones exhaustivas, soluciones totales, resultados 

inmutables, “lecturas” predeterminadas de la realidad (Lovecraft: disturbing the 

universe 107)9 

Esto nos permite comprender la reacción de pasmo de los científicos ante los descubrimientos 

que hacen con la muestra: “cosas […] que los hombres de ciencia gustan de decir cuando, 

atónitos, se enfrentan a lo desconocido” (“El color” 59). El enfrentamiento con instancias para las 
                                                 
9 “to suggest subversion of the system and, allegorically, subversion of systems generally. What 
is at work here is the undoing of categorical thinking, the unraveling of any system claiming final 
mastery, exhaustive cataloging, total solution, immutable results, settled “reading” of reality”. 
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que sus esquemas no encuentran todavía explicación, no deja lugar más que, en este caso, a una 

suerte de terror intelectual, producto del resquebrajamiento de la concepción que de sí mismos 

tienen, o sea, de pretendidos omniscientes. Por ello, no es extraño que, en un primer momento, 

repliquen tontamente que las piedras no encogen cuando la evidencia demuestra lo contrario. El 

concepto del “fracaso de la razón” de Dani Cavallaro está aquí grabado a fuego. 

 Remitiéndonos a las etimologías (Lovecraft: disturbing… 108), Burleson señala que el sentido 

de “color” alude a “ocultar”, mientras que el de “espectro” lo hace con “ver”. En resumidas 

cuentas, el color viene a constituir una revelación: la manifestación de una instancia que, 

paradójicamente, resulta indescriptible mediante los esquemas (espectro) que, en nuestro 

“optimismo bobalicón”, consideramos los “definitivos” sobre la realidad. 

 Burleson incluso sugiere otra acepción del color como la nada: “espacio, silencio, ausencia, 

ese no-ser que habilita al ser e instiga a la escritura en el sentido más amplio y primordial” 

(109).10 Esto eventualmente nos lleva a deducir la pobreza intrínseca del lenguaje para expresar 

las esencias, ello en razón de que, siendo el primero una (de las pocas) creación humana, su 

eficacia es insuficiente para remitir a las segundas que, por el contrario, han sido generadas por 

fuerzas distintas a la voluntad humana.  

 Si retomamos los puntos centrales de las teorías lingüísticas, recordaremos que el lenguaje es 

una convención, no algo inherente al entorno. Es una herramienta para compensar nuestro 

distanciamiento, nuestra extrañeza con respecto de los objetos exteriores. Nuestra forma de 

describir y aproximarnos a las cosas es la que creemos ser la esencia de los objetos, pero nunca 

alcanzamos la certidumbre definitiva al respecto. Como lo hemos ya visto, no existe un 

                                                 
10 “spacing, silence, absence, that nonbeing that enables being and instigates writing in the 
broadest and most primordial sense”. 
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conocimiento absoluto. El cuento, de esta manera, rompe con la noción de interrelación a priori 

entre significante y significado (Lovecraft: disturbing… 111). 

 Eventualmente, los mismos científicos terminan por reconocer su impotencia y limitaciones 

para poder definir la esencia del meteorito. En esta admisión encontramos una forma sucinta y 

desoladora de la conclusión que hemos venido discutiendo: “No era algo de esta tierra, sino un 

objeto de los grandes espacios exteriores y, en consecuencia, se hallaba dotado de propiedades 

exteriores y obedecía a leyes exteriores” (“El color” 61). Si continuamos considerando la pobreza 

del lenguaje, entonces cabe cuestionarnos a qué se refiere esta “exterioridad”: no es lo que está 

fuera del mundo, sino de nuestro mundo, o sea, de nuestras interpretaciones y creencias; es lo 

indefinible y lo innominable. En sintonía con lo anterior, no es de extrañar que Robert H. Waugh 

considere al color como una posible alegoría de Nyarlathotep, el dios primordial del Caos 

Reptante (243 nota 44).11 

 Podemos dejar así esta primera manifestación de lo desconocido, para abordar las que, en 

principio de forma sutil y, hacia el final, de forma arrolladora e implacable, terminarán por 

destruir completamente no sólo una familia y su hogar, sino un amplio espectro de esquemas 

supuestamente inamovibles. 

 En principio está la sorpresiva abundancia de la que los campos de cultivo de Nahum parecen 

hacer gala a las pocas semanas de la caída del meteorito: “La fruta era de un tamaño fenomenal y 

tenía un inusitado lustre, y era tal la abundancia que hubo de encargar más barriles para poder 

envasar la futura cosecha” (“El color” 63). Aunque la situación no es precisamente esperable, no 

resulta del todo insólita en razón de que ya ha ocurrido una alteración de la rutina “natural” en la 

granja poco antes. En otras palabras, aquí es la ignorancia en torno a los caracteres del meteorito 

lo que abre un vasto abanico de posibles consecuencias; sin embargo, en razón de esta misma 
                                                 
11 También invención de Lovecraft. 
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ignorancia no es posible precisar cuáles serán. De nuevo, es necesario el contacto con la 

manifestación para conformar los referentes. 

 Por otra parte, esta primera impresión sobre lo que, en apariencia, podía considerarse algún 

efecto colateral de la caída del meteorito no adquiere tintes terroríficos en razón de resultar, 

también aparentemente, beneficiosa: la fruta es numerosa y se observa altamente saludable. 

Podría decirse que la caída del meteorito debería ser motivo de regocijo ya que, aunque no se 

pueda de momento explicar los medios por los cuales lo logra, está ayudando a asegurar la 

sobrevivencia humana. 

 Pero esta suposición prontamente se convierte en una certidumbre cuya naturaleza ha dado un 

giro en ángulo llano: “de todo aquel lujuriante espectáculo que se ofrecía a la vista ni un solo 

ápice iba a poder comerse. Por entre el fino aroma de las peras y manzanas se había deslizado un 

inopinado y desagradable amargor, hasta el punto de que el menor bocado dejaba una duradera 

sensación de náusea” (63). No es necesario especular, ya que líneas más adelante se confirman 

las sospechas: “Nahum vio […] cómo toda la recolección de aquel año estaba perdida. 

Relacionando los hechos mentalmente, culpó de todo al meteorito que, según él, había 

emponzoñado el suelo” (63). Peter Cannon describe este pasaje como “una especie de parodia del 

Jardín del Edén” (85):12 la abundancia, lejos de favorecer el bienestar, se vuelve destructiva. 

 Aquí tenemos a la incertidumbre que puede adoptar dos posibles formas: en primer lugar, la ya 

mencionada acerca de los medios o procesos por los cuales el meteorito ha creado, ahora sí, una 

amenaza para la subsistencia. Pero por otra parte, también podríamos llevar la duda sobre la 

misma intervención del meteorito: ¿cómo saber si realmente estas alteraciones en las frutas se 

deben a alguna acción desconocida del meteorito, o si simplemente se trata de la coincidencia de 

dos manifestaciones inexplicables completamente independientes? En otras palabras, ¿cómo 
                                                 
12 “a kind of travesty of the Garden of Eden”. 
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saber que fue el meteorito el que realmente contaminó el suelo? Una vez más, el obstáculo para 

superar estas interrogantes es el mismo entendimiento. Es precisamente por sus cortos alcances, 

que no hay formas de explicar la situación, ni mucho menos de contenerla o revertirla. 

 Frente a estas circunstancias, el horizonte que se vislumbra para la familia Gardner no puede 

ser benévolo: “parecían haberse vuelto taciturnos […]. Los motivos de aquella reserva o 

melancolía eran desconocidos, aunque todos los Gardner admitieron una que otra vez no 

encontrarse bien de salud y experimentar un cierto desasosiego” (“El color” 63). No puede 

esperarse una reacción distinta ante lo desconocido: el desamparo, la soledad en medio de la cual 

se ven obligados a enfrentar estos inexplicables acontecimientos deja profundamente lacerados 

sus estados de ánimo. 

 Posteriormente, los fenómenos se acumularán de tal manera que la granja y su entorno, aunque 

racionalmente pareciera imposible, se convertirán completamente en otro mundo, en algo ajeno 

que derrumbará cualquier noción “inamovible” o “absoluta” de la realidad. En principio están las 

extrañas huellas que Nahum encuentra en la nieve, huellas que reconoce como de animales 

propios de la región, pero que no son normales: “no eran tan características de la anatomía y 

hábitos de ardillas, conejos y zorros como debieran” (64). El propio Ammi Pierce comprueba una 

de estas anomalías una noche en que pasa junto a la granja: “La luna brillaba y un conejo 

atravesó corriendo el camino… pero los saltos de aquel conejo eran mucho más grandes de lo que 

Ammi y su caballo pudieran esperar” (64). 

 Más adelante los perros de los Gardner empiezan a mostrar cambios drásticos en su conducta, 

sin que pueda esclarecerse ningún motivo comprensible para ello: “parecían tan temerosos y 

acobardados por las mañanas, hasta el punto de hacerse patente que casi habían perdido el hábito 

de ladrar” (64). Algún motivo, en efecto, tiene que haber derivado en esta situación; un motivo 

que, por otra parte, debe ser sumamente serio como para haber suprimido los instintos agresivos y 
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defensivos de los animales. ¿Qué clase de manifestación sería capaz de provocar un miedo tan 

extremado como para que simplemente se replieguen, como si desearan pasar desapercibidos? 

¿Qué puede ser tan poderoso como para que los perros ni siquiera intenten plantarle frente, aun si 

supieran de la imposibilidad de vencer? 

 Lo peor de estas cuestiones es su falta de respuesta, o sea, la incertidumbre: tenemos 

únicamente el hecho, pero ninguna instancia que permita establecer relaciones causales. De un 

modo más sucinto: tenemos el efecto, pero no tenemos ni evidencias ni medios para esclarecer las 

causas. Una vez más, la indeterminación se impone por encima de cualquier intento de definición 

o sistematización. 

 Más adelante nos enteramos del hallazgo de una marmota particularmente extraña:  

los hijos de McGregor […] no lejos de la granja de Gardner cobraron una pieza de 

rasgos extraordinariamente singulares. Las proporciones de su cuerpo parecían 

alteradas de un modo extraño que resultaba imposible de describir, en tanto que su 

cara tenía una expresión que jamás hasta entonces habían visto en una marmota. 

Los chicos estaban realmente asustados y se desprendieron de la presa al instante. 

(64) 

Tenemos así otro grupo de testigos para confirmar que los extraños acontecimientos en torno a la 

granja no son producto de delirios ni fantasías: son una realidad palpable. Asimismo, tenemos de 

nueva cuenta la imposibilidad de determinar a través de qué procesos tiene lugar esta serie de 

anomalías. El meteorito bien podría ser una explicación pero, como se ha mencionado líneas 

arriba, ni siquiera es posible tener una certeza definitiva al respecto. Tan poco se conoce sobre él 

que señalarlo como la causa es sólo posible mediante la intuición, pero no hay medios aún para 

recabar evidencias fácticas que lo confirmen. La única certeza sigue siendo la incertidumbre. 
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 Para las lánguidas dudas que aún pudiera haber acerca de estas sorprendentes anormalidades, 

la serie se sigue acumulando de modo incontenible: “el respingo de los caballos en las 

proximidades de la casa de Nahum había acabado por volverse algo normal” (64). Los perros, de 

esta manera, ya no son los únicos animales que muestran conductas incomprensibles. Cerca de 

fines del invierno, se descubre que “la nieve se fundía más de prisa en las inmediaciones de la 

casa de Nahum que en otros lugares” (65). En una misma zona geográfica, ¿qué podría causar 

que en un punto tan reducido y específico, la nieve dure menos que en todo el resto del área? 

 Lo peor comienza con el descubrimiento que Stephen Rice hace al pasar junto a la granja a 

principios de marzo:  

pudo ver cómo brotaban del cieno, junto al bosque que había del otro lado de la 

carretera, unas malolientes coles. Jamás había visto coles tan enormes y de tan 

extraños colores y se veía imposibilitado de describirlas con palabras. Tenían 

formas monstruosas y el caballo había resoplado ante el fétido olor que Stephen 

decía no reconocer […] todos coincidieron en que semejantes plantas no debieran 

crecer en un mundo saludable. (65) 

De nuevo se comprueba la falta de conocimientos que permitan ubicar estas coles en nuestras 

esferas familiares: Stephen Rice afirma que “no puede describir” los extraños colores que 

presentan, ni tampoco “reconocer” el hedor que despiden. Pese a ello su caballo, sin capacidad 

racional ni analítica, al primer contacto con ellas reacciona de manera repulsiva. La expresión 

más clara de extrañeza ante estas plantas se encuentra en la aseveración de que “no deberían” 

crecer en un mundo saludable. Aquí es donde se empieza a vislumbrar la perspectiva más 

terrorífica del color: al hablar de un “mundo saludable”, ¿por parte de quién se está hablando? 

¿Es por parte de las pretendidas “leyes naturales” que, para nuestra propia tranquilidad, 

desearíamos que fueran las “absolutas” y “definitivas” para el mundo? ¿Realmente es porque 
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algo está rompiendo con estas leyes “inamovibles”, o porque su alteración en realidad se intuye 

como perniciosa para nuestra sobrevivencia? De esta manera, ¿no sería lo correcto suponer que al 

hablar de un “mundo saludable” donde esas coles no deberían crecer, en realidad queremos decir 

un mundo saludable para nosotros? 

 Quedando evidente, una vez más, que nuestros conceptos son sólo interpretaciones de lo que, 

creemos, es la esencia de las leyes naturales, podemos remitirnos a las palabras del propio H. P. 

Lovecraft para vislumbrar las implicaciones que esto tiene en la esfera estrictamente humana: 

“las leyes e intereses y emociones comunes a la especie humana no tienen validez o significado 

dentro de la vastedad del cosmos” (citado en Dziemianowicz 178). No puede haber panorama 

más desolador ante esta situación: vemos reafirmado el hecho de que, pese a nuestra capacidad de 

raciocinio, el universo transcurre de acuerdo con su propio curso y leyes.  

 Nosotros intentamos, apenas de modo torpe e impreciso, comprender este curso y estas leyes. 

Sin embargo, cuando parece que hemos definido alguna de ellas, cometemos el craso error de 

suponer que dicha ley es “absoluta e inamovible”. En otras palabras, al determinar el 

funcionamiento de alguna ley la asumimos como creación nuestra, olvidando (lo cual va 

totalmente en contra de la razón) que su propia existencia puede datar de mucho antes que la 

nuestra. En definitiva, el hecho de saber cómo funciona una parte infinitesimal del universo, no 

nos otorga necesariamente el control sobre ellas, ni siquiera en el plano teórico, porque nosotros 

no las creamos. 

 Vemos así, de manera más clara, el talón de Aquiles de nuestro “optimismo bobalicón”, a 

través del cual intentamos enmascarar nuestra propia insignificancia con atuendos de “gente 

docta y educada”. El relato da cuenta de ello cuando los científicos de la Miskatonic, 

prácticamente a regañadientes, realizan una última visita a la granja para investigar las coles. Su 

impotencia es tan evidente que de poco vale intentar explicarla:  
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Las verduras en cuestión eran ciertamente raras, pero también es cierto que esa 

variedad de col tiene, por lo general, una forma y un color algo inusitados. Quizá 

algún elemento mineral procedente de la piedra se había filtrado en el suelo, en 

cuyo caso creían que los efectos desaparecerían pronto. En cuanto a las huellas y a 

los asustadizos caballos… bueno, aquello no pasaba de las normales habladurías 

locales que fenómenos como el aerolito debían suscitar sin duda en la comarca 

[…] Así que durante aquellos extraños días los profesores se mantuvieron 

desdeñosamente alejados del caso. (“El color” 65-66) 

La sensación de miedo ante la inminencia de que sus dogmas racionalistas, que así revelan un 

carácter no menos fanático que las mismas supersticiones a las que ellos desprecian, se vengan 

abajo provoca en los científicos una reacción que, acaso, no sea muy distinta de la de los propios 

caballos: prefieren huir a enfrentarse con lo desconocido. Pero, a diferencia de los animales, 

huyen para alejarse de este “otro mundo” que amenaza con alterar su rutinaria, aunque ilusoria, 

seguridad. 

 Esta actitud sólo revela su nula vocación y compromiso con la verdadera ciencia, es decir, con 

la voluntad de obtener conocimientos mediante la observación y el razonamiento, así como con 

su propósito: el de servir a la humanidad. Estos pseudo-científicos son una suerte de nuevos 

inquisidores que buscan imponer una serie de ideas, acaso sustentadas en la razón, como si fueran 

definitivas e inamovibles. Han perdido de vista la preeminencia de la observación como 

fundamento del raciocinio, decantándose por imponer antiguas y fragmentarias fórmulas que, a 

pesar de haberse deducido correctamente, no son válidas para todo el universo. Así pues, en aras 

de salvaguardar esta nueva fe ante peligros que, en este caso, ni siquiera provienen de herejes 

humanos y ante los cuales no valen hogueras ni tormentos, su alternativa no es otra que la de 

huir, no sólo dejando en el desamparo a aquellos a quienes deberían proteger realmente, sino 
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incluso despreciándolos de tal modo que ellos parezcan los ignorantes. No es gratuito el uso de 

los puntos suspensivos y la expresión “bueno” en el pasaje: es la manifestación de la duda, el 

momento traumático en que los universitarios descubren que han chocado con un muro de 

ignorancia, pero se niegan a reconocerlo y alteran los hechos con la finalidad de que su imagen 

de “sabios” permanezca inalterada, aunque con ello pongan multitud de vidas en el filo de la 

navaja. 

 Pero, como ya se ha visto, ninguna ley es absoluta, tampoco dentro de esta voluntad represora 

dejan de aparecer fisuras. La vocación por el conocimiento real es más fuerte en uno de estos 

profesores, quien se quita finalmente la máscara para revelar la verdad: “recordó que el extraño 

color de aquellas coles guardaba un extraordinario parecido con las anómalas franjas luminosas 

que se apreciaron en el fragmento del meteorito” (66). Por fin encontramos un, aunque mínimo, 

elemento para asociar la serie de anomalías con la influencia del cuerpo caído del espacio. 

 Pero a pesar de ello, sigue siendo poco para contener sus cada vez más profundos efectos: el 

hecho de que los árboles reverdezcan prematuramente no es ya tan extraño, ni terrorífico, como el 

hecho de que se muevan por sí solos: “El segundo hijo de Nahum, Thaddeus […] juraba que se 

balanceaban cuando no había viento” (66). Esta anormalidad supera, por mucho, la aparición de 

alteraciones anatómicas en los animales o a un olor fétido en las coles. Se sabe de la existencia de  

factores que, en conjunción, podrían provocar tales efectos aun proviniendo de tan peculiar 

meteorito. Pero, ¿qué clase de influjo, fuerza, o simplemente motivo, a falta de un término más 

preciso, puede provocar que los árboles se muevan por sí solos y sin la influencia del viento? Es 

clara la intención de Lovecraft de saturar nuestra percepción con la espantosa certeza de la 

incertidumbre introduciendo un hecho más que la confirma, siendo la amenaza latente el peor 

complemento. 
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 El miedo hacia lo desconocido es ya una emoción manifiesta cuando los comarcanos deciden 

evitar el camino que pasa junto a la granja de los Gardner:  

Todo se debía a la extraña vegetación que florecía allí. Los árboles de la huerta 

florecían con extraños colores, y por entre el suelo de piedra del corral y los 

adyacentes pastos brotaban unas extrañas plantas que sólo un botánico podría 

relacionar con la flora característica de la región. Ni un solo color normal podía 

verse en toda la extensión que alcanzaba la vista […] por doquier se advertían 

aquellos matices febriles y centelleantes, de una tonalidad enfermiza y primaria sin 

cabida entre los colores conocidos de la tierra […] aquellos colores tenían una 

tonalidad obsesiva que resultaba obsesiva y familiar. (67) 

El cambio es ya demasiado evidente como para querer prolongar la mascarada, al menos entre los 

vecinos. Ante semejante invasión de elementos extraños a su cotidianidad, y la incapacidad para 

encontrar respuestas, no parece haber otra alternativa que dejar vía libre al instinto más primitivo 

y alejarse tanto como sea posible de este foco de anormalidades, antes de que sus efectos 

redunden finalmente en formas destructivas. 

 El intento de descripción del color que observamos en este pasaje parece ir más allá de la 

cuestión de la tonalidad: se habla de esta última como “obsesiva” y “familiar”. 

Independientemente de que se reconozca en ella al extraño color del meteorito, ¿no sería también 

posible suponer que se refiere a un obsesivo recordatorio de la cada vez más familiar evidencia 

de que existen esferas del universo a donde el ser humano no es capaz de llegar, o al menos de 

intuir? 

 Tampoco debe sorprendernos el hecho de que la propia actitud de Nahum lo condene al 

aislamiento por parte de los comarcanos: “Estaba preparado para cualquier nuevo mal que 

pudiera acaecerle y se había acostumbrado a la idea de que tenía algo cerca suyo que estaba 
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continuamente al acecho” (67). Esto es aun más terrorífico que las propias anomalías: Nahum se 

está adaptando a la nueva cotidianidad pese a no poder explicar o comprender su origen. Más que 

simple resignación, es asumir que las nuevas leyes no admiten discusión y no queda sino atenerse 

a ellas. La resignación implicaría la nostalgia y la lamentación por lo que se ha perdido, y Nahum 

prefiere concentrarse en el nuevo presente. Tal situación, mientras no se viva en carne propia, es 

insoportable en la percepción de sus vecinos. 

 Más sucesos extraordinarios continúan aconteciendo en la granja: en principio, los insectos se 

suman al grupo de seres vivos afectados por anomalías anatómicas y conductuales. Asimismo, la 

familia Gardner confirma, esta vez sin duda alguna, el inexplicable movimiento autónomo de los 

árboles durante las noches, aun cuando no hay viento. Pero por encima de todo sobresale lo que 

presencia el representante de molinos de Boston que pasa una noche junto a la granja, ignorante 

de lo que en ella sucede: “Una tenue, aunque perfectamente discernible luminosidad parecía 

desprenderse de toda la vegetación –hierba, hojas y capullos en flor–, y en un momento dado un 

fragmento suelto de aquella fosforescencia dio la impresión de introducirse furtivamente en el 

establo que había junto a la cuadra” (69).  

 Cuando no parecería haber forma, aparece un fenómeno que resulta aun más inconcebible que 

el movimiento de los árboles: toda la vegetación despide repentinamente una inexplicable 

luminosidad y, por encima de ello, un “fragmento” de ese resplandor parece poseer voluntad 

propia y moverse a su antojo; y sin embargo, ni siquiera se puede afirmar que ello haya ocurrido 

con seguridad: el representante afirma que, si bien la luminosidad era indiscutible, le pareció 

haber visto al fragmento internarse en el establo. La incertidumbre, en este caso, genera un 

sentimiento de terror particularmente intenso: ¿desde cuándo un fragmento de luz es capaz de 

separarse de la homogeneidad a que, supuestamente, pertenece por definición para después 
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moverse por sí mismo? Ahora las mismas concepciones del comportamiento cromático, además 

de su variedad, han empezado a ponerse en tela de juicio. 

 De esta manera concluye el preludio para dar paso al terror manifiesto: la vegetación se ha 

vuelto grisácea y quebradiza y, para empeorar las cosas, la señora Gardner ha sido víctima de una 

repentina locura. El fenómeno revela finalmente su potencial destructivo, es decir, se confirma su 

carácter amenazante. La locura misma de la señora Gardner merece atención especial: 

La pobre mujer andaba continuamente gritando las cosas que decía ver en el aire 

pero no lograba describir. En su desvarío no pronunciaba ni un substantivo [sic], 

sólo verbos y pronombres. Veía cómo las cosas se movían, cambiaban y 

revoloteaban, y los oídos le zumbaban ante vibraciones que no podían llamarse 

propiamente sonidos. Algo parecía desasirse… algo hacía que se fuera 

consumiendo poco a poco… algo, totalmente desconocido, se adhería a ella. (69) 

Los comentarios de Burleson pueden ayudarnos a comprender el sentido de esta descripción: es 

un intento por “ubicar al color totalmente fuera del lenguaje […] un juego simbólico con 

significantes y significados […] Los pronombres […] son significantes clásicos, siempre alejados 

de sí mismos y dirigidos hacia otros significantes” (Lovecraft: disturbing… 108).13 Podemos 

constatar una vez más cómo el lenguaje no es sino una herramienta con la que el ser humano 

busca compensar su distanciamiento con respecto del entorno: el lenguaje no contiene las 

esencias, sino nuestras interpretaciones sobre éstas. Así pues, en cuanto nos topamos con una 

esencia totalmente desconocida, como en el caso de las “cosas” que ve la señora Gardner, para 

las cuales no hay términos con que describirlas, la única forma de referirlas es mediante 

pronombres, en tanto su vaguedad es signo de una existencia, pero no de la esencia. 
                                                 
13 “to place the color outside of language altogether […] a symbolic playing with signifiers and 
signifieds […] Pronouns […] are classic signifiers, pointing always away from themselves to 
other signifiers”. 
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 El color es tan sólo una de esas tantas “cosas” indefinidas y desconocidas que se manifiesta en 

esta, ahora literalmente, enloquecida atmósfera: la señora Gardner también habla de 

“vibraciones” que no podían denominarse sonidos. Sabemos entonces qué no son, pero seguimos 

sin contar con elementos para determinar lo que sí son. 

 La esencia de la propia locura tampoco muestra límites definidos. No se sabe cómo ha ocurrido 

ni si hay manera de revertirla. Nahum simplemente decide aprender a convivir con su mujer 

trastornada hasta que, debido a una grotesca alteración que sufre en el rostro, elige encerrarla en 

la buhardilla. Al mes siguiente “había dejado de hablar por completo y se arrastraba a cuatro, y 

antes de que finalizara el mes Nahum advirtió con espanto que su mujer emitía una cierta 

fosforescencia en la oscuridad, al igual que sucedía con la vegetación que les rodeaba” (“El 

color” 70). Por lo menos un elemento permite ahora establecer ciertas relaciones causales: la 

señora Gardner fosforece en la oscuridad, de un modo semejante a como hemos ya visto que lo 

hace la vegetación en la granja. Fosforece con un tono semejante al del meteorito, pero no se sabe 

cómo es que ha sucedido. 

 De este modo, la amenaza despliega su poder destructivo a su antojo sin que se pueda al menos 

idear algún modo de resistencia: casi paralelamente al caso de la señor Gardner, los caballos 

también han sufrido un acceso repentino de locura y han tenido que ser sacrificados. Hacia 

septiembre “toda la vegetación se estaba desintegrando a pasos agigantados hasta convertirse en 

una capa de polvo grisáceo” (71). En el nivel del lector, puede comenzar a comprenderse el 

miedo tan profundo que el ingeniero, hacia el principio del relato, experimenta al observar esa 

capa. Ahora sabemos que no es simple ceniza: se trata de algo externo a este mundo, algo 

indeterminado, por lo cual no debe sorprendernos que nunca haya sido barrida por el viento, 

como él la describe. 
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 Finalmente, Ammi Pierce descubre que el agua del pozo también está contaminada: “Tenía un 

sabor desagradable que ni era exactamente a podrido ni exactamente salado” (71). Nuevamente 

encontramos analogías, pero nunca descripciones precisas. Sólo sabemos que el agua se 

aproxima a dos tipos de sabores, pero no se ajusta a ninguno de ellos. En otras palabras, sabemos 

a qué se parece, pero no lo que realmente es. 

 Más desgarrador se presenta este cuadro en razón del desinterés de Nahum por escapar de esa 

espiral de destrucción: “para entonces se había vuelto insensible a todo cuanto fuese raro y 

desagradable” (71). En tales circunstancias, el no prestar atención a la contaminación del pozo es 

casi un hecho inexistente si se compara con la resignación con que Nahum acoge la eventual 

locura de Thaddeus: “Dos locos en la familia ya era demasiado, pero Nahum encajó este segundo 

golpe con valentía y resignación” (72). 

 Por otra parte, la locura de Thaddeus no tiene un origen tan oscuro como la de su madre: 

“Había ido [al pozo] con un cubo y regresó con las manos vacías, chillando y agitando 

violentamente los brazos, mientras dejaba escapar de cuando en cuando una sofocada risita o 

murmuraba algo incomprensible sobre ‘los colores que se mueven allá abajo’” (71-72). Otro 

acontecimiento ha confirmado una seria alteración en el comportamiento considerado normal de 

los colores: ¿qué fuente podría generar una luminosidad moviente en las profundidades de un 

pozo? 

 La muerte avanza inexorablemente sobre la granja en los días subsiguientes: la extraña 

tonalidad grisácea que antes atacara a las plantas alcanza también al ganado, volviéndolos 

frágiles y haciéndolos parte de la capa de polvo. Thaddeus se une a la lista de víctimas en 

octubre, “y de un modo que más valía no entrar a detallar” (73), de acuerdo con las propias 

palabras de su padre. No hay manera de explicar cómo ha ocurrido, puesto que el cuerpo, o más 

bien “cuanto de [él] quedaba” (73), se encontraba en el cuarto en que Nahum lo había encerrado, 
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y tanto la puerta como las ventanas estaban intactas. Sin embargo, las circunstancias eran muy 

parecidas a las que acompañaron la muerte del ganado. 

 Tres días después, la víctima es Merwin, el hijo menor de la familia:  

Había desaparecido. Entrada la noche, había salido con un farol y no había 

regresado […] Aquella noche se oyó un estremecedor grito en el corral, pero antes 

de que Nahum pudiera alcanzar la puerta el chico había desaparecido. No se veía 

el menor resplandor del farol que portaba Merwin ni rastro alguno del pequeño 

[…] al despuntar el día [Nahum] encontró a orillas del pozo algunos objetos que le 

llamaron la atención. Se trataba de un amasijo de hierro retorcido, y al parecer algo 

fundido, que tenía todas las trazas de haber sido el farol; en tanto que un asa 

doblada y unos aros de hierro hechos trizas que había a su lado, ambos también a 

medio fundir, parecían evocar los restos de un cubo. Eso era todo. (75) 

Ahora ni siquiera hay un cuerpo para confirmar el destino del niño. Evidente sólo es que, en 

algún momento, soltó los dos objetos que cargaba consigo la última vez que se le vio con vida. 

Sin embargo, la única conclusión que puede alcanzarse es, en efecto, que ha desaparecido. De 

algún modo ha llegado a un plano donde la percepción humana común no puede penetrar: no se 

puede saber si está vivo o no, porque ni siquiera está físicamente presente en el entorno 

inmediato. La extraña fuerza que ha tomado el control de la situación revela así otra faceta de su 

potencial: ha “absorbido” a una persona de un modo incomprensible y, a tal grado, que ni 

siquiera es posible determinar si la ha matado o ha hecho otra cosa. 

 En sus cortos conocimientos, para Nahum “aquello debía ser un castigo divino, aunque no 

lograba imaginar el motivo, pues, al menos en cuanto él llegaba a discernir siempre había seguido 

rectamente los caminos del Señor” (75). A este respecto, Peter Cannon replica que “no existe un 

Dios justo en el universo de Lovecraft” (85): la imagen de “Dios” es, como todo a través del 
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relato, sólo una interpretación de la última fuerza rectora del universo. Recordando también la 

cita de Lovecraft hecha por Dziemianowicz, tiene sentido suponer que, pese a nuestras creencias, 

tal vez lo que para nosotros es “el camino del Señor” realmente no lo sea para Él mismo. Más 

aún, tal vez el mismo “Señor” cuyo camino creemos que se debe seguir no sea lo que suponemos. 

Nuestro entendimiento es todavía demasiado corto hasta para las cuestiones de la fe. 

 Para noviembre, el propio Nahum ha enloquecido. Cuando Ammi va a visitarlo la tarde que, 

eventualmente, se convertirá en la noche fatídica, le pregunta si sabe algo más sobre Merwin, a lo 

que el decadente patriarca replica: “‘En el pozo… vive en el pozo…’” (“El color” 76). A estas 

alturas, la incertidumbre es completamente insoportable e insuperable: no hay manera de 

comprobar si lo que dice Nahum es simple delirio, o si realmente ha visto algo real que, en razón 

de su agobio anímico, no puede ya expresar. 

 Ammi decide entonces, en lo que quizá es el único esbozo de desliz fáustico que experimenta, 

investigar por su cuenta la situación. Pero las consecuencias están por encima de sus pronósticos 

más nefastos. En principio, está el encuentro, en la buhardilla, con lo que es ahora la señora 

Gardner: 

Observó algo oscuro en un rincón, y al acercarse y verlo con mayor nitidez lanzó 

un grito desgarrador […] creyó ver cómo una fugaz nube eclipsaba la ventana, y 

un segundo más tarde tuvo la impresión de que le pasaba a su lado, rozándole, una 

maléfica corriente de vapor […] vio bailar unos extraños colores, y a no ser por el 

horror que lo atenazaba habría creído que se trataba del glóbulo del meteorito que 

el martillo de geólogo había hecho saltar y de la malsana vegetación que había 

brotado la primavera última. Fuese lo que fuese, sólo paraba mientes en la 

horripilante monstruosidad que tenía frente a sí y que, evidentemente, había 

seguido el mismo fatal sino del joven Thaddeus y del ganado. Pero lo más terrible 
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de aquel espantoso ser era que se movía, muy lenta pero perceptiblemente, a la vez 

que iba disgregándose. (77) 

Ammi simplemente no es capaz de soportar haber descubierto, de primera mano, las últimas 

consecuencias del poder destructivo del meteorito, el cual a estas alturas se muestra a todas luces 

como el causante de tantas aberraciones. La impresión que deja en su mente el contacto con las 

manifestaciones de fuerzas más allá del conocimiento sólo lo lleva a concluir que “Hay cosas de 

las que no puede hablarse” (77). La indeterminación cubre, como un cáncer sobre las teorías, 

todas las posibilidades para entender lo que ocurre en su derredor. En última instancia, sabemos 

que esa monstruosidad fue, en un tiempo, la esposa de Nahum Gardner, pero no podemos saber 

qué es ahora. 

 Ammi parece considerar que lo mejor es poner más distancia de por medio entre esta fuerza 

desconocida y su propia cordura, por lo cual sale de la buhardilla pensando en marcharse. Sin 

embargo, ha llegado demasiado lejos como para retornar a su antigua seguridad sin 

contratiempos:  

Al empezar a bajar por las oscuras escaleras, Ammi oyó un ruido sordo abajo. 

Hasta llegó a creer que se trataba de un grito sofocado, y recordó nerviosamente el 

viscoso vapor que sintió rozarle en aquella infernal buhardilla […] pudo percibir 

sonidos algo más lejos en la planta baja. Daba toda la impresión de que algo 

pesado se arrastrara, pues podía oírse un ruido detestablemente viscoso, algo así 

como una especie de succión infernal e inmunda (78).  

El suspenso vuelve a ser basamento esencial para la atmósfera de este momento, puesto que 

Ammi, en un principio, no puede saber exactamente lo que está ocurriendo, pero intuye que el 

encuentro con ello es inminente. En ese momento, “la débil pero inequívoca luminosidad” (78) 
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que había percibido tan sólo en la buhardilla, se manifiesta en toda la estructura de la casa, desde 

las paredes hasta en los muebles. 

 El terror alcanza un punto extremo cuando Ammi escucha a Hero, su caballo, huir en 

estampida: el protagonista, al menos en este episodio, se verá obligado a enfrentarse solo a lo 

desconocido. Ammi toma un madero en sus manos como único y potencial recurso defensivo a su 

alcance y baja las escaleras para descubrir aquello en lo que se ha convertido Nahum Gardner. Se 

ha vuelto gris y su cuerpo “se desmoronaba atrozmente, desconchándose en secos fragmentos 

(79). 

 Pero son todavía más aterradoras sus últimas palabras: 

el color… quema… frío y húmedo, pero abrasa… estaba en el pozo… lo he 

visto… una especie de humareda… igual que con las flores la primavera pasada… 

el pozo relucía de noche… Thad y Merwin y Zenas… todo lo vivo… chupa la vida 

de todo… en aquella piedra… debió llegar en aquella piedra… asoló toda la 

granja… no sé lo que quiere… esa cosa redonda que los hombres de la universidad 

extrajeron de la piedra… la abrieron tenía idéntico color […] por vez primera lo vi 

esta semana […] se apodera de la mente y luego te coge… te consume… en el 

agua del pozo […] agua corrompida… Zenas nunca regresó del pozo… no pudo 

escapar… te ahoga… ves que te viene encima pero no puedes hacer nada […] 

viene de un lugar en que las cosas no son iguales que aquí […] seguirá 

haciéndolo… chupa la vida… (79-80). 

El horror que representa ver a Nahum desplomarse, convertido en ese bulto grisáceo e indefinible 

no afecta tanto a Ammi como descubrir, pese a todo, una parte de la destructiva naturaleza de ese 

cuerpo, tentativamente considerado un meteorito, que cayó en la granja un año antes. Las 

palabras son claras: “viene de un lugar donde las cosas son diferentes”. La especie humana sólo 
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vive en una insignificante isla en medio de un océano del que no puede siquiera imaginar o 

suponer nada. Está por encima de sus capacidades. 

 Apenas capaz de moverse tras la impresión, Ammi consigue salir de la casa y comprueba que 

en el pozo, de donde provino un chapoteo poco después de la huida de Hero, no falta ninguna 

piedra en el brocal. Había supuesto que una rueda del carruaje se había desprendido y golpeado 

en aquél, aflojando una piedra que se precipitó al fondo. Sin embargo, al ver la estructura intacta 

y relacionando lo que ha visto en la casa y escuchado de la boca agonizante de Nahum, es 

evidente que “el chapoteo debió obedecer a otra cosa, a algo que se hundió en el pozo tras dar 

cumplida cuenta del pobre Nahum…” (80).  

 Hubo un sonido de algo que se arrastraba, un cuerpo pesado, un sonido de succión y algo que 

pareció ser un grito. Ammi no pudo ver nada de lo que realmente ocurrió, pero hay demasiadas 

circunstancias que conducen a suponer que una presencia indefinible irrumpió velozmente en la 

casa mientras él se encontraba arriba, atacando a Nahum y volviendo después al pozo. No puede 

ni siquiera figurarse de qué se trató. No ha visto su aspecto pero sí sus efectos: sabe que se trata 

de algo amenazante, pero permanecerá en la incertidumbre con respecto de su esencia. No podrá 

saber cómo logró introducirse en la casa, atacar a Nahum y regresar a su nefasta morada en 

cuestión de segundos. ¿Qué clase de “ser” es capaz de reunir tantas habilidades para la 

destrucción? 

 La investigación que efectúan los médicos y los policías en la casa sólo arroja resultados que, 

para lo que Ammi sabe, sólo refuerzan su terror ante lo desconocido, disuelven las concepciones 

que permitían entenderse con su entorno, para dejarlo en un desamparo e indefensión a los que no 

puede hallar solución pronta. El hallazgo de los cadáveres de Merwin y Zenas (el hijo mayor de 

Nahum), así como de algunos animales en el pozo, confirma lo que él ya ha vislumbrado: la 

fuerza extraña se ha ocultado, desde siempre, en el fondo del pozo. 
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 Pero a este descubrimiento lo supera el hecho tras remover el fango: “El cieno y el fango del 

fondo del pozo parecían inexplicablemente porosos y burbujeantes, y uno de los policías, que 

descendió […] armado de un largo palo, comprobó que podía sumergirlo hasta donde quisiera en 

el lodo sin tropezar con ningún obstáculo sólido” (82). ¿Qué ha sucedido como para que el fango 

adquiera una superficie burbujeante y, sobre todo, que por debajo de él no se encuentre una 

superficie sólida a considerable profundidad? 

 Al tratar de comprender la situación, los miembros del grupo con excepción de Ammi porfían 

en no poder “llegar a creer que ocurriese algo contrario a la ley natural” (83). Sin embargo, por lo 

que ahora sabemos cabe preguntarse entonces: ¿cuál es esa “ley natural” a la que, aparentemente, 

se está contradiciendo? ¿La que se ha supuesto correcta e inamovible únicamente en razón de que 

la hemos visto cumplirse cotidianamente, pero que no toma en cuenta nuestras emociones y 

razonamientos para continuar, o alterarse? 

 Las circunstancias subsiguientes ayudarán, de un modo dramático, a disipar las dudas y a 

romper los últimos goznes de los viejos esquemas en los médicos y los policías: el repentino 

esplendor que procede del pozo, del mismo color que las franjas luminosas del meteorito, los 

árboles que empiezan a moverse por sí solos sin haber viento y que, por su parte, también 

empiezan a brillar, encuentran sentido en lo que Ammi dice al conductor del carruaje al 

disuadirlo de salir de la casa: 

Pasa algo que ni siquiera podemos intuir. […] Debe haber caído de algún lugar 

remoto allá en los cielos, al menos eso dijeron los profesores del meteorito hace un 

año. Su figura y su forma de actuar son totalmente ajenas a este mundo. Tiene que 

ser algo venido del más allá. (85) 

El horror cósmico y lo siniestro vuelven aquí a darse la mano: la noción de un más allá, un 

“mundo” o dimensión paralela a la nuestra de donde puedan provenir abominaciones 
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impensables, y que supuestamente era producto de arcaicas nociones animistas, encuentra aquí su 

confirmación. Asimismo, se ha comprobado la existencia de fuerzas desconocidas que acechan 

en las profundidades del cosmos, frente a las cuales no hay posibilidad de resistirse y que no 

tomarán en cuenta nuestros puntos de vista para actuar. Las palabras de Nahum vienen a 

alegorizar esta situación: “ves que te viene encima pero no puedes hacer nada”. Asimismo, al 

decir que “chupa la vida de todo”, no se refiere tan sólo al plano orgánico: se refiere también a 

que chupa la vida de nuestros esquemas pretendidamente inamovibles sobre el universo. Los ha 

aniquilado y, recordando el comentario de Burleson sobre el significado del color, las reduce a 

nada. 

 El policía que había descendido al pozo reconoce, a su vez, que aunque no había visto nada, 

“le pareció como si su largo palo hubiese removido algo intangible en aquel lodazal. ‘Era horrible 

–añadió–. No tocaba fondo. Todo era cieno y burbujas. Daba la impresión de que algo había allí 

al acecho’” (89). Más testigos se suman a favor de reconocer la existencia de algo inexplicable. 

 La cúspide del terror se alcanza cuando, en medio de la monstruosa invasión cromática que se 

ha dispersado por la granja, el grupo observa cómo “aquella abominable cosa salió disparada 

verticalmente hacia el cielo como si fuese un cohete o meteorito no dejando el menor rastro y 

desapareciendo por un agujero circular, y sorprendentemente regular, abierto entre las nubes” 

(90). En un principio podemos comprobar que, en un sentido estricto, si esta “cosa” ha logrado 

propulsarse de nuevo hacia el espacio exterior, definitivamente nunca se trató de un meteorito. 

 Sin embargo, Burleson nos pone de nuevo a considerar los significados con mayor flexibilidad 

cuando nos describe las etimologías de la palabra “meteorito”: se deriva de la palabra “altura” o 

“elevación”, y no propiamente de la de “caída” (Lovecraft: disturbing 110). Al llegar a la tierra, 

se ha extendido, y al regresar al espacio, deja parte de sí. Esto último lo comprueba la visión de 

Ammi cuando huyen a través del bosque: “pudo ver cómo algo levantaba un débil vuelo para 
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hundirse a continuación justo en el lugar desde el que se había disparado al cielo aquella 

imponente e informe monstruosidad […]. Y como Ammi reconociese aquel color y fuese 

consciente de que aún podrían ocultarse restos del mismo en el fondo del pozo, jamás ha vuelto a 

sentirse lo que se dice bien desde aquella fecha”. (“El color” 92). 

 Es de esta manera que, tras concluir Ammi su relato, el ingeniero se suma al grupo de los que 

prefieren mantener la distancia y no enfrentar lo desconocido: renuncia a su trabajo y se promete 

nunca regresar a Arkham, mucho menos a beber su agua. De esta manera, el relato nos deja en 

donde comenzó, pero no exactamente: ahora sabemos la historia detrás del terror, y cómo en la 

actualidad éste no ha terminado. Sabemos lo que ha ocurrido, es decir, los efectos, pero seguimos 

en tinieblas en cuanto a comprender cómo han operado las causas. 

 El ingeniero lo resume con claridad: “Algo terrible se abatió sobre las montañas y valles de 

aquella comarca con la caída del meteorito, y algo horrible –aunque no sabría decir en qué 

proporción– sigue allí aún” (95). Asimismo, fusiona su ignorancia y su terror irrefrenable ante la 

perspectiva de superarla: “No me pidan mi opinión. No sé nada y no puedo decir más […] Sólo 

Dios sabe qué puede ser […]. No era el fruto de los mundos ni de los soles que pueden verse 

relucir en los telescopios y placas sensibles de nuestros observatorios […]. No era sino un color 

allende el espacio, un espantoso mensajero de reinos de infinitud que supera la naturaleza tal 

como la conocemos, de reinos cuya mera existencia nos nubla el cerebro y nos ciega con los 

negros abismos extracósmicos que abre de par en par ante nuestra aterrada mirada” (94-95). 

 De esta manera, estamos solos, pero no estamos solos. Hay muchas cosas en derredor nuestro, 

pero pocas se parecen a nosotros. 
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VI.3.   Conclusión: el abismo en las alturas 

 L. Sprague de Camp (546) reconoce el estilo llano y directo de “El color fuera del espacio”, 

que evita sanguinolencias y aberraciones explícitas. Ello es uno de sus principales contrastes con 

respecto del, todavía, barroco y recargado “El sabueso”. 

  Esto nos ayuda a entender por qué ciertos autores (Cannon 83-84; Murray 112) reconocen en él 

uno de los puntos de partida del periodo más realista de la obra de Lovecraft. Peter Cannon 

enfatiza especialmente el hecho de que no concluye con “itálicas exclamativas” (86)14 para 

reforzar una emotividad turbulenta, sino dejando una desoladora sensación de preocupación. 

Lovecraft mismo lo consideraba uno de sus favoritos, si no es que el mejor de su obra (A Subtler 

Magick 135; Lovecraft; disturbing… 106), y se refería a él como un “estudio atmosférico” (A 

Subtler Magick 135),15 lo cual, de acuerdo también con S. T. Joshi, se debe a que incluso en sus 

obras posteriores difícilmente logró abstraer la atmósfera de lo inexplicable con tanta fuerza. 

 Esto último es en lo que, coincidiendo también con otros autores (Dziemianowicz 177-78; 

Schultz 206-207; Burleson 115-16), radica el mérito del texto: nos remite a la intuición de un 

mundo exterior al nuestro, donde las leyes no son iguales que las que conocemos. Nos revela la 

existencia de un universo que, de tan vasto, resulta imposible siquiera de imaginar. Nuestros 

referentes son tan reducidos que no podemos aproximarnos a las posibles esencias e instancias 

que puedan acechar allá afuera. El “color fuera del espacio”, de esta manera, se convierte en todo 

aquello que existe y que no conocemos o no podemos definir, es decir, todo aquello que está fuera 

de nuestro espacio familiar. Esto se comprueba por la enorme afluencia de términos como 

“indefinible”, “indescriptible”, “inexpresable” o “inexplicable” que desfila a través del relato. 

                                                 
14 Uno de los cuentos característicos de Lovecraft en que se utiliza este recurso es “El extraño” 
(“The Outsider”). Con todo, el que lo llevó al extremo fue August Derleth, quien llegó incluso a 
utilizar párrafos enteros en itálicas como cierre de algunos de sus cuentos. 
15 “atmospheric study” 
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 Todo ello no apunta sino a la, acaso temporalmente, pero indiscutible al fin, condición de 

ignorancia en que nos encontramos con respecto de nuestro mismo entorno. Un entorno que, por 

terrorífico que parezca, no está lejos de nosotros. No es un mundo feérico y remoto como los del 

género maravilloso, ni es tampoco el mundo fácilmente explicable y sin sorpresas de lo extraño 

que, simplemente, juega bromas pesadas a nuestra percepción. 

 “El color fuera del espacio” encarna así todos los conceptos que existen independientemente de 

nosotros, todas las esencias que no necesariamente se rigen por las que, en nuestra ignorancia, 

consideramos inamovibles y válidas para todo el universo. Inclúyase entre estas leyes aquellas 

que se remiten a la misma esfera moral. Como menciona Burleson: no hay forma de privilegiar 

una u otra perspectiva (Lovecraft: disturbing 116); la oposición de intereses no se puede limitar a 

los pueriles conceptos de “bien” o “mal”. La acción del color, simple y sencillamente por la 

incertidumbre que rodea permanentemente su esencia, no se puede juzgar como buena o mala aun 

cuando haya costado tantas vidas. 

 La fuente máxima del terror en “El color fuera del espacio”, y en lo cual nos asiste S. T. Joshi, 

se debe precisamente a la incertidumbre: “esta […] ausencia de conocimiento por parte del lector 

–más que los horrores físicos mostrados– es la auténtica fuente del miedo” (A Subtler Magick 

263).16 La falta de respuestas acerca del origen del meteorito, su composición, la posibilidad de 

que sea o no un organismo vivo, sus motivos para destruir la vida en torno a sí, son las que 

permiten que el péndulo de la incertidumbre se vea condenado a agitarse con frenesí incluso 

después de que se ha cerrado el libro. 

 Contrariamente a lo que mencionan Caillois, Vax y Penzoldt, aquí la “suspensión temporaria 

de la incredulidad”, el “juego” con el miedo, van mucho más allá del mismo texto. He ahí el que 

                                                 
16 “this […] lack of knowledge on the reader’s part – more than the purely physical horrors on 
display– that is the true source of horror”  
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considero el mayor logro de este relato: trasladar lo que parecerían simples horrores ficticios y 

creativos al plano de nuestra realidad cotidiana. 

 Como último punto, y del cual se deriva el título de este capítulo, centrémonos en el apunte de 

Maurice Lévy sobre el concepto que el espacio interestelar posee en este texto: es un “abismo 

revertido” (70),17 de donde provienen horrores siempre relacionados con los últimos principios 

del universo, que no con sus fines: para Lovecraft, el abismo también está arriba, en las alturas. 

                                                 
17 “reversed abysm”. 


