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V. EL SEPULCRO VIVIENTE: ANALISIS Y COMENTARIOS SOBRE “EL SABUESO”
V.1. Resumen de la trama

Fechado en 1922, “El sabueso” se centra en un par de excéntricos, dos “virtuosos neuréticos™*
ingleses que, “cansados de las vulgaridades del mundo” (“El sabueso” 199), emprenden una
busqueda de experiencias extremas que, teniendo como punto de partida la fascinacion por los
rituales de los simbolistas, se convierten en profanacion de tumbas. Del botin obtenido han
creado todo un museo en el s6tano de la casa solariega que ambos comparten.

En uno de estos hurtos, perpetrado en un abandonado cementerio holandés, obtienen un
extraiio amuleto de jade que representa una bestia alada. Dicha bestia, de acuerdo con ciertas
leyendas, a su vez habia matado al hombre junto a cuyo cadaver se encontraba el amuleto, puesto
que, en tiempos, también se habia hecho de él mediante el robo de tumbas. El recuerdo de dicha
leyenda provoca resonancias perturbadoras en las mentes de los dos amigos, especialmente por el
hecho de que, en la distancia, parece escucharse “el ladrido débil y profundo de un sabueso
gigantesco” (201), cuyo origen no pueden precisar; asi como al descubrir claros signos de
aplastamiento en el esqueleto, que guardan fuerte parecido con marcas de mandibulas.

Tras de hacerse con el amuleto y regresar a Inglaterra, empiezan a ocurrir sucesos extrafos:
aunque en la casa rara vez existe otro morador ademas de ellos mismos, se escuchan frecuentes
golpes en las puertas y las ventanas, aun en las de los pisos superiores. En cierta ocasion,
alcanzan también a ver un cuerpo enorme e indefinido que pasa por enfrente de la ventana de la
biblioteca y, posteriormente, un aleteo muy cercano al lugar, pero la consiguiente busqueda de

pistas sobre sus causas no arroja resultados. Pero, por sobre de estos hechos, esta de nueva cuenta

! “neurotic virtuosi” (An H. P. Lovecraft Encyclopedia 117). Salvo indicacion contraria, todas las
traducciones son mias.
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el misterioso ladrido, del que ambos profanadores no saben si atribuirlo a su imaginacion
turbulenta.

Conforme avanzan los dias, el miedo empieza a dominarlos. Cierta noche uno de ellos
escucha un golpe en la puerta de su habitacion. Imaginando que se trata de St. John (su complice)
le indica que entre, a lo cual sin embargo, solo le responde una carcajada espantosa. EI hombre
sale presuroso de su cuarto para descubrir que el pasillo esta desierto y que St. John se encuentra
durmiendo en su propia habitacion. Tras despertarlo para contarle lo ocurrido, escuchan
nuevamente los ladridos en la lejania, lo cual no les deja lugar a dudas sobre su realidad.

Cuatro dias después de ese episodio, escuchan ruidos de arafiazos en la puerta del sétano.
Movidos mas por el temor de que algun intruso hubiera descubierto el repugnante museo oculto
dentro, pero teniendo también presentes los recientes fendmenos, acuden a investigar. Al abrir la
puerta, emerge una extrafa rafaga de viento, a la vez que les parece oir una serie de murmullos
““en holandés™ (205). Una noche del mes siguiente descubren un conjunto de huellas sumamente
extrafias fuera de la casa, junto a la ventana de la biblioteca, y reparan también en las colonias de
murciélagos que, cada vez en mayor numero, revolotean sobre la casa.

Unas semanas después, St. John es atacado por sorpresa y despedazado por una bestia
indefinible. Su comparfiero, al escuchar sus gritos, acude en su ayuda, justo a tiempo para
escuchar un aleteo alejandose del lugar y una silueta negra y gigantesca recortandose contra la
luna. St. John, en su agonia, s6lo alcanza a decir dos frases: “El amuleto... el maldito amuleto...”
(206). Su compariero lo entierra a la noche siguiente en uno de los jardines de la casa. Durante el
proceso, vuelve a escuchar los ladridos y distingue una sombra que, a saltos, se aleja por el
paramo.

Aterrado ante las perspectivas de tener que quedarse solo en la casa, el compafiero

sobreviviente huye a Londres al dia siguiente, no sin antes cargar debidamente con el amuleto y
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prender fuego al museo. Sin embargo, a los tres dias los ladridos vuelven a escucharse, y siente
que algo lo observa después de que anochece. El climax llega una noche en que, paseando junto
al Dique Victoria, una sombra pasa por enfrente de uno de los faroles y enseguida se levanta una
violenta rafaga de viento. El sobreviviente se da cuenta, asi, de que su destino no sera distinto del
de St. John.

En una ultima y desesperada maniobra, se embarca hacia Holanda con la intencion de
regresar el amuleto al cementerio. Sin embargo, al detenerse en una posada de Rotterdam,
descubre que el objeto maldito le ha sido robado. Esa noche los ladridos se escuchan con
particular fuerza y, al dia siguiente, el hombre se entera de una atroz matanza ocurrida en un
barrio de mala muerte de la ciudad: una familia habia sido victimada y no habia rastro alguno del
responsable, excepto testimonios sobre “unos ladridos débiles” (207).

Hundido por un desesperado automatismo, el sobreviviente se dirige esa noche al cementerio,
teniendo en su camino la espantosa compafiia de los ladridos. Dominado por un frenesi repentino,
desentierra el atald con sus propias manos y abre la tapa. Lo que encuentra destroza los Gltimos
rescoldos de su cordura: el cadaver ha sufrido una transformacion aberrante y, sobre todo, se
mueve. El amuleto desaparecido se encuentra ahora en su mano vy, tras abrir sus mandibulas,
profiere un ladrido estruendoso.

El compafiero de St. John huye despavorido, sabiendo que la Unica salvacion que esta a su

alcance es su revélver.

V.2. Las fuentes del miedo
El factor incertidumbre se establece como basamento de la historia desde su mismo inicio: “En
mis torturados oidos suena incesantemente una pesadilla de aleteos y agitaciones, y un ladrido

débil y distante, como de algun sabueso gigantesco” (199). Recordando lo expuesto por Todorov,
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el término clave en esta cita lo constituye el “como”. Este vocablo constituye un claro indicador
de indeterminacién, de las dificultades de la percepcidn del personaje para emitir una conclusion
terminante acerca del extrafio sonido que, por otra parte, se ha convertido en una tortura para su
sensibilidad. Un segundo elemento, el de la amenaza, hace su aparicion de esta manera.

La atmoésfera empieza a definirse: se tiene un fendmeno de naturaleza incierta, oscura e
inaprensible para los cortos alcances de la comprensién humana. Amén de estos caracteres, dicho
fenébmeno se ha destacado por influir negativamente en la sensibilidad del protagonista,
produciendo una sensacion de temor que, debido a su extrema intensidad, lo ha motivado a
terminar con su propia vida.

La propia definicion del personaje constituye un medio para reforzar la intensidad emocional:
recordando de nuevo a Todorov, tenemos un narrador en primera persona, un narrador
homodiegético con focalizacion interna fija, por emplear la terminologia de Gérard Genette. El
relato se desarrolla permanentemente a partir del punto de vista de este personaje, cuya anonimia
es otro factor que contribuye en el proceso de identificacién. Recordando que “el yo pertenece a
todos”, como menciona el tedrico bulgaro, es posible suponer que la intencién de Lovecraft es la
de implicar al lector en los acontecimientos que se presentan. Dicha implicacién se halla en el
nivel de la consciencia moral: se busca que el lector se convierta en cémplice de las fechorias de
St. John y su compafiero o, dicho de otro modo, que el lector se convierta en ese compariero. Las
experiencias que habran de narrarse, asi pues, se habran de asumir como “propias” en un sentido
estético. Este es uno de los primeros requisitos para consumar ese juego transitorio de
“suspensién de la incredulidad”, sefialado por Caillois y Penzoldt.

Volviendo una vez mas al modelo todoroviano, encontramos enseguida que la incertidumbre
no se centra en la realidad de los acontecimientos sino tan sélo en su origen: “No es un suefio

—me temo que no es ni siquiera locura—, ya que han sucedido demasiadas cosas para poderme



114

refugiar en estas dudas piadosas” (199). Tenemos aqui la negacién de dos instancias
distorsionadas de la percepcion (el suefio y la locura), en razén de una serie de acontecimientos
que se afirman como hechos comprobados, de tal manera que cualquier especie de capricho
imaginativo o alucinatorio queda descartada. El concepto de *“dudas piadosas” puede
emparentarse con el “optimismo bobalicon” que también menciona Lovecraft en El horror
sobrenatural en la literatura, asi como con el del “fracaso de la razon” de Cavallaro: el entorno,
en su inconmensurabilidad, reafirma su poderio sobre los pueriles y desesperados intentos de la
razén humana por reducirlo a términos simplistas que, ilusoriamente, le otorguen a ésta una
sensacion de seguridad.

Lo siniestro freudiano, igualmente, empieza a vislumbrarse como otro caracter fundamental
de la historia: en ningn momento los personajes reconocen declaradamente alguna instancia de
escepticismo o incredulidad. Sin embargo, las ideas de locura o alucinacion, asi como sus
excéntricas costumbres de practicar antiguos rituales paganos y su morbosa fascinacién por el
hurto de fetiches funerarios, todo lo cual ejecutan con un sentido mas bien lGdico, podria
considerarse como un indicador de que no esperan ninguna manifestacion sobrenatural como
respuesta a sus actos. Su movil no es mas que una satisfaccion meramente narcisista y visceral,
por lo cual, en cuanto se ven rodeados por fendmenos que salen de su control, las antiguas
nociones de sobrenaturalidad reprimida empiezan a recobrar fuerza.

Un ejemplo concreto de estas nociones reprimidas es el propio caracter del monstruo,
expuesto mediante la descripcion del amuleto: “el espantoso simbolo animico del culto a los
devoradores de cadaveres practicado en la inaccesible Leng, en el Asia Central” (203-4). En
sintonia con las tesis de L. Sprague de Camp (333) y S. T. Joshi (A Subtler Magick 91), estos
caracteres se corresponden con los del gul, un demonio devorador de cadaveres particularmente

caracteristico del folklore &rabe. No seria muy arriesgado suponer que, precisamente por ello, la
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“referencia” que los personajes encuentran sobre el amuleto se encuentre, precisamente, en el
Necronomicon. “El sabueso”, de acuerdo también con Joshi y Schultz (A Subtler Magick 63; An
H. P. Lovecraft Encyclopedia 118), es de hecho el primer relato de Lovecraft donde se introduce
especificamente el libro maldito por antonomasia de su mitologia y a su autor, el “arabe loco”
Abdul Alhazred. Asimismo, la mitica Meseta de Leng también figura ubicada en la region del
Asia Central,2 muy préxima al area donde fue escrito el propio Necronomicén (Damasco) y a la
que, en la realidad, es la cuna de las leyendas sobre el gul.

Otro tema importante podemos identificar a través de la Meseta de Leng: lo dionisiaco.
Encontramos encarnado en ella el arquetipo de un lugar remoto, inaccesible e indefinible, una
especie de santuario o recinto sagrado que data de una no menos remota edad maravillosa,
referida con nostalgia, donde las nociones de sobrenaturalidad no se consideraban como tales,
ello en razon de constituir parte de la rutina de tales épocas. Recordemos el concepto calloisiano
sobre el cuento feérico: no hay sobrenaturalidad o fantasia propiamente dichos en ellos, puesto
que los fendbmenos pertenecen a otro mundo, otro orden, dentro del cual no son imposibles.
Asimismo, podemos identificar los caracteres que Llopis sefialaba con respecto del “otro mundo”
lovecraftiano: no por ser maravilloso se excluye lo terrible. En este caso, tal combinacion se
manifiesta en un culto a demonios que devoran cadaveres. Por otra parte, estos elementos
también podrian adecuarse dentro de los conceptos animistas mencionados por Freud.

El tema del abismo, entendido éste como una alegoria de lo desconocido, de la vastedad del
cosmos que circunda al ser humano y la imposibilidad, para éste, de abarcarlo en su totalidad,
figura en diversas instancias a traves de “El sabueso”. Este elemento, en mi opinion, contradice la

tesis de Todorov acerca de la incompatibilidad de la alegoria con el género fantastico, ya que es

2 En la novela corta En las montafias de la locura, Lovecraft refuerza el misterio en torno a la
misteriosa meseta al introducir referencias que la ubican en la Antartida.
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posible observar una pluralidad de sentidos en una expresion que se vale de formas concretas,
pero sin que ello merme en el efecto de incertidumbre que se busca crear en el relato. En
principio podemos remitirnos a ésta: “Abajo, en los oscuros e ilimitados corredores de horrible
fantasia, se arrastra la negra e informe Némesis que me empuja a autoaniquilarme” (“El sabueso”
199). La presencia del vocablo “abajo” no es en absoluto gratuita. Nos remite a la idea de
profundidad, de lo subterraneo. En ellos podemos incluir tanto la nocion del ignoto cosmos
circundante como de los propios y retorcidos vericuetos del inconsciente.

Ejemplo de esto altimo es el repugnante museo que los virtuosos neuréticos han conformado
con los objetos robados de las tumbas en el sétano de su casa: “Era una habitacion secreta situada
muy muy abajo [...] donde [habia] demonios alados” (200). Siendo la parte mas inaccesible de la
casa, viene a metaforizar el inconsciente, es decir, la parte mas inaccesible de la mente humana
que, en este caso, es la propia casa: lo conocido, lo que consideramos “normal” y “correcto”, pero
que debajo oculta un museo en que se reprimen toda una serie de incontenibles perversidades y
aberraciones (los demonios). Los mismos virtuosos neurdticos sirven como ejemplo de las
consecuencias a que estas Ultimas pueden conducir al liberarse sin control: son un par de
solitarios, aislados de la sociedad, que se dedican a la practica de rituales grotescos y actividades
morbosas que producen horror y repulsion. Entiéndase horror aqui en el sentido expuesto por
Penzoldt y Cavallaro, es decir, una sensacion de espanto ante un acontecimiento u objeto definido
y perceptible por medio de los sentidos basicos.

Las motivaciones de esta excéntrica pareja para realizar sus actos, bien pueden también
remitirnos a la “personalidad” que, en El horror sobrenatural en la literatura, sefiala Lovecraft
como idénea para los interesados en la literatura de horror césmico: “Cansados de las
vulgaridades del mundo [...] habiamos seguido entusiasticamente todos los movimientos

estéticos e intelectuales que prometian una tregua a nuestro devastador aburrimiento” (199).
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Tenemos claramente sefialado el desprecio por la rutina y la monotonia que, en definitiva,
conduce (tanto en los lectores del horror cdsmico como en los neurdticos virtuosos) a permitir un
desbordamiento indiscriminado de la imaginacion. En el caso de St. John y su compafiero, los
derroteros que les hace seguir su imaginacion despierta en ellos una “irresponsable curiosidad”,
como la describe R. Boerem (268),® la cual no conduce sino a nefastas consecuencias: su
soberbia los ha hecho introducirse en terrenos y conocimientos cuyo impacto resulta insoportable
para su comprension, de tal manera que su naturaleza humana ya no puede sostenerse mas. Al
adentrarse en el “otro mundo”, se les exige adaptarse a las leyes de éste, dejando como Unicas
alternativas posibles la locura como asimilacion, o la aniquilacion como rechazo.

La reminiscencia del tema de Fausto es aqui insoslayable, especialmente en el momento en
que los protagonistas encuentran el amuleto: “En cuanto [lo] descubrimos comprendimos que
debia ser nuestro” (“El sabueso” 203). Tenemos un objeto prohibido, de origen incierto y
desconocido, que despierta la codicia de los personajes. El deseo de poseer algo que esta mas alla
de su propia naturaleza los conduce a un acto irracional e irresponsable, que habra de ser
castigado.*

Retornando a la cita original que ha derivado en esta vertiente de nuestro analisis, la
utilizacion de términos como “ilimitado” e “informe”, este Ultimo repetido obsesivamente a
través de la totalidad de la obra de Lovecraft, nos remite al caracter desconocido del universo. El
entendimiento humano y sus propios medios para expresar sus giros (el lenguaje) resultan

insignificantes en comparacion con la colosal abismalidad a la que intentan aproximarse.

3 “irresponsible curiosity”

* Este elemento tiene un referente autobiografico: en una visita a un cementerio holandés en
Brooklyn, en 1922, Lovecraft robé un fragmento de una antigua lapida que habia captado
particularmente su atencion. Este hecho, si bien no tuvo ninguna consecuencia “sobrenatural”
real, si despertd un fuerte temor en Lovecraft en relacion con las posibles consecuencias (A
Subtler Magick 91-92).
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Podemos resumir esta situacion recordando un viejo axioma: “la parte nunca podra contener al
todo”.

Lo dionisiaco nuevamente se hace presente cuando el narrador expone sus motivos y los de
St. John para efectuar el robo de tumbas:

No éramos vulgares profanadores, sino que actudbamos tan sélo de acuerdo con

determinados estados de &nimo, paisaje, ambiente, época del afio y fase de la luna.

[...] Una hora inapropiada, un efecto de luz desentonado, o una manipulacion

torpe de la tierra himeda, destruirian para nosotros esa vibracion extatica

consiguiente a la exhumacion de un siniestro y burlesco secreto de la tierra. (201)
El elemento ritual, sustentado en fuertes creencias animistas, evidencia asi la nostalgia por ese
perdido y cronoldgicamente lejano mundo maravilloso y terrible. Los personajes ni siquiera
piensan en obtener beneficios econdmicos con los objetos robados. El proposito de sus
actividades profanadoras no es otro que el goce delirante y morboso que la experiencia significa
en si misma. Es algo visceral, asistematico, ilimitado: una instancia donde no hay imposibles y
las cosas tienen un fin y un sentido en si mismas, contrario al mundo actual donde todo es
transitivo o mediatico, siempre enfocado en el futuro. La rigidez con que tales rituales deben
ejecutarse evidencia la distancia de ese mundo maravilloso con respecto de la realidad, puesto
que cualquier alteracion destruye la consumacion de la experiencia.

Una variante, en mi opinién, particularmente compleja de la incertidumbre merece atencion
enseguida en razon de no ser propiamente relativa a un acontecimiento fantéstico, es decir, no se
remite a la indeterminabilidad sobre el origen de algun fendmeno inusitado, sino a la de la propia
causalidad universal. Al rememorar la noche en que St. John y él robaron el amuleto, el narrador
se pregunta: “¢qué maligna fatalidad nos atrajo a aquel terrible cementerio holandés?” (201). Mas

alla de su propia fascinacion morbosa por los fetiches funerarios, el narrador se remonta a una
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indefinible dindmica circunstancial que, especificamente, considera como la causante de haberlos
llevado a ese infame cementerio en particular.

A partir de la nocidn arcaica del destino, se nos presenta un inquietante cuestionamiento en
torno a la posibilidad de que, en Gltima instancia, la voluntad bien pudiera no ser el Unico factor
determinante en el destino de la vida y las acciones humanas. El hecho de que esta situacion se
introduzca como pregunta refuerza su carécter terrorifico, ya que esto demuestra que,
precisamente, no existe respuesta definida que la explique. La expresion “maligna fatalidad” no
alude méas al concepto del destino en el sentido que tendria, por ejemplo, en el contexto
grecorromano; tan sélo es la expresién de la impotencia del entendimiento humano ante una
influencia que ni siquiera puede afirmarse como real. En otras palabras, es la imposibilidad para
definir y delimitar lo que se cree una especie de fuerza sobrenatural que, en este caso, se ha
valido de los intereses excéntricos de los neurdticos virtuosos para encaminarlos hacia su
perdicion.

La descripcion del cementerio durante la exhumacion del féretro y el consiguiente robo del
amuleto representa otra instancia compleja de “El sabueso”. En si misma no constituye
propiamente un acontecimiento fantastico, ya que se asienta mas bien en la percepcion turbada
del protagonista, que produce resonancias inquietantes sobre fendmenos que no son en si
fantésticos:

la palida luna otofial iluminaba las sepulturas, proyectando largas, horribles
sombras; los arboles grotescos, lugubremente inclinados para rozar la yerba
descuidada y las gastadas losas; vastas legiones de murciélagos asombrosamente
gigantescos que volaban por delante de la luna; la antigua iglesia, invadida por la
maleza, apuntando su dedo inmenso y espectral hacia un cielo livido; insectos

fosforescentes que danzaban como fuegos fatuos bajos los tejos, en un lejano
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rincon; el olor a moho, a vegetacion y a cosas menos explicables,
entremezclandose débilmente en la brisa de la noche que venia de ciénagas y
mares lejanos; y lo peor de todo: el ladrido débil y profundo de un sabueso
gigantesco que no alcanzdbamos a ver ni a localizar su direccion. (202)
Es de hecho esta Ultima frase lo que podria constituir, hasta cierto punto, un acontecimiento
fantastico, en razén de la imposibilidad para determinar el origen del ladrido. En ocasiones
posteriores, no nos sera extrafio encontrar dudas incluso con respecto de su propia realidad,
expuestas mediante suposiciones acerca de juegos caprichosos de la imaginacion.

Pero, volviendo a la descripcion del cementerio, vale aqui tomar en cuenta la afirmacion de S.
T. Joshi acerca del carécter autoparodico del relato (A Subtler Magick 91, 253): en resumen,
considera que Lovecraft deliberadamente escribe con un tono barroco y sobrecargado en un afan
de satirizar, de manera no humoristica, el uso de recursos anticuados u obsoletos para la creacién
de cuentos de terror. De hecho, si repasamos con atencidn el pasaje aqui citado, nos sera evidente
la ausencia de acontecimientos definidos o particularizados. Como he mencionado, la descripcion
se centra mas bien en las reacciones emocionales del narrador ante su propia soledad con
respecto de un entorno impredecible.

Asi podemos identificar varios elementos propios de lo fantastico y del horror cosmico. En
principio, una descripcion de estas caracteristicas se corresponde, en gran medida, con los
recursos “preparatorios” para la aparicion mencionados por Penzoldt con respecto de la novela
gotica. En otras palabras, el narrador busca crear aqui una atmosfera opresiva y tensa que habra
de sensibilizar al lector para la eventual manifestacion sobrenatural o fantastica. Sin embargo, los
elementos de dicha descripcion son los mismos utilizados en el siglo XVIII por los, todavia,

inexpertos novelistas goticos. Es asi que se explica el tono parddico mencionado por Joshi:
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Lovecraft trata de llamar la atencién acerca de la inefectividad de viejas formulas que, hacia una
fecha como 1922, necesitan ser renovadas en beneficio del cuento de horror sobrenatural.

A pesar de ello, el interés parddico no es el Unico que se persigue con esta descripcion.
Reitero la existencia de elementos que nos remiten a los caracteres esenciales de lo fantastico y el
horror cosmico. Uno de ellos es el ya visto por Flora Botton y también por Jean Bellemin-Noél
(124-5): la soledad. Los protagonistas y, especialmente, el narrador, se enfrentan solos y bajo su
propio riesgo y capacidades ante una eventual situacion inusitada. En otras palabras, tenemos
aqui la intuicion de un mas alla indefinible e inconmensurable, es decir, de posibles fuerzas
externas y desconocidas que, por medios igualmente inexplicables, podrian manifestarse de
alguna manera prodigiosa e incluso amenazante para los personajes. La correspondencia entre lo
fantastico y el horror cdésmico se define cabalmente, vislumbrandose la aparicion del miedo,
sobre todo, en razon del clima amenazante que predomina.

El sentimiento de lo siniestro igualmente viene a coincidir aqui: la realidad objetiva de alguna
instancia sobrenatural, para los protagonistas, no va mas alla de lo que les proporcione un medio
para satisfacer sus deseos egoistas en formas emocionalmente intensas. En otras palabras, el
caracter sobrenatural no es sino un agregado que, desde su punto de vista, contribuya a
complementar sus esquemas sobre la ruptura de la rutina a la que tanto detestan. Una nocién de
sobrenaturalidad que sobrepase sus potencialidades humanas se da por descartada mediante la
inexistencia de alusiones hacia ella, es decir, la presencia de fuerzas sobrenaturales que rompan
con la rutina de los personajes, por muy excluyente y aberrante que ésa sea, ni siquiera se
menciona en el principio. Es s6lo hasta que la serie de extrafios fendmenos se abate sobre ellos,
tras el robo del amuleto, que tales nociones empiezan a recuperar su poder.

En el mismo proceso del robo del amuleto existe un suceso que preludia esto ultimo: la

confirmacion de signos de aplastamiento en el esqueleto, que parecerian confirmar la realidad
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acerca de la misteriosa bestia que mat6 al profanador anterior, detalle que hasta entonces s6lo
constaba en antiguas leyendas del campesinado (concepciones magicas que, supuestamente,
deberian estar superadas, aunque mas bien se hallan reprimidas). Basicamente es éste el momento
a partir del cual la manifestacion de lo fantéstico y del horror cosmico se dard libre cauce en el
resto del relato.

El amuleto, en si, especialmente en razon de la indescifrable inscripcion tallada en su base, es
el elemento que confirma que el Necronomicon no es simplemente el producto de una mente
trastornada: hay un objeto real y sensible que corresponde, detalle por detalle, con lo que hasta
entonces se habia considerado tan s6lo como un delirio. Asi pues, es posible intuir la presencia de
esferas de existencia y conocimientos que superan los del ser humano; y lo peor de todo: datan de
épocas increiblemente remotas, en las que, se suponia, no existian formas de vida inteligente. Sin
embargo, los vestigios estan claramente presentes, y sus alcances e implicaciones resultan
intraducibles aun con el supuesto grado de desarrollo que la especie humana cree haber
alcanzado.

Est& asimismo la imagen representada en el amuleto: el gul es supuestamente un ser mitico.
Sin embargo, y hasta ahora, existe un esqueleto en el que se han encontrado marcas que guardan
un terrible parecido con las que dejarian las garras de esa estatuilla de jade. Una vez mas, ¢las
leyendas constituyen simples figuraciones imaginativas o son solamente intentos imprecisos para
dar constancia de realidades con las que apenas tenemos contacto, y es por este paupérrimo
argumento gque concluimos su inexistencia?

Esto nos ofrece una nueva dimension acerca de la interaccion entre lo fantastico y el horror
césmico: si bien, hasta el momento no hemos presenciado de primera mano un acontecimiento
particular que resquebraje de raiz nuestros conceptos sobre el universo y sus “leyes naturales”, si

tenemos un conjunto de situaciones cuya interrelacién parece sugerir la existencia de otras
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instancias cosmicas externas y diferentes a la nuestra. Asi pues, mientras que lo fantastico sélo se
consumara mediante acontecimientos definidos, el horror cosmico puede manifestarse en el plano
mismo de la hipotesis y la sugerencia. Esto se confirma en tanto que, al no poder constatar los
acontecimientos directamente, el entendimiento humano sélo puede aproximarse a la realidad
ultima de los acontecimientos mediante la consideracion de un marco de posibilidades. En otras
palabras, es posible que un gul haya matado a un profanador que intenté robar su amuleto
sagrado, pero es igualmente posible que las marcas de aplastamiento del esqueleto tuvieran como
origen uno mas terrenal y comprensible. Una vez mas: la Unica certeza es la incertidumbre,
puesto que no hemos estado ahi para presenciar el fendmeno que realmente sucedi6. Como puede
verse, nuestro propio mundo, aun a traves de las manifestaciones mas comunes y proximas a
nuestra comprension, tiene el poder para despertar el terror mas profundo en tanto que no nos es
posible controlarlo: la parte no puede contener al todo.

A partir de que los virtuosos neurdticos retornan a Inglaterra, el miedo empieza a
fundamentarse en motivos mas concretos, hasta convertirse en terror declarado. Desde luego, el
factor suspenso, tal y como Freud y Botton reconocen, es determinante para reforzar su impacto
emocional. Como punto de partida para ello encontramos el siguiente pasaje: “Menos de una
semana después de nuestro regreso a Inglaterra, empezaron a suceder cosas extrafas” (“El
sabueso” 204). A través de una expresion imprecisa y sumamente abierta, se prepara
emocionalmente al lector y se le invita a que prosiga con la lectura, con la finalidad de esclarecer
el significado de esas “cosas extrafas”.

Por principio de cuentas, debemos tener en cuenta que estos posibles contactos con lo
fantastico y sobrenatural seguiran fielmente la regla de la soledad: la casa en que los personajes
habitan, donde se oculta su odioso museo, estd “situada en un paramo inhdspito y poco

frecuentado; de modo que rara vez turbaba nuestra puerta la llamada del visitante” (204). Las
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experiencias no tendran mas testigos que ellos mismos, lo cual es, en un primer momento, el
primer obstaculo para determinar la realidad incuestionable acerca de los fendmenos.

A continuacidn, tenemos la subita aparicién de “un frecuente manotear en la oscuridad, no
solo en las puertas sino también en las ventanas, tanto en las de arriba como en las de abajo”
(204). Considerando el aislamiento en que viven, ;qué explicaria estas repentinas perturbaciones?
Si en contadas ocasiones acude algun visitante, ;qué clase de presencia se manifiesta, asimismo,
de una manera tan furtiva y evasiva? De ser lo que se consideraria un visitante humano “normal”
(es decir, excluyendo a un ladron), ¢no seria Idgico suponer que Ilamaria a la puerta de la entrada
principal de la mansién? Sin embargo, tenemos que su forma de atraer la atencion es mediante
ruidos y golpes. Por otra parte, esta el nada tranquilizador hecho de que los golpes se escuchan
por la parte de afuera, pero también en las ventanas del piso superior. Aun suponiendo que la
casa tuviera cornisa, ¢como lograria tantas veces un visitante humano deslizarse sin ser visto
hasta la parte superior de la casa y, una vez ejecutado su inusual ritual para atraer la atencion,
alejarse sin dejar rastro?

La siguiente manifestacion es “un cuerpo grande opaco [que] oscurecia la ventana de la
biblioteca por la que penetraba la luz de la luna, y otra [ocasion] creimos oir un aleteo no lejos
del edificio” (204). Los dos complices salen prestamente a investigar el origen de estos
fendmenos sin encontrar ninguna explicacion convincente o, al menos, no a través de alguna
instancia factica. En razon de ello y de que, fuera de sus aberrantes gustos por las experiencias
extremas, no contemplan lo sobrenatural como explicacion concebible, la alternativa que
consideran como mas plausible es que “estos fendmenos [eran producto de] nuestra imaginacién
gue prolongaba en nuestros oidos los ladridos débiles y lejanos que nos parecié escuchar en el

cementerio holandés” (204).
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Sin embargo, obsérvese el énfasis hecho en expresiones como “nos parecid escuchar”, con lo
cual se define el caracter esencial de lo fantastico en sentido estricto: una serie de fenémenos que
altera completamente las nociones que consideramos inmutables sobre las leyes de la naturaleza,
y ante los cuales no hay manera de afirmar tanto una explicacion de orden racional como
sobrenatural. La incertidumbre, asi pues, prevalece hasta lo dltimo. En los términos de Caillois,
este tipo de fendmenos se inserta en el terreno de lo que, suponemos, seria imposible dados
nuestros conocimientos sobre el mundo. Sin embargo, y a menos que se comprobara de manera
incuestionable la incidencia de alguna perturbacion de la percepcién, estamos peligrosamente
cerca de tener que modificar nuestros esquemas. Peor aun: acaso esas influencias que,
eventualmente, modificarian tales esquemas, ni siquiera nos den el tiempo suficiente para
conseguirlo. Aqui vemos definirse dos instancias del miedo: una con respecto del fracaso de la
razon, como menciona Cavallaro, y otra con respecto del miedo ante la amenaza y el dolor, como
explica el propio Lovecraft. Igualmente en los términos de éste, vemos como los elementos
analizados poco a poco definen la atmésfera prototipica del horror césmico.

Mas adelante, una segunda lectura del Necronomicén restara fuerza al argumento de la
imaginacion como explicacion posible: “En [€él] nos enteramos de muchas de sus propiedades
[del amuleto], y de la relacién existente entre las almas de los espectros y los objetos que las
simbolizaban, y lo que leimos nos llend de inquietud” (205). De no haber en la realidad
elementos lo bastante relacionados con lo que seguramente han leido los personajes,
posiblemente este hecho no tendria mayor trascendencia. Sin embargo, el hecho de que el
contenido de esta lectura se mantenga oculto, mas no asi sus efectos, viene a representar un tipo
de incertidumbre concentrado en el nivel del lector, y no de los personajes en si. De esta manera,

se niega al lector la posibilidad de determinar los motivos concretos por los que esta lectura del



126

grimorio de Abdul Alhazred intensifica el miedo, pero de cualquier forma se le obliga a ser una
victima més de éste.

El mismo narrador indica el salto, en intensidad, del miedo hacia el siguiente nivel:
“Entonces, llegd el terror” (205). Al mismo tiempo que se advierte sobre la incidencia de
circunstancias que habran de llevar el miedo a un nivel mas poderoso, se refuerza el recurso del
suspenso, obligando una vez mas al lector a continuar la lectura aun cuando es evidente que lo
venidero no seré agradable:

La noche del 29 de septiembre de 19... oi un golpe en la puerta de mi habitacion.
Imaginando que era St. John, le grité que entrara, pero me contesto una carcajada
estridente. No habia nadie en el corredor. Cuando saqué a St. John de su suefio,
declaré que ignoraba por completo lo sucedido, y se sintio tan preocupado como
yo. Fue la noche en que los débiles y distantes ladridos del paramo se convirtieron
para nosotros en una realidad cierta y pavorosa. (205)
Aqui la evidencia de algo sumamente prodigioso es abrumadora: no lo es en si el golpe en la
puerta, ni siquiera la misma carcajada que lo sucede, pero en cambio si lo es el hecho de que, a
pocos segundos de haber ocurrido ambos y que el narrador se lanza hacia la puerta, el pasillo esta
totalmente desierto. Nos es evidente que, en su concepto del universo, St. John era la Gnica causa
gue habria vuelto posible un golpe en la puerta. Sin embargo, ademas de comprobar que no hay
nadie en el pasillo, descubre ademas que St. John esta durmiendo en su propia habitacion.

Ni siquiera tienen tiempo para tratar de aferrarse, desesperadamente, a la imaginacién como
la causa de esta conmocion: los extrafios ladridos que resuenan en la distancia hacen ya
demasiados acontecimientos inusitados en un muy corto periodo de tiempo para suponer un

cuadro alucinatorio prolongado.
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Tampoco debe transcurrir mucho tiempo para que otro fenémeno aparentemente imposible
venga a turbar su rutina:
Cuatro dias méas tarde [...] nos llegd un ruido apagado, cauteloso, como si
arafiasen en la puerta que conducia a la escalera secreta de la biblioteca. Nuestra
alarma ahora se dividié; porque ademéas de nuestro miedo a lo desconocido,
viviamos siempre con el temor de que se descubriese nuestra horrenda coleccion.
Apagamos todas las luces, nos acercamos a la puerta, y la abrimos de golpe; en ese
instante, notamos una inexplicable rafaga de viento, y oimos, como alejandose,
una extrafia mezcla de susurros, risas contenidas y murmullos articulados. No
tratamos de determinar si estdbamos locos, sofiando, o en nuestros cabales. S6lo
nos dimos cuenta, con la mas negra de las inquietudes, de que los murmullos
aparentemente inmateriales eran sin lugar a dudas en holandés. (205)
La situacion empieza a tomar un sentido terriblemente definido, aunque no definitivo, en la mente
de los protagonistas. En este punto de la historia, determinar o no la locura es, como se ha visto,
un aspecto secundario y hasta trivial. Lo que prevalece es ya una insoportable sensacion de
acecho, de amenaza por parte de una fuerza o fuente totalmente indescriptible. Lo fantéstico y el
horror cosmico una vez mas se dan la mano: la situacion esta totalmente fuera de control aun en
el plano de la interpretacion; no hay elementos suficientes para determinar una explicacion de
orden extrafio ni maravilloso y, por otra parte, diversas relaciones entre los acontecimientos
tornan alarmantemente concebible que el orden sobrenatural sea ese origen. Asimismo, las
propias manifestaciones son demasiado sutiles para determinar qué clase de fuerza externa podria
intervenir aqui. EI mismo narrador reconoce explicitamente su miedo a lo desconocido, tal y

como Lovecraft considera esencial para el horror cosmico.
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Una de las mencionadas relaciones que sugieren una presencia sobrenatural puede
establecerse entre este pasaje y la segunda lectura del Necronomicon. Como se recordara, los
personajes descubrieron ciertos detalles acerca del amuleto, entre los cuales estaba su vinculo con
las almas de los muertos. El Gltimo fendmeno prodigioso, por su parte, se ha caracterizado por
una serie de murmullos incorpdreos pronunciados “claramente” en holandés. No s6lo “deberia”
ser imposible un acontecimiento asi en lo que creemos que es nuestro entorno, sino que también
remite a una instancia de lo siniestro: se han escuchado voces no pronunciadas por una presencia
material, pero ademas se han expresado en holandés.

La remembranza del tema faustico se vislumbra a través de esta situacion: se sugiere que
estos fendmenos posiblemente se deban a una especie de castigo por haber sobrepuesto los
caprichos personales a los intereses prioritarios de otro orden u otras voluntades. Los personajes
ni siquiera consideraban que algo asi pudiese ocurrirles. Una situacion como ésta era, en el
lenguaje freudiano, una nocion reprimida o superada, hasta que la realidad externa puso ante sus
percepciones los acontecimientos que demostraban lo contrario.

Las reacciones subsecuentes de los personajes constituyen un ejemplo manifiesto del
concepto del “fracaso de la razon” de Cavallaro: “Casi siempre nos aferradbamos a la teoria de que
nos estdbamos volviendo locos los dos a causa de nuestra vida de emociones antinaturales” (205).
Aun cuando es perfectamente posible que sea cierto, el verdadero problema no radica en ello,
sino en la incertidumbre: la ausencia de algin detalle o aspecto de la situacion que permita
decantarse por alguna explicacion definitiva es lo que genera el terror. Los personajes estan
desesperados, impotentes. No saben como responder ni qué alternativas elegir ante los
acontecimientos incomprensibles de que estan siendo blanco y, ante ello, intentan vanamente
reafirmar para si mismos una explicacién torpe y fragmentaria que, a todas luces, se muestra

insuficiente.
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Es de este modo que se consuma la atmosfera del horror cosmico: los personajes se ven
involucrados con fenémenos cuya incidencia estd fuera de su control y, mas aun, ni siquiera
toman en cuenta sus estados animicos o el interés por su propia conservacion. En otras palabras,
ni saben nada acerca de los origenes de tales fuerzas, ni tienen tampoco participacion alguna en
cuanto al curso de sus manifestaciones. Estan solos ante lo desconocido.

Las pocas esperanzas de que la locura o la imaginacion expliquen los acontecimientos se
desvanecen cuando el “29 de octubre encontramos en la tierra blanda, debajo de la ventana de la
biblioteca, una serie de huellas de pisadas absolutamente indescriptibles. Eran tan
desconcertantes como las hordas de enormes murciélagos que revoloteaban en torno a la casa
solariega en creciente e inusitado niamero” (206). Por fin ha aparecido una evidencia material a
favor de confirmar una auténtica presencia sobrenatural. La incertidumbre en que permanece el
lector con respecto del aspecto de las huellas es el recurso mediante el cual se enfatiza su caracter
ultraterreno: el lenguaje mismo es insuficiente para describir una realidad que, por su parte,
existe a pesar de esta limitacion de las capacidades humanas.

Asimismo, la presencia de los murciélagos inevitablemente trae a nuestra mente el episodio
del robo del amuleto: recordemos cémo, durante la exhumacion del féretro, el narrador hace un
énfasis especial en un grupo de quirdpteros enormes que sobrevuelan el cementerio, y que
posteriormente se abalanzan sobre la tumba en cuanto ellos se retiran. Una tenue pero adicional
alusién al tema faustico que, en este caso, tiene un origen mas bien psicolégico que mitico: no se
trata precisamente de una fuerza sobrenatural manifiesta que se ensafia sobre St. John y su
compafiero, sino la propia memoria de este ultimo, su propia dimensién moral, la que establece
una asociacioén causal entre el robo del amuleto y la presencia de los murciélagos, esta vez, sobre
su propia casa. Pero de nueva cuenta, ésta no es sino una posibilidad mas entre la desesperada

busqueda de una explicacién. La incertidumbre se mantiene.
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Sin embargo, esta tension sufre su primera, aunque no definitiva ruptura, el 18 de noviembre:
en que fue atacado St. John [...] por una bestia espantosa y carnivora que le
despedazo [...] acudi corriendo al lugar del suceso, a tiempo de oir el batir de alas
y ver recortarse vagamente un ser negro y brumoso contra el disco naciente de la
luna [...] Todo lo que [St. John] consigui6 fue susurrar: “El amuleto... el maldito
amuleto”. (206)

En principio coinciden factores de horror y terror. El primero es observable en la brutal
mutilacion que lleva a St. John a sus ultimos momentos de existencia. Si bien no hay una
descripcidn explicita en demasia, es posible intuir el sangriento resultado del ataque y el espanto
que produce. Por lo que respecta al terror, de nueva cuenta observamos una correlacién entre
dudas y certidumbres: no hay lugar, en principio, para especulaciones o sospechas sobre juegos
de la imaginacion sobre el ataque en si; éste constituye un hecho de realidad indiscutible, lo cual
confirma que, independientemente de su naturaleza, existe una influencia amenazadora sobre los
virtuosos neuroticos.

Resulta evidente tan s6lo esta instancia que remite al dolor y al peligro de muerte, pero
seguimos sin saber a ciencia cierta cuales son sus fuentes: Unicamente tenemos relacion sobre
“una bestia espantosa y carnivora”, “un ser negro” y “un batir de alas” que parecen alejarse. La
esencia definitiva de la influencia que, ahora, ha confirmado ser altamente destructiva, continta
envuelta en el misterio. En otras palabras, el ataque es un hecho evidente, pero no lo son sus
origenes. Dado que el narrador solamente ha observado los resultados y no el acontecimiento en
si, el hecho mismo de que las Ultimas palabras de St. John se refieran al amuleto intensifica mas
su terror, que aclarar la situacion.

No puede superar el estadio especulativo acerca de los pormenores en torno al ataque del

monstruo: ¢hay realmente alguna relacion entre éste y el robo del amuleto? ¢Es posible que se
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esté efectuando alguna especie de “castigo” por parte de una influencia sobrenatural? ;O pudo ser
un hecho totalmente circunstancial, que s6lo por ciertas particularidades hace que el narrador
intuya el mencionado vinculo aunque no existiera en absoluto? El entendimiento humano
nuevamente se tambalea ante el abismo cdsmico que se extiende ante €l, tan propio y tan ajeno.
Tan incontrolable y, en cambio, con una facilidad escalofriante para actuar sobre la voluntad
humana.

En razon de lo anterior, el comparfiero sobreviviente no puede, de momento, tomar decision
alguna mas alla de enterrar los restos de St. John en un jardin de la casa. Sin embargo, “al ver
saltar de monticulo en monticulo, en el paramo débilmente iluminado, una sombra confusa” (206)
el terror empieza a alterar su capacidad de raciocinio, terminando por imponerse el predominio de
un frenético instinto de sobrevivencia. Por encima de la incertidumbre, 0 acaso precisamente por
causa de ella, el miedo frente a la amenaza de muerte se convierte en el motor de las acciones del
narrador, que prestamente pone fuego al museo y, guardando cuidadosamente el amuleto, huye a
Londres. No importa ya tanto saber qué es esa extrafia fuerza que ha cobrado ya una vida, sino
alejarse de ella cuanto sea posible. En otras palabras, hay un reconocimiento tacito por parte del
narrador hacia el poder inconmensurable e indefinible de esa fuerza.

Pero a pesar de sus esfuerzos, el compafiero de St. John pronto descubre que sus esfuerzos
por liberarse de tal influencia parecerian depender, precisamente, de esta Ultima para tener
resultado:

tres noches después volvi a oir los ladridos; y antes de que transcurriese una
semana, senti que unos 0jos extrafios me miraban en cuanto oscurecia. Una noche,
mientras paseaba por el Dique Victoria [...] observé que una forma negra

oscurecia uno de los reflejos de los faroles en el agua. Sopl6 una réfaga de viento
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mas fuerte que la brisa nocturna, y comprendi que no tardaria en sucederme lo

mismo que a St. John. (207)
La distancia no ha impedido que el narrador siga viendose asediado por manifestaciones extrafias.
La incertidumbre, de esta manera, se encuentra en un nivel distinto del simple efecto fantéstico.
La vacilacién no se centra ni en la realidad de los fendmenos ni tampoco sobre el carécter
sobrenatural que parece revestirlos, sino en la indeterminacion de su propia esencia, es decir, qué
origen particular tienen y cudles son sus leyes. La cotidianidad ha sido resquebrajada por
completo, pero sigue siendo imposible explicar en qué términos ha ocurrido esta alteracion. Si a
esto se agrega una amenaza latente, el terror es la Unica resultante inmediata. El narrador
Unicamente puede actuar de acuerdo con suposiciones y esperanzas en su intento por escapar de
esta voradgine de destruccion, pero no tiene medio alguno para estar seguro sobre las
consecuencias:

Qué era el sabueso, y por qué me perseguia, eran cuestiones vagas aun. Pero habia

oido los ladridos por primera vez en aquel antiguo cementerio, y todos los sucesos

siguientes, incluidas las palabras de St. John al morir, me habian servido para

relacionar la maldicion con el robo del amuleto. (207)
Las relaciones aqui expuestas tan sélo se cifien, como se ha dicho, a los conocimientos y
esquemas del narrador. EI mismo reconoce que no es sino su propia experiencia lo que ha
utilizado como base para concluir que la “maldicion” se relaciona con el robo del amuleto. Sélo
en razén de estos alcances es que puede tomar su proxima decision. En Gltima instancia, no tiene
certeza alguna, ni siquiera para intuir el verdadero motivo por el que el “sabueso”, al que hasta el
momento jamas se ha visto directamente, lo acecha.

Para reafirmar una vez mas que la amenaza, al menos, no es ningun suefio, encontramos el

pasaje donde se describe la muerte brutal de los ladrones que roban el amuleto al narrador:
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en el barrio més ruin de la ciudad se habia cometido una horrible fechoria [...] una
familia entera habia sido despedazada por un ser desconocido que no habia dejado
rastro; los que vivian cerca de ahi habian oido durante toda la noche unos ladridos
débiles, profundos, insistentes, como de un sabueso gigantesco. (207)
Mayor terror no puede sentir el sobreviviente al descubrir que hay otros testigos, ademas de él, de
la existencia de los infernales ladridos; y que existen otras circunstancias que parecen confirmar
el vinculo entre ellos y la muerte de St. John: la familia asesinada vivia en un barrio de
delincuentes, habia sido atacada en la misma forma que St. John, el asesino no habia dejado
rastro (¢acaso porque se alej6 volando?) y, por encima de todo, al mismo tiempo se habian
escuchado los ladridos. ¢(Cémo era posible que tantas personas fueran asesinadas con safia
extrema sin que el asesino dejara rastros? Considerando que las victimas eran un grupo completo,
resulta dificil suponer que una sola persona hubiera logrado una carniceria tal sin ser notado. De
haber sido entonces un grupo el responsable, bien podrian haber tenido éxito en cuanto a matar a
la familia, pero no en huir sin dejar rastro.

Aunado esto a las propias experiencias del narrador, resulta concebible suponer la explicacion
de caracter sobrenatural a tan monstruoso suceso: a St. John lo atacé una criatura que,
aparentemente, se alejo volando después de cumplido su propésito. EI mismo narrador ha visto,
en dos ocasiones posteriores al asesinato, una sombra gigantesca que parece deslizarse por el aire.
La incertidumbre se mantiene, pero es ya insignificante en comparacion con el miedo a la muerte.
Es maés bien en el nivel del lector, en parte gracias al distanciamiento, que el interés por develar
la naturaleza de la enigmatica criatura se mantiene, mientras que para el protagonista, la historia
solo se ha vuelto una carrera desesperada e incierta por salvar su vida.

Sin embargo, en el desenlace presenciamos el triunfo de lo desconocido por sobre de

cualquier intento humano por esclarecerlo. El protagonista acude al cementerio, movido por una
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suerte de fatalismo insuperable que lo obliga a efectuar el reencuentro con el esqueleto al que
meses antes habian despojado él y St. John. Siendo evidente que huir no le ayudara a evitar una
desgracia, instintivamente opta por el camino opuesto, en una casi mecanica esperanza de que el
curso de los acontecimientos se modifique o termine por fin: “No sé a qué habia ido, si no era a
rezar o a balbucear suplicas insensatas y disculpas al ser impasible y blanco que yacia en su
interior [del féretro]; fueran cuales fuesen los motivos, ataqué la tierra semihelada con
desesperacion, en parte mia y en parte debida a una fuerza irresistible ajena a mi” (208).

En realidad, aqui podemos suponer que esa “fuerza ajena” no es otra que la del inconsciente,
libre de toda represion y guiando todas sus acciones en sintonia con el instinto de sobrevivencia.
El miedo, a estas alturas, ya ha alcanzado la intensidad de un terror incontrolable, alterando las
pautas de conducta méas simples y, en Gltima instancia, la propia percepcion.

En su desesperacion por salvarse, el narrador reconoce un momento en que ya no puede
distinguir qué es real y qué esta imaginando: “llegué a la caja oblonga y podrida, y quité la tapa
nitrosa. Este fue el Ultimo acto consciente que ejecuté” (208). A partir de este momento es trivial
si lo que presencia es 0 no una auténtica manifestacion sobrenatural, puesto que su percepcion,
tan profundamente alterada, resulta ya ineficaz para establecer un vinculo estable con el entorno.
El raciocinio estd completamente atrofiado, y lo que prevalece son los instintos mas arcaicos. De
esta manera, es tan posible que la alucinante transformacion del esqueleto sea un hecho real como
un delirio:

cubierto de cuajarones de sangre y horribles jirones de carne y de pelo, mirandome
de manera consciente con sus cuencas fosforescentes y sus afiladas fauces
sanguinolentas y entreabiertas, sonriendo ante mi inevitable condenacion. Y
cuando de aquellas fauces broté un ladrido profundo y sardénico, como de un

gigantesco sabueso, y vi que en su zarpa inmunda y sangrienta sujetaba el amuleto
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extraviado y fatal de jade verde, proferi un grito, y eché a correr insensatamente, y

mis gritos se convirtieron muy pronto en histéricos accesos de risa. (208)
Tanto si aceptaramos lo sobrenatural como una realidad incuestionable que explica este portento,
como si aceptaramos que el narrador es victima de sus propios temores, la conclusion de este
pasaje es la misma: el narrador ya no podra integrarse de nuevo a la rutina de la cual participaba
antes de esta serie de fendmenos extrafios. Su irresponsable curiosidad, retomando las palabras de
Boerem, le ha permitido otear en las profundidades de lo desconocido y lo indefinible. En su
insolente actitud de tomarse a si mismo como la fuente de sentido para todo lo que lo circunda, es
decir, de considerar que a partir de él existen las cosas, ha hecho el terrible hallazgo de que hay
algo mas alla.

Ha descendido al abismo en su intento por demostrar que éste no existia, y las experiencias y
percepciones que ahi ha obtenido estan muy lejos de poder abarcarse con sus endebles conceptos
sobre el universo. Ha descubierto, asi, la insignificancia del pensamiento y el entendimiento
humano con respecto del enorme cosmos en el que habita. Una insignificancia que se traduce no
solo en la independencia total de dicho entorno con respecto de los términos humanos para poder
ser real, sino en que, de forma inversa, este entorno si puede decidir cortar la existencia humana
con base en nociones totalmente intraducibles para ella.

No nos extrafie que la historia, ante esta revelacion, llegue a concluir de este modo: “me
procuraré con mi revolver el olvido, que es mi unico refugio ante esa monstruosidad innominada
e innominable” (209). En estos momentos, la “monstruosidad” ya no se refiere al “sabueso”, que
en definitiva apenas si pasamos de conjeturas acerca de su verdadera naturaleza, sino que
alegoriza a ese entorno tenebroso y colosal, a ese cosmos inabarcable para el que los nombres

son inutiles.
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V.3. Conclusidn: el sepulcro viviente

En términos generales, “El sabueso” es un cuento sumamente oscuro y nocturnal, si seguimos la
opinion de Maurice Lévy (21). Sprague de Camp, por su parte, lo considera un relato eficaz
aungue, en linea con lo mencionado en el capitulo Il sobre el estilo lovecraftiano, también peca
de sobreadjetivacion (333). Tal cosa no debe extrafiarnos tratdndose de uno de los Mitos de
Cthulhu méas tempranos.

Por lo que respecta a esa misma eficacia, hemos visto como la esencia de la incertidumbre se
basa, aun por encima del propio discurso del narrador, en las imprecisiones sensitivas de los
personajes. Mas alla de que los dos asesinatos acontecidos en el relato son absolutamente reales,
considero que posee la enorme virtud de conservar la incertidumbre practicamente en todos los
demas elementos. En concreto, “El sabueso” deja abierta la posibilidad de que, como también
sefialan Stefan Dziemianowicz (166) y David E. Schultz (213), los acontecimientos extrafios bien
puedan ser producto de la imaginacion o de la locura. Sin embargo, Lovecraft cuida de manera
fructifera el nunca pasar del plano de lo posible, es decir, nunca dar la suficiente informacion
como para que, tanto el lector como el narrador, sean capaces de alcanzar una explicacion
definitiva.

El hecho mismo de que nunca se alcance dicha explicacion favorece, de esta manera, la
creacion de una atmdsfera opresiva, terrorifica, a través de la cual se busca resaltar, como se ha
reiterado en su momento, la imposibilidad del entendimiento humano para abarcar el cosmos que
lo rodea. Los conceptos y esquemas creados por aquél no son sino medios de acercamiento hacia
dimensiones de la existencia que, en ultima instancia, son independientes y hasta superiores con
respecto de la esfera humana. De esta manera, se confirma como tanto la misma supersticion
como la racionalidad se hallan al mismo nivel en cuanto a efectividad, esto es, que ninguna de las

dos es capaz de alcanzar el conocimiento total. ElI “optimismo bobalicon” mencionado por
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Lovecraft con respecto del horror cosmico se derrumba en cuanto, en el caso de “El sabueso”,
una serie de acontecimientos supuestamente imposibles viene a resquebrajar la cotidianidad de
dos excéntricos que, al ser dominados por el miedo, demuestran ser tan dependientes de una
rutina hasta cierto punto inamovible como sus congéneres a los que desprecian por “vulgares”.

Los virtuosos neurdticos juegan despreocupadamente, en un principio, con lo sobrenatural
porgue se sienten seguros de su inexistencia y de que, por lo tanto, sus acciones temerarias no
tendran consecuencias. Sin embargo, llega un momento en que esa cotidianidad, repentinamente,
parece verse trastornada por los mismos fendmenos que se consideraban imposibles de
presenciar. Pero lo auténticamente terrorifico no proviene de la simple confirmacién de la
realidad de instancias sobrenaturales (es decir, lo maravilloso), sino de la imposibilidad para
determinar cualquier explicacion. EI mismo titulo del relato es una clave para comprobarlo
puesto que, como hemos visto, el enigmatico “sabueso” jamas llega a ser visto. No tiene otra
funcién que la de un referente conocido para describir algo desconocido.

Volviendo al modelo expuesto en el capitulo 111, observamos que, en el caso de “El sabueso”,
el péndulo de la incertidumbre esta condenado a continuar oscilando hasta el infinito, sin
posibilidad para detenerse en alguno de sus extremos. Por esta parte, es casi incuestionable que
estamos ante un relato fantastico. Asimismo, la manifestacion de fendmenos cuya esencia no
puede aclararse de manera satisfactoria en los términos de la razén, o que incluso hace suponer
que las conclusiones de ésta sobre las “leyes naturales” son erradas, nos permite vislumbrar la
posibilidad de existencia de instancias desconocidas del universo (o aun la confirmacion de
algunas de ellas a las que considerabamos producto de un pueril animismo). Instancias que, en
razon de ser independientes con respecto de nuestras concepciones y deseos, eventualmente

pueden intervenir de manera dramatica (como menciona Penzoldt) en nuestra propia esfera,
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alterandola profundamente o incluso amenazando su misma existencia. EI horror césmico, lo
siniestro y lo fantéstico forman asi la unidad funcional en “El sabueso”.

Lovecraft, confirmando lo expuesto en el capitulo 1, nos traslada asi a las orillas del abismo,
al borde *“esa monstruosidad innominada e innominable”, frente a la cual apenas si podemos
aspirar a tener un paupérrimo significado. Para Maurice Lévy (39-40), la alegoria por excelencia
de esta vastedad cdsmica es, en “El sabueso”, el propio sepulcro: lejos de constituir un simple
lugar de reposo para los muertos, es “un lugar funcional” (40),° donde las nociones de vida y
muerte constituyen conceptos dindmicos en correlacion permanente. El sepulcro se convierte, asi,
en un abismo de donde provienen horrores indefinibles (el amuleto es extraido de él v,
eventualmente, la criatura que acecha a los virtuosos neuréticos). En esto radica un nuevo
potencial aun mas terrorifico que el que tuviera en sus estereotipados antecedentes goticos: el
sepulcro ya no es un fin, sino un principio inexplicable, la fuente de formas de vida
inimaginables para lo que, supuestamente, son las leyes que rigen los principios vitales de nuestro
entorno. El sepulcro es, asi, el umbral y el abismo en uno solo: la frontera entre dos érdenes no
precisamente inconciliables, pero si con cursos fenomenoldgicos que no tienen por qué guardar
similitudes.

El otro polo de esta compleja correlacién entre vida y muerte puede entenderse si nos
remitimos al concepto de “necrofilia filos6fica” mencionado por Schultz (204): la fascinacién de
Lovecraft por la parafernalia funeraria se traduce en acontecimientos terrorificos que, como en el
caso de “El sabueso”, tienen como desenlace la muerte de los protagonistas y cuyo origen,
precisamente, se considera ubicado en el propio sepulcro. En resumidas cuentas, la “vida” que

procede del sepulcro, parece destinada a destruir otras formas de ella.

5 “a functional place”
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Un concepto realmente inquietante, especialmente si nos atrevemos a considerarlo como una
variante poco poética de la ley del equilibrio: del sepulcro vemos emerger extrafias e indefinibles
formas de vida que, paraddjicamente, parecen tener como propdsito el hacer que otras de estas

formas sean arrojadas en ese abismo sempiterno.®

® Una muestra de la influencia péstuma de “El sabueso” puede encontrarse en el relato “Su boca
sabra a ajenjo”, de Poppy Z. Brite, y localizable en la antologia Cthulhu 2000, editado por Jim
Turner y publicado en castellano bajo el sello de La Factoria de Ideas (2000).



