CAPITULO 6

Demasiado amor de Sara Sefchovich: la novela que canta

Sara Sefchovich publico en 1990 su primera novela, Demasiado amor, la cual gané
ese mismo afio el premio Agustin Yafiez. En ésta, la hermana de Beatriz se va a
vivir a Italia para cumplir el sueiio de ambas: poner un negocio, un hostal. Debido
al poco dinero con el que cuentan, las hermanas deciden que sélo una de ellas se
instale en Italia hasta que el hostal esté funcionando bien y prosperando. Asi,
Beatriz decide quedarse en México trabajando para mantener a su hermana. La
novela alterna capitulos donde se narra en primera persona la vida de Beatriz con
cartas que ésta le escribe a su hermana.

Sefchovich intensifica la idea de incorporar elementos de la cultura masiva
en la literatura. Mientras que en otros autores se puede notar una clara
diferenciacién entre los productos de masas y los de la alta literatura, aun cuando
se les confiera a ambos el mismo valor, en la novela Demasiado amor los
elementos estan tan entremezclados que podria hablarse de un verdadero hibrido,
de un producto nuevo. La primera linea de la novela utiliza una férmula coloquial
prefabricada: “Por tu culpa empecé a querer a este pais” (11). La segunda oracién
retoma esta formula coloquial del lenguaje y la une a un hipotexto proveniente de
una oracioén cristiana: “Por tu culpa, por tu culpa, por tu grandisima culpa” (11).

Asi, la oracion religiosa se modifica. No obstante, todavia es muy fécil identificar
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el hipotexto,* aunque se hayan cambiado las palabras del original “por mi culpa” a
“por tu culpa”. Esas primeras oraciones nos empiezan a adentrar en la intencion de
la autora: seleccionar productos populares masivos, productos ampliamente
reconocidos por una gran variedad de lectores, no con el fin de reproducirlos con
fidelidad sino de re-crearlos. En otras palabras, se toma como base un elemento de
la cultura consabido y se modifica para que colabore en la confeccién de la trama
de la novela.

Los primeros capitulos donde Beatriz narra su vida se caracterizan por una
interpelacién directa a un personaje llamado Carlos. El tiempo desde donde se
enuncia el relato de Beatriz es el que corresponde al final del tiempo diegético. Las
cartas, por otra parte, son consignadas con fecha y narran a su hermana otro lado
de la historia, ordenada cronoldgicamente. Beatriz conoce a Carlos en un
retaurante, en un Vips,? en el que ella suele cenar. Establece una relacién con él
durante la cual sélo se citan los fines de semana. El siguiente segmento ejemplifica
los capitulos dirigidos a Carlos, en los que Beatriz se dedica a enumerar un sinfin
de elementos de la cultura mexicana. En este caso se trata de comidas tipicas y de

lugares que conocié con él:

! La oracion que funciona como hipotexto es el acto penitencial catélico: “Yo confieso ante Dios
Todopoderoso y ante ustedes, hermanos, que he pecado mucho de pensamiento, palabra, obra 'y
omisién: por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa. Por eso ruego a Santa Maria, siempre
Virgen, a los angeles, a los santos y a ustedes, hermanos, que intercedan por mi ante Dios,
nuestro Sefior. Amén.”

? Hasta el restaurante escogido por Sefchovich demuestra la importancia que se le da a toda la
cultura de masas en el texto. La cadena de restaurantes Vips ha estado presente en México desde
1964 y actualmente pertenece a la cadena internacional Wal-Mart Stores Inc. Tiene presencia a lo
largo de todo el pais y es un lugar tipico de la generacion que crecié envuelta en la cultura de
masas.
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Me acuerdo cuando te dio por probar todas las comidas que se habian
inventado en este pais. Fuimos por gusanos a Tlaxcala, por pan de
huevo a Huejutla, por manzanas a Zacatlan, por pescado frito a
Nautla, por huevos de tortuga a Puerto Escondido, por sopes de
frijoles al Desierto de los Leones, por tortillas de maiz azul a
Ocotlan, por elotes con chile a Valle de Bravo, por tortas de chorizo
a Toluca, por langostas a Huatulco y langostinos a Catemaco, por
papayas rojas a Acapulco, por carnes largas y delgadas a Sonora, por
barbacoa a Actopan, venado a Mérida, armadillo a Zihuatanejo, chivo
a Putla, enchiladas a San Luis Potosi, dulces de leche a Querétaro,
mole a Puebla y otro mole mas negro a Oaxaca, por tamales a
Chiapas, por helados a San Francisco del Rincon, por tequila a
Amatitan, por manitas de puerco a Guadalajara, por pan de cazon a
Tabasco, crema a Chalco, fresas a lrapuato, dulces de cajeta a

Celaya. (13-14)

Sabores, objetos, imagenes, capitulo tras capitulo todo se acumula de forma

incluso caodtica. EI tema cambia en cada enumeracién, pero no la manera de

decirlo. Son oraciones extremadamente largas que sélo aluden a clichés: no hay

descubrimiento alguno, ni &ngulos desconocidos u originales en estos largos

inventarios culturales que se nos proporcionan. En estos capitulos Sefchovich crea

una conexién del lenguaje coloquial con el lenguaje de consumo de masas:

“alargué la mano y te entregué mi nota, mi nota de consumo y mi nota musical, mi

nota de pie de pagina y mi nota de mujer por fin mirada por ti” (17). La palabra

“nota” tiene diferentes significados dependiendo del contexto en el que se la
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utilice, y la escritora trata de utilizar todos los contextos comunes en los cuales
podria aparecer la palabra.

La cancion Contigo aprendi, compuesta por Armando Manzanero, se
entremezcla con la narracion de Beatriz en los primeros capitulos: “porque contigo
aprendi a esquiar en Tequesquitengo” (62). Después de esta oracidn sigue una de
esas enumeraciones tipicas de esta novela. Las canciones que se presentan en ella
pertenecen a la cultura popular masiva. Su funcién es que, mediante la
presentacion de s6lo unos fragmentos de las mismas (nunca se nos da el texto
completo de una cancidn), el lector recuerde el texto entero y la melodia y que,
ademads, tenga indicios de como evolucionara la trama. De hecho, todos los
primeros capitulos caoticos narrados por Beatriz encuentran un orden y una
condensacion en la cancion Contigo aprendi:

Contigo aprendi que existen nuevas y mejores emociones.
Contigo aprendi a conocer un mundo lleno de ilusiones.
Aprendi, que la semana tiene mas de siete dias,

a hacer mayores mis contadas alegrias.

Y a ser dichoso, yo contigo lo aprendi.

Contigo aprendi a ver la luz del otro lado de la luna.
Contigo aprendi que tu presencia no la cambio por ninguna.
Aprendi, que puede un beso ser mas grande y méas profundo,
que puedo irme mafiana mismo de este mundo,

las cosas buenas ya contigo las vivi. Y contigo aprendi,

que yo naci el dia en que te conoci. (Manzanero)
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En efecto, Beatriz cambia radicalmente desde el dia en que conoce a Carlos, y su
cambio equivale al nacimiento del cual habla la cancidn. Los grandes recuentos de
estos capitulos son “las nuevas y mejores emociones” de las que habla la cancidn.
Sefchovich no sélo se toma libertades con las canciones populares masivas;

también lo hace con otros productos culturales, como poemas prehispanicos:

jQue permanezca la tierra!,

ique estén en pie los montes!

En Tepeaca, en Huejotzingo, en Cholula,

que se distribuyan flores de maiz,

flores de cacao. (108)
La anterior es su versidn libre del poema de Ayocuan Cuetzpaltzin, Las flores y los
cantos (In xochitl, in cuicatl), que en realidad termina de esta forma:

iQué permanezca la tierral

jQué estén en pie los montes!

Que se repartan flores de maiz tostado, flores de cacao.

iQué permanezca la tierra! (Mejia Mateos 108)
Sefchovich ha adaptado el poema a lo que Beatriz va conociendo de México con
Carlos.

El no s6lo la lleva a los lugares, sino que también le habla de su historia, de

sus monumentos y costumbres: “estos indios se llaman asi y hablan tal idioma y
hacen bordados en cinturones y en camisas. Y los otros atraviesan cada afio el
desierto buscando peyote. Y aquellos se levantaron con el caudillo perengano en el
afilo de mil novecientos y tantos pero los aplastaron y estos nunca se dejaron

pacificar” (31). Carlos conecta a Beatriz con el pasado mexicano, pasado que se
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convierte en presente cuando la protagonista descubre todos esos lugares y cosas.
Sin embargo, como se aprecia en la cita anterior, Beatriz no absorbe en su totalidad
la cultura que Carlos le ofrece: solo guarda el recuerdo de él diciendole esas cosas,
pues en realidad no recuerda con precision lo que él le dice. Lo anterior podria ser
una de las razones por las cuales la narradora se toma la libertad de reconstruir la
realidad que vio con Carlos. Beatriz recuerda fragmentariamente todo lo vivido
con Carlos, lo que también contribuye al caos en su discurso.

El capitulo 26 es el que utiliza la mayor cantidad de canciones en la novela.
Hay en él una gran concentracién de sonidos, como en un carnaval, y se pone de
manifiesto que en la obra el folklore mexicano, los elementos populares masivos y
los elementos cultos estdn en el mismo nivel. Beatriz hace un recuento de las
canciones que cantaba Carlos, de los conciertos que escucharon juntos y de los
ritmos que bailaron. Las canciones populares se empiezan a asociar con estados de
animo, como cuando Beatriz dice que Carlos se sabia canciones “de duda”, como
“Y td, quién sabe por donde andarés, quién sabe qué aventuras tendras, qué lejos
estds de mi”, o como ésta “de seguridad”: “comenzé por un dedito y la mano le
agarr0” (123). Sefchovich llega hasta el punto de incorporar las canciones a la
narracién, es decir, llega hasta el punto de fusionar totalmente ambos textos. En las
primeras paginas pone comillas, aunque no menciona el titulo de la cancion ni el
autor o intérprete. Pero en el capitulo 26 le quita las comillas a las canciones para
convertirlas en la narracion misma: “pero de lo que méas me acuerdo es cuando me
dijiste que pase lo que pase, no me devuelves ni mis besos y que nuestras almas se

acercaron tanto al fin que yo guardo tu sabor pero ta llevas también sabor a mi”

64



(124). Alun maés, en esta oracion se unen la letra de dos canciones: No volveré de

Manuel Esperén y Ernesto Cortazar,® y Sabor a mi de Alvaro Carrillo.*

La degradacion de Beatriz, que vamos conociendo por las cartas que le

envia a su hermana, es paulatina. Un dia le da por ir al Vips a cenar para recordar a

su hermana, porque ahi cenaban juntas. Luego se convierte en costumbre y va

todas las noches. La dinamica sigue asi hasta que un hombre se sienta a platicar

¥ No volveré

Cuando lejos te encuentres de mi,

cuando quieras que esté yo contigo,

no hallaras un recuerdo de mi,

ni tendras mas amores conmigo.

Yo te juro que no volvere,

aunque me haga pedazos la vida.

Si una vez con locura te amé,

ya de mi alma estaras despedida.

No volveré, te lo juro por Dios que me mira,
te lo digo llorando de rabia, no volveré.
No pararé, hasta ver que mi llanto ha formado,
un arroyo de olvido anegado,

donde yo tu recuerdo ahogaré.

Fuimos nubes que el viento arrastrad,
fuimos piedras que siempre chocaron,
gotas de agua que el sol resecé,
borracheras que no terminamos.

En el tren de la ausencia me voy,

mi boleto no tiene regreso,

lo que tengas de mi te lo doy,

pero yo no te devuelvo tus besos.

* Sabor a mi

Tanto tiempo disfrutamos de este amor,
nuestras almas se acercaron tanto asi,

que yo guardo tu sabor,

pero tu llevas también, sabor a mi.

Si negaras mi presencia en tu vivir,
bastaria con abrazarte y conversar.

Tanta vida yo te di, que por fuerza llevas ya,
sabor a mi.

No pretendo ser tu duefio.

No soy nada, yo no tengo vanidad,

de mi vida doy lo bueno,

soy tan pobre, qué otra cosa puedo dar.
Pasardn mas de mil afios, muchos mas,

yo no sé si tenga amor la eternidad,

pero alla tal como aqui en la boca llevaras,
sabor a mi.
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con ella y la invita a su casa. La relacidon evoluciona hasta el grado que él le
empieza a regalar cosas caras o dinero cuando ella lo necesita. Cuando €l ya no
tiene tiempo para ir a comprar regalos, decide darle grandes sumas de dinero cada
vez que se encuentran. Cuando su amigo decide irse a Inglaterra a continuar sus
estudios, Beatriz regresa a cenar todas las noches al Vips, pero esta vez con una
intencién muy diferente. La relacion con este hombre le ha ensefiado que puede
vender su cuerpo, trabajar menos como burdcrata y mantener mejor a su hermana
en el extranjero. Es en esta primera época que conoce a Carlos, con quien pasara
todos lo fines de semana durante siete afios. Primero se prostituye con un hombre
cada noche, pero luego se da cuenta de que puede hacerlo con dos la misma noche.
La degradacion prosigue: “descubri que puedo con dos sefiores al mismo tiempo y
eso me permite ganarme el doble de dinero por la mitad de trabajo” (115). Llega
un momento en el que Beatriz deja su trabajo de oficina, decide rentar todo el
edificio donde vive y convertirlo en un gran burdel. Sus clientes sueltan mariposas,
convierten una tina en una pecera, sueltan globos y palomas por la casa, quitan
todos los muebles, prenden incienso, convierten el lugar en una especie de templo.
Es a ese templo que Beatriz arrastra a Carlos para destruirlo y, asi, seguir
destruyéndose a si misma.

Rama sefiala que hay dos adquisiciones que los novisimos usan como
“bienes mostrencos”: un manejo del “habla corriente, el espafiol urbano o
simplemente barrial de las capitales americanas y el decidido abordaje de la vida
sexual” (“Los contestatarios del poder” 26). Para Rama, el ataque al sistema
literario anquilosado que hacen algunos escritores en la novisima narrativa

hispanoamericana no proviene de “las francas descripciones sexuales” que se
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pueden esperar de un libro que habla de la vida de una prostituta, sino de la
exposicion de las practicas sexuales “socialmente reprimidas” (27). La forma de
prostitucidn que se muestra en el libro de Sefchovich es especialmente mal vista. Y
es que la protagonista declara que ya no la ejerce por dinero: “la verdad es que no
sé bien por qué sigo en esto. El dinero ti ya no lo necesitas y yo, pues tengo mi
sueldo de la oficina que me alcanzaria para vivir modestamente pero bien. Yo creo
que ya me gustd este trabajo, creo que me gusta mas que el de la oficina” (205).
¢Es posible aceptar que las prostitutas se dediquen a su profesion sélo por placer?
¢Es posible que la sociedad perdone semejante comportamiento? Beatriz se ha
quitado la posibilidad de compasién. Ya no se prostituye por dinero; su necesidad
de prostituirse obedece a algo méas profundo: la falta de amor. Se menciona que
antes de la prostitucion so6lo tuvo una relacion con un hombre, Sergio, en toda su
vida. La prostitucion le abre las puertas a las relaciones con los hombres. De
hecho, es por medio de ella que encuentra buenos amigos: un arquitecto que, antes
de que su degradacion la lleve a convertir su departamento en burdel, lo remodela
y contrata una sirvienta, su vecino que, después de convertirse en su amigo,
termina fungiendo como guarura, un destacado empresario gay que le propone
tener un matrimonio arreglado. Esta actividad le hace ganar confianza en si misma:
la protagonista se describe como una mujer un poco pasada de peso y sin ningun
atractivo en especial, pero a pesar de eso tiene una gran demanda como prostituta.
A partir del capitulo 35 se empieza a operar un cambio: “todos los lugares y
todos los recuerdos y todos los sabores y todas las memorias y colores y olores y
sensaciones y sonidos sirven para invocarte a ti. A ti te he cantado mil canciones,

te he dado mil veces las gracias, te he alabado en mil salmos” (Sefchovich 179). La
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segunda oracidén de esta cita resume lo que ha sido toda la narracién de Beatriz en
la novela: canciones, salmos y agradecimientos a Carlos por todo lo que la hizo
descubrir y vivir. Ese capitulo se va convirtiendo poco a poco en una oracion
cristiana. Al final de éste se puede leer parte de la Letania lauretana: “Virgen de
las Virgenes, madre de la dichosa Gracia, madre del Creador, del Salvador, del
Verbo Eterno, Casa de David, Puerta del Cielo, Arca de la Alianza, Madre
Castisima” (181). La eleccién de la Letania lauretana, que se utiliza, entre otras
cosas, para la conmemoracion de un muerto, marca el inicio de otra etapa en la
narracidn de Beatriz. Los siguientes dos capitulos son una extension de ese rezo ya
comenzado. Beatriz resume por qué amo a Carlos y luego le da gracias al Sefior
por todo lo que vivio con él. En el capitulo 38 el tono de la narracién de Beatriz
cambia totalmente, pues ya no cuenta las cosas buenas de su relacion con Carlos,
sino las malas: “pero un dia las cosas se empezaron a poner dificiles. No quisiste
Ilevarme a conocer los prostibulos de Ciudad Juarez y yo me enojé” (190).

Desde el capitulo 40 Beatriz empieza a desengafarse: “y entonces,
precisamente cuando las cosas se empezaron a poner dificiles, descubrimos que la
blusa deshilada no era de Aguascalientes sino del mercado de Tepoztlan, que el
reboso de Santa Maria no cabia por el aro de un anillo porque no era de seda sino
de imitacion” (203). Conforme se va acabando en Beatriz su etapa de euforia y
enamoramiento con Carlos, los objetos que hasta mas alla de la mitad de la novela
veia como magicos empiezan a aparecer ante sus 0jos como son en realidad: “la
biblioteca de Yuriria estaba descuidada, muchos conventos estaban semiderruidos,
muchas ruinas estaban abandonadas. Y yo antes no me habia fijado en nada de

esto, en nada” (204).
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Sefchovich apuesta en esta novela a encontrar un nuevo tipo de lector:
No, hermanita, yo no podria ser personaje de ficcién porque no soy
alta ni delgada, no tengo las piernas largas, ni el vientre liso y los
pechos pequefios y duros, ni los ojos azules y el cabello rubio y lacio
como tienen todas las heroinas de los libros y de las peliculas, ni soy
negra para que los escritores se puedan explicar mi calentura, ni
blanca para que justifiquen mi atractivo. (230)°
Su protagonista no cumple, pues, con las normas que han impuesto los medios
masivos de comunicacion, como el cine o la televisidon. Su protagonista es una
mujer de la clase media, con un trabajo de oficina, un poco pasada de peso y con la
figura de una mujer comun y corriente: “creo que eso es precisamente lo que les
gusta a tantos clientes” (230). Beatriz supone que eso hace que no se sientan
cohibidos y disfruten mas de sus servicios. No solamente les gusta eso a sus
clientes, sino a sus lectores, quienes, al igual que sus clientes, “rapidamente entran
en confianza” (230): un personaje femenino con el cual es facil identificarse, no un
ideal inalcanzable. Ven la historia de una mujer, con un suefio, que se enamora e
intenta redescubrirse como mujer en una edad madura. Una mujer que finalmente
acepta que es prostituta no por dinero, sino porque le gusta el sexo. Rama ve que
ante la liberacion total de la sexualidad en la literatura se puede tomar un camino
peligroso: “disociar la sexualidad del universo de la afectividad” (“Los
contestatarios del poder” 31). Con el ansia de la provocacion, los autores podrian

caer en la “precariedad y cancelacién, sobre todo en aquellos casos en que” la

® Una vez més, vemos derrumbada la llamada cuarta pared: un personaje nos dice que no puede
ser personaje porque es demasiado “real”.
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incitacion “no alcanza otra funcionalidad artistica o cultural que la derivada del

mero impacto circunstancial” (30).

La decision de Beatriz de dejar a Carlos también se relata por medio de una

cancién. Nosotros,® de Pedro Junco, se va entremezclando poco a poco con la

narracion en el capitulo 48:

Nosotros, mundo de suefios, azucar y leche, rama verde y rama café,

oro y plata, sol y luna, vela encendida y dialogo de palabras.

Nosotros, debemos separarnos, no me preguntes mas. No es falta de

carifio, te quiero con el alma, te juro que te adoro y en nombre de

este amor y por mi bien te digo adi6s. (Sefchovich 233)

El final de la cancién se cambia: no es por el bien de Carlos que Beatriz lo deja,

sino por el bien de ella misma. Sin embargo, en el fondo, Beatriz deja a Carlos con

el Unico proposito de dejarse caer aun mas en el abismo que ella ha ido creando a

lo largo de siete afios: se entrega por completo a una vida llena de sexo sin amor.

® Nosotros

Atiéndeme,

quiero decirte algo que quiza no esperes,
doloroso, tal vez.

Escichame,

que aunque me duela el alma,

yo necesito hablarte y asi lo haré.
Nosotros, que fuimos tan sinceros,

que desde que nos vimos amandonos estamos.

Nosotros, que del amor hicimos,

un sol maravilloso, un romance tan divino.
Nosotros, que nos queremos tanto,
debemos separarnos,

no me preguntes mas.

No es falta de carifio,

te quiero con el alma,

te juro que te adoro,

y en nombre de este amor y por tu bien,

te digo adios.
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La forma en que la novela se construye corresponde a “una tendencia
fragmentadora que se registra en los narradores marcados por la influencia de los
sistemas modernos de comunicacion de masas (periodismo, revista ilustrada, cine,
television)” (Rama, “Los contestatarios del poder” 41). Este fragmentarismo lo
podemos encontrar en varias formas en la novela. La primera es la division del
libro en dos diferentes textos narrativos, cartas (lenguaje prosaico) y una especie
de memorias (lenguaje poético), ambos redactados por Beatriz. El texto de estas
memorias estd totalmente fragmentado: sensaciones, imagenes, canciones, poemas,
todo mezclado y cortado. Segun Rama, esta tendencia fragmentadora va
acompafiada de una “ruptura del discurso, cuya ilacion ya no se desprende de una
continuidad explicativa sino del ensamble de materiales disimiles” (41). Estos
materiales son tanto de la alta cultura como de la cultura popular masiva y estan
“provocativamente yuxtapuestos apelando justamente a su desemejanza para
originar, como en la metafora, una seleccion sémica que consiga enlazarlos y los

articule en una secuencia de sentido” (41).
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