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Introducción: acercamientos incipientes

“¿Qué pauta conecta al cangrejo con la langosta, y la orquídea con el girasol, y qué es lo que

une todo aquello entre sí, y a todos ellos conmigo? ¿Y a usted conmigo? ¿Y a todos, nosotros

y aquellos, con la ameba por un lado y con el esquizofrénico que encerramos por el otro?

¿Cuál es la pauta que conecta a todas las criaturas vivas entre sí?” (7)

Este cúmulo de preguntas, formuladas por Gregory Bateson en Mind and Nature. A

Necessary Unity (1979), bien podría conectar y responderse con la primera ley de la ecología

propuesta por Barry Commoner en The Closing Circle: Nature, Man and Technology (1971):

todo está conectado a todo lo demás (14). Y si todo en el mundo material y no-material se

encuentra interconectado, entonces es posible afirmar, siguiendo el razonamiento de Cheryl

Glotfelty en The Ecocriticism Reader: Landmarks in literary ecology (1996) “that literature

does not float above the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an

immensely complex global system in which energy, matter and ideas interact” (19). Glotfelty

argumenta que, en la mayor parte del corpus de teoría literaria, el “mundo” es un sinónimo de

la sociedad y la esfera social; la ecocrítica, afirma la autora, intenta expandir la noción de eso

que llamamos “mundo” para integrar la ecosfera en su totalidad.

Esta palabra incipiente, “ecocrítica”, aún se encuentra en relativa disputa. Según la

autora, hay investigadores que realizan investigación medioambiental y cultural sin requerir

un nombre para dicha labor, y otros argumentan que es necesaria la categorización porque, al

menos hasta ese punto, los trabajos concernientes a la relación entre literatura y medio

ambiente se hallaban desperdigados, haciendo difícil su acceso y su consecuente discusión.

En el momento que Glotfelty y Harold Fromm antologaron The Ecocriticism Reader…,

—libro pionero y referente clásico de esta rama crítica—, ya se manejaban términos tales

como ecopoetics, environmental literary criticism y green cultural studies. La autora cita a

William Rueckert como el primer investigador quien acuñó el término ecocriticism en un
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ensayo titulado “Literature and Biology: An Experiment in Ecocriticism”, de 1978, pero en

dicho ensayo lo ecocrítico aludía más a la ciencia ecológica. Glotfelty propone que la

ecocrítica no solamente se restrinja a ello, sino que se expanda para integrar todo el mundo

material y su relación con la literatura.

Independientemente del nombre bajo el cual se decida ejercer esta labor de análisis, lo

ecocrítico es movido e impulsado por la idea fundamental de que nos acercamos a un punto

de no retorno en la crisis climática. Donald Worster escribe en The Wealth of Nature (1993)

que, si estamos afrontando una crisis global, no es por la manera en la que los ecosistemas

funcionan, sino por el modo en que cierto sistema ético se desenvuelve. “Getting through the

crisis requires understanding our impact on nature as precisely as possible, but even more, it

requires understanding those ethical systems and using that understanding to reform them.

Historians along with literary scholars, anthropologists and philosophers cannot do the

reforming, of course, but they can help with the understanding” (27). Cito este pasaje no

porque crea en la posibilidad de reformar uniformemente lo que sea que entendamos como

sistemas éticos (¿quién los reformaría, bajo qué estándares y qué entendemos por sistema

ético? ¿Es el mismo para todos? ¿No dichos sistemas éticos atienden y son resultado de un

sistema más complejo?), sino porque confío en la posibilidad de comprender de qué manera

están involucradas las concepciones culturales con nuestra forma de entender y nombrar lo

“natural” a lo largo de la historia y, para los fines que deseo exponer en este trabajo, en la

literatura.

Glotfelty identifica tres estadios en la emergencia de la ecocrítica. El primero intenta

responder a la pregunta de cómo se ha representado a la naturaleza en la literatura, y esto

implica preguntarse cómo se han gestado ciertos tópicos o estereotipos—el Edén, Arcadia, la

idea de territorio virgen o de territorio salvaje— y, al mismo tiempo, preguntarse cómo se

perciben las ausencias de un mundo “natural” en un texto. Glotfelty afirma que, en su
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definición de lo “natural”, también se integran otros tópicos: “frontiers, animals, cities,

specific geographical regions, rivers, mountains, deserts, Indians, technology, garbage and the

body” (23). La inclusión de cuestiones relacionadas a ciudades, al cuerpo, a poblaciones

originarias y a tecnología me resulta adecuada para comenzar a cuestionar y complejizar qué

es lo que realmente se concibe como “natural” y cómo esas definiciones muchas veces se

diluyen con “la cultura”, el otro polo de la dicotomía clásica de “naturaleza/cultura”.

Una segunda etapa corresponde a la revalorización y reintegración de géneros como el

nature writing: un tipo de literatura de no ficción que se origina en Inglaterra, en 1789, con la

obra de Gilbert White y que se extiende a Norteamérica a través de Henry David Thoreau,

John Burroughs, Annie Dilliard y Terry Tempest Williams, por mencionar solo a algunos. Por

otro lado, esto implica, asimismo, la identificación de autores cuya obra también trabaje

tangencial o explícitamente con tópicos concernientes a la ecocrítica, aunque, en su

momento, esto no haya sido planeado o analizado en demasía.

Una tercera fase se centra en el análisis de la construcción simbólica de nuestra

especie. Es decir, “how has literary discourse defined the human?” (25). Emprender una

indagación así, según Glotfelty, nos lleva de la mano a un cuestionamiento sobre las

dualidades prevalecientes en Occidente: sentido y materia, mente y cuerpo, hombre y mujer

y, por supuesto, humanidad y naturaleza.

Ahora, algo es innegable: la ecocrítica, como disciplina teórica, es reciente, y solo

hasta hace poco se ha notado un crecimiento exponencial en la academia norteamericana. Es

posible señalar la década de los 70 como el periodo de tiempo en que la ecocrítica comenzó a

categorizarse y nombrarse en Estados Unidos. La llegada de esta metodología a

Latinoamérica, no obstante, no sucedió hasta finales de los 90. Gisela Heffes argumenta que

esto pasa a partir de la publicación de tres números del Hispanic Journal publicados en 1998,

2000 y 2004, dedicados exclusivamente a la lectura ecocrítica de obras literarias
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latinoamericanas (Políticas de la destrucción, poéticas de la preservación, 50). No obstante,

Heffes se cuestiona la pertinencia y la posibilidad de trasladar una teoría crítica nacida en

Estados Unidos a un territorio tan específico como Latinoamérica que, a la par, es también

heterogéneo. Las preguntas centrales en torno a esta problemática, según la autora, son:

¿Cómo utilizar estas herramientas de indagación cultural en una tradición tan extensa y rica

como lo es la latinoamericana, qué rasgos específicos aparecen en ella, y hasta qué punto la

utilización de esta disciplina teórica es pertinente para una reflexión y análisis profundos de

un corpus variado y disímil como es el que emerge de nuestra historia social, cultural y

literaria? Más aún, ¿cómo estas representaciones latinoamericanas redefinen y reconfiguran

aquellos conceptos formulados, originalmente, por la ecocrítica, apostando y proponiendo

nuevas formas de lectura, conceptualización, efectos y marcas distintivas? (56)

Este trabajo presentado intenta, en su justa medida, delinear una respuesta a un par de estas

preguntas a través del análisis de dos autores mexicanos del siglo XX cuya obra, bajo el

objetivo del segundo y tercer estado de la ecocrítica, se intenta revalorar en tanto es posible

identificar, en retrospectiva, la abundancia de elementos naturales y cómo estos elementos

construyen nociones simbólicas y culturales de su contexto histórico. El primero, José

Vasconcelos, es una figura polémica en diversos frentes. Reconocido mayormente como un

impulsor de instituciones públicas, también fue un escritor y un actor político que, al final de

su vida, dejó un corpus de enorme extensión donde es posible contar narrativa, monografía,

historia e incluso poesía. Yo pretendo enfocarme en dos de sus textos más conocidos: La raza

cósmica (1925) y Ulises Criollo (1935). El primero, tanto ensayo político como crónica de

viaje, me servirá para introducir algunas de las nociones tempranas de Vasconcelos en torno a

la naturaleza, entendida esta como símbolo, ideología y recurso necesario para consolidar un

proyecto político y civilizatorio de clara intención expansionista, desarrollista y turística. En

un segundo capítulo, trataré de argumentar que Vasconcelos bien pudo estar influido por el

nature writing en la escritura de su primer tomo autobiográfico, abundante en descripciones

9



paisajistas que, del mismo modo, guardan un propósito ideológico en el análisis del pasado y

el futuro de México como nación.

De el segundo autor a analizar, José Revueltas, me enfoco, particularmente, en sus dos

primeras novelas: Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943). De la primera obra,

trato de esclarecer los ejes y umbrales naturales de los que Revueltas hace uso en su intento

de delimitar su propia noción de civilización y barbarie. No obstante, la particularidad reside

en el solapamiento de ideas respecto de la noción de pureza y suciedad como elementos

inherentes a la naturaleza y cómo esas dos nociones se van disolviendo o infectando entre sí a

lo largo del texto. Respecto a El luto humano, propongo una lectura que bien podría

beneficiarse del entendimiento de sus condiciones materiales de producción, estrechamente

vinculadas a un conflicto político y agrario en el que Revueltas se vio involucrado en su

juventud; postulo así que El luto… se enriquecería con el entendimiento profundo de los

precedentes ecológicos que hicieron estallar la huelga del Sistema de Riego Número 4.

Trato, pues, de abarcar dos periodos distintos de la vida política y cultural de México,

intentando, así, encontrar similitudes, convergencias o disparidades. No obstante, algo

determina tanto la vida de Vasconcelos como de Revueltas: ambos estuvieron involucrados en

disputas nacionales que, al ser trasladadas a su literatura, dejaron entrever sus ideas de lo que

es “naturaleza”. Si es cierto que la literatura está irremediablemente atada a la ecosfera en

tanto es un producto material nacido de los humanos, entonces pretendo hallar como estos

conflictos se trasladan a lo largo de sus textos: con qué métodos y justificaciones.
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Cap. I. “El mundo futuro será de quien conquiste al Amazonas”: explotación natural,

modernización y discurso científico en La raza cósmica de José Vasconcelos.

En una brevísima carta de 1926, tan solo un año después de la publicación de La raza

cósmica, José Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes desde San Juan de Puerto Rico: “Mi

querido Alfonso: Por fin he visto al sol y al cielo, la luna y las estrellas; por la noche

pasaron aerolitos; por el campo hay órgano de grillos y de ranas y hace un buen calor. Esto

es vivir. Lo único que siento es que durará poco” (La amistad en el dolor: correspondencia

entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 87). En ese momento, ya ex-secretario de

educación pública, Vasconcelos se encontraba impartiendo clases en torno al sistema de

educación mexicana en el sur del continente, y estaba a pocos meses de presentar un

conjunto de conferencias en Estados Unidos como parte del tercer ciclo lectivo de la Harris

Foundation en la Universidad de Chicago; dichas lecturas tendrían como finalidad

profundizar en los preceptos expuestos en La raza cósmica y llevarían por título, de

manera escueta y casi burocrática, “The Latin American Basis of Mexican Civilization”. A

parecer de Heriberto Yépez —quien rescató y tradujo aquellas conferencias de un singular

volumen llamado Aspects of Mexican Civilization (1926), editado por la misma

Universidad de Chicago— Vasconcelos evitó propugnar en Estados Unidos algunas de sus

ideas más radicales en contra del poderío del norte, fácilmente localizables en las primeras

páginas de La raza cósmica, como cuando menciona que la misión del blanco anglosajón

será diferente a la de sus predecesores; fungirá este, afirma, como “puente”, ya que el

hombre blanco ha puesto al mundo “en situación de que todos los tipos y todas las culturas

puedan fundirse” (La raza cósmica, 16), o cuando afirma de manera profética que “los

días de los blancos puros, los vencedores de hoy, están tan contados como lo estuvieron los

de sus antecesores” (25). No obstante estas omisiones, Vasconcelos conservó en aquellas
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charlas una de sus propuestas menos rescatadas y discutidas en mucha de la investigación

en torno al prócer de la educación pública: la conquista y la explotación del trópico

latinoamericano como uno de los ejes rectores de “Universopolis”, nuevo imperio mestizo

que, según él, se ubicaría en la amazonia brasileña, cerca del “gran río”, y de donde

saldrían, dirigidas a todo el mundo, “las predicaciones, las escuadras y los aviones de

propaganda de buenas nuevas” (La raza cósmica, 35).

En aquella primera conferencia en Chicago, Vasconcelos profetiza: “Existe un

periodo destinado a llegar en el cual la humanidad, apropiadamente provista de una

poderosa técnica, se echará a cuestas la conquista y la explotación de la zona tórrida” (en

Yepez, 39, énfasis mío)1. Esto lo declara poco después del inicio de una argumentación que

abunda en determinismos biológicos, propios de finales del siglo XIX, en la que propone

que la existencia de la heterogeneidad mexicana, inherentemente catastrófica, se debe “a la

variedad física, temperamental e histórica de factores que intervienen en la hechura de

nuestra alma”, enumerando, por ejemplo, el contraste de climas, tierras, cultivos e, incluso,

el linaje racial del mexicano. Afirma, tras ello, que entonces se comprenderá “por qué

nuestro país no ha sido capaz de dar una cosecha, pues no ha tenido el tiempo necesario

para madurar su fruto” (en Yepez, 34). Un intento similar de indagar en la raíz del

problema mexicano lo realizó Martín Luis Guzmán en La querella de México, breve

ensayo publicado, similarmente a Vasconcelos, en su exilio de 1915 en Madrid, poco

después de ser encarcelado y de formar parte de las tropas de Francisco Villa. En dicho

libro de escasas cuartillas, Guzmán escribe: “En el amanecer de nuestra vida autónoma

—en los móviles de la guerra de Independencia— aparece un verdadero defecto de

conformación nacional (inevitable por desgracia): los mexicanos tuvimos que edificar una

patria antes de concebirla puramente como ideal y sentirla como un impulso generoso; es

1 Resulta imposible, a primera vista, no asociar estas últimas palabras a “La agricultura de la zona tórrida”
de Andrés Bello, aquel poema fundacional que, entre tantas otras cosas, enarbola la necesidad de conquistar
la zona tórrida con el objetivo de industrializar y hacer avanzar el proyecto nacional de Latinoamérica.
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decir, antes de merecerla” (Obras completas, 11). Guzmán afirma que en aquel intento

vago y poco reflexivo de conformarnos se halla el mal congénito de la nación, arrastrado a

través de otras dos etapas importantes: la Reforma (con sus frutos casi malogrados,

escribe) y la paz porfiriana, donde se “instituyó la mentira y la venalidad como sistema, el

medro particular como fin, la injusticia y el crimen como arma; [...] engendró todos los

Iñigos Noriegas2 de nuestros campos, los lord Cowdrays de nuestras industrias, los

Rosalinos Martínez de nuestro ejército” (12). Similar en intención, la forma de intentar

entender el orígen de la catástrofe mexicana de Vasconcelos resulta, no obstante, disímil a

la de Guzmán en el sentido de que el primero añade factores climáticos, geológicos y

agrarios a la “hechura del alma” del mexicano; Vasconcelos considera que estas variables

son causas determinantes. Si bien Guzman no lo dice explícitamente, asuntos tales como

los regímenes de repartición de tierra, para él, no lo son, y en cambio todo lo confía al

“espíritu” mestizo y herido.

Perdemos el tiempo cuando, de buena o mala fe, vamos en busca de los orígenes de nuestros males

hasta la desaparición de los viejos repartimientos de la tierra y otras causas análogas. Éstas, de

grande importancia en sí mismas, por ningún concepto han de considerarse supremas. Las fuentes

del mal están en otra parte: están en los espíritus, de antaño débiles e inmorales, de la clase

directora; en el espíritu del criollo, en el espíritu del mestizo, para quienes ha de pensarse en la obra

educativa. (9)

Para Vasconcelos, México es una tierra disímil geográficamente y esto representa un factor

precedente que imposibilita, a su parecer, la realización de los planes trascendentales.

“Una serie de capas compuestas de materiales que no se mezclan, tal es el bosquejo de

nuestra historia”, asegura (en Yépez, 30). Esta situación, Vasconcelos no la halla, sin

embargo, en el norte y el sur del continente, y así lo afirma al argumentar que en tales

2 Iñigo Noriega fue un empresario y terrateniente español que consiguió, en 1895, la concesión necesaria
para desecar el lago de Chalco, conformado por diez mil hectáreas. Se argumentaba que el lago seguía
contribuyendo al mal olor y la insalubridad de la zona. El objetivo del proyecto era conseguir más tierra fértil
. El descontento de los vecinos alrededor del lago provocó, por ejemplo, la destrucción de maquinaria y robo
de productos. (“El proyecto de desecación de 1906”, Gloria Camado Pichardo en Historia de los usos del
agua en México. Oligarquías, empresas y ayuntamientos (1840-1940), coord. por Blanca Estela Suarez.
Comisión Nacional del Agua: CDMX. 1998.)
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latitudes la tierra es mucho más homogénea. “La sección norte de Canadá-Estados Unidos

posee prácticamente el mismo tipo de suelo que el territorio argentino y sur del Brasil.”

(30) Razona, pues, que sería labor sencilla replicar los métodos industriales logrados en el

norte continental y trasladarlos, sin más reparo, hasta el sur. “Tómese, por ejemplo, la

industria del trigo; después de haber logrado la exitosa aplicación del arado de motor, y el

fertilizante químico, lo único que resta es extender dicho sistema y multiplicarlo

indefinidamente desde la planicie de Kansas a la pampa argentina” (36).

Me remito, ahora, por un momento, a lo que Elizabeth Povinelli asienta en

Geontologies: A requiem to late liberalism (2021) respecto a la expansión industrial de las

fronteras ecológicas en los territorios que, bajo el sistema capitalista, se creen desprovistos

de vida.

Take the Desert and its central imaginary Carbon. The Desert comprises discourses, tactics,

and figures that restabilize the distinction between Life and Nonlife. It stands for all things

perceived and conceived as denuded of life—and, by implication, all things that could,

with the correct deployment of technological expertise or proper stewardship, be (re)made

hospitable to life. (Povinelli, 33, énfasis mío)

Cito este pasaje específico por su relativa cercanía a lo que Rosa Luxemburgo, en su

momento, argumentó en The Accumulation of Capital (1913) respecto a una necesidad

imperante del capital de depender siempre de un entorno no capitalista con fines de

acumulación:

“Accumulation is more than an internal relationship between the branches of capitalist

economy; it is primarily a relationship between capital and a non-capitalist environment,

where the two great departments of production sometimes perform the accumulative

process on their own, independently of each other, but even then at every step the

movements overlap and intersect” (398).
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Luxemburgo designa su non-capitalist environment como “still the largest part of the

world in terms of geography” pero, al mismo tiempo, y a pesar de esta aparente

inmensidad geográfica, arguye que es también insignificante debido al alto nivel de

desarrollo ya alcanzado por las fuerzas productivas del capital; desarrollo que, sobre todo,

se realiza a través de una fuerza imperialista que crece a la par de la violencia: “With the

high development of the capitalist countries and their increasingly severe competition in

acquiring non-capitalist areas, imperialism grows in lawlessness and violence, both in

aggression against the non-capitalist world and in ever more serious conflicts among the

competing capitalist countries” (426). Lo que une, a mi parecer, las afirmaciones de ambas

teóricas, separadas por más de un siglo de distancia, es asumir que existe un territorio—en

el caso de Povinelli, denuded of life y, en Luxemburgo, non-capitalist— que está en

constante relación con el afán expansionista del sistema al que está sometido. Y, antes de

establecido dicho enlace, debe darse, claramente, la producción y el nombramiento de ese

territorio; producción que nunca está exenta de una raigambre ideológica o cultural que,

sobre todo, es situada. Al respecto, y focalizada en los albores posindependentistas de

Latinoamérica, Graciela Montaldo escribe: “Mirar el territorio propio resulta en nuestro

tiempo un hecho frecuente y de allí la pregunta: ¿cuáles eran, a poco de la Independencia

latinoamericana, las miradas posibles sobre ese cuerpo, desde qué perspectivas y con qué

redes se percibía el territorio de una patria inestable, cómo se imaginaba el mapa del

cuerpo del que se partía?” (3). Esta interrogación intenta indagar en la obra de Andrés

Bello y Domingo Faustino Sarmiento, específicamente en La agricultura de la zona

tórrida (1826) y Facundo (1845), textos que, como bien apunta la autora, fueron escritos

desde el exilio. Montaldo encuentra en este tipo de escritura esa “imaginación especial que

constituye el territorio, el paisaje y lo fija en la escritura para desentrañar sentidos

vinculados a la organización cultural, social, política y económica: la naturaleza y la
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cultura, la civilización y la barbarie impresas sobre el cuerpo borroso, esquivo o

inexistente de la patria” (4). Lo que se argumenta, en suma, es que “la naturaleza será para

nuestros intelectuales no solo dato paisajístico sino también motivo de argumentación para

explicar el pasado y el presente y proyectar el futuro” (10).

Cito a Povinelli y a Luxemburgo debido a que, como intentaré ejemplificar

posteriormente, Vasconcelos parece rodear sutilmente la conciencia de que su idea de

proyecto civilizatorio va enlazado, necesariamente, a concepciones de expansión a través

de la fuerza. Esta intención violenta busca, como fin último, un estatuto de afirmación y

poderío político anclado, sobre todo, a una idea de territorio como proyecto nacional a

futuro, como menciona Montaldo.

“Con un equipo altamente desarrollado, el hombre comenzará en el sur una tarea

similar a la que fue realizada hace miles de años, cuando, a través de la invención del

fuego y el uso de la combustión, el cazador salvaje consiguió dominar y adaptar para la

civilización las planicies nevadas de las zonas nevadas y templadas” (39), afirma

Vasconcelos en Chicago. La comparación es, acaso, desproporcionada en términos

históricos, pues la tarea a la que pretende equiparar el proyecto utópico de extender un solo

sistema de cultivo de norte a sur se encuentra no solo a milenios de distancia sino que

responde a propósitos distintos. Ahora bien, este augurio, expresado desde el exilio, es un

eco de diversas ideas que ya Vasconcelos emitía a partir de su viaje al sur del continente.

Vasconcelos habla de que el sur de Brasil y Argentina son ejemplos de tierras

homogéneas y con potencial de cultivo. Respecto a esta última región, misma que ocuparía

gran parte de su fascinación intelectual durante la década de los 20, Vasconcelos menciona

en La raza cósmica, solo un par de años antes de esta conferencia, lo siguiente: “con los

recursos de semejante zona, la más rica del globo en tesoros de todo género, la raza

síntesis podrá consolidar su cultura”, y poco después realiza una lacónica afirmación,
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germen de su proyecto: “El mundo futuro será de quien conquiste la región amazónica”

(35).

Ambas predicciones de conquistas, realizadas en un lapso de pocos años, no surgen

de la nada, y la fascinación de Vasconcelos respecto a la región sudamericana tiene una

justificación rastreable que bien podría ubicarse en 1922 cuando —acompañado, por

cierto, de una caravana en la que se encontraban Carlos Pellicer y Julio Torri—

Vasconcelos visita porciones muy específicas de América del Sur como enviado del

gobierno de Álvaro Obregón con el motivo de la celebración del primer centenario de la

Independencia de Brasil. De este peregrinar nace Notas de viaje, la segunda sección de La

raza cósmica, escrita tres años antes del ensayo que abre el libro. El itinerario, pues,

consistía en un viaje por Río de Janeiro y Sao Paulo que desembocaría en Buenos Aires.

Ya en la capital argentina, sin embargo, Vasconcelos rememora la molestia que le produjo

el intento de un profesor de convencerlo de no viajar súbitamente a una región en

particular: las cataratas del Iguazú. “Iré al Iguazú, aunque no acabe de conocer Buenos

Aires, porque es más importante el Iguazú que Buenos Aires” (168), replica Vasconcelos

antes de delinear lo que parece una primera versión del augurio de conquista ya

mencionado en La raza cósmica:

El Iguazú es como la Argentina futura; el nervio vital de América Latina y el centro

propulsor de una civilización que no tiene precedente en la Historia. Sin el Iguazú casi no

habría América del Sur, por lo menos no habría Argentina, porque no es porvenir poseer

una pampa, por dilatada que sea; el porvenir está en el aprovechamiento de las fuerzas de

la creación, y el Iguazú es la mayor fuerza virgen y libre que hasta hoy se conoce: el

pueblo que domine el Iguazú será el pueblo de América (168, énfasis mío)

De este fragmento, dos ejes ideológicos que revelan ciertas particularidades; en primer

lugar, la evidente lectura de Vasconcelos de Facundo3 en la mención a la pampa como

3 Como se comprobará en un capítulo posterior, Vasconcelos, en efecto, era conocedor y lector de la obra de
Sarmiento cuando la menciona directamente en su primer tomo autobiográfico: “Con diez años de escuela
maderista no hubiera sido posible ya el carrancismo; no habrían vuelto a aparecer en nuestra historia los
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imposibilidad del porvenir, y la deliberada mención de la “fuerza virgen y libre” del

Iguazú. Respecto a la primera, nótese la evidente producción de territorio que Sarmiento, a

su vez, realizó en el primer capítulo de su obra: “1. Aspecto físico de la República

Argentina y caracteres, hábitos e ideas que engendra”, apertura donde esboza que los

males políticos de la república surgían de manera elemental de la disposición geográfica

del país y, en específico, de la pampa: “[...] y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin

límite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en

el mapa; la tierra aguardando que se la mande producir las plantas y toda clase de

simiente” (50).

En torno al uso de metáfora tan específica, “fuerza virgen y libre”, podríase utilizar

el rastreo histórico que realizan Jason Moore y Raj Patel, quienes argumentan que la

filosofía cartesiana contribuyó de manera significativa a la conocida escisión occidental

entre Naturaleza y Sociedad que comenzaba a gestarse a finales del siglo XVI y principios

del XVII, años en los que los ingleses establecían su primera frontera colonial en Irlanda.

“The inventors of Nature were philosophers as well as conquerors and profiteers”, (61)

afirman antes de describir cómo Descartes estableció lo que ellos consideran las dos

primeras leyes de la ecología capitalista. La primera consiste, en suma, en la separación del

cuerpo y la mente, o como Descartes lo definió: la res cogitans y la res extensa, es decir,

“thinking things and extended things” (Íbid). La problemática, según los teóricos, es que

extended things abarcaba, para la clase dominante de la época, a las mujeres, las personas

de color y poblaciones originarias, tornando así estas abstracciones filosóficas en

instrumentos prácticos de dominación bajo la justificación de la segunda ley cartesiana.

“European civilization (or ‘we’, in Descartes’s word) must become ‘the masters and

possesors of nature’” (62). De este modo, Naturaleza y Sociedad, afirman Moore y Patel,

Orozco y Panchos Villa. Madero liquidaba el facundismo, la supremacía del bruto armado sobre el civilizado
constructor. Es decir: cambiaba el sentido de la historia nacional” (Ulises Criollo, 438)
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no solo se encontraban existencialmente separadas, sino que la Naturaleza era algo que

debía ser controlado y dominado por la Sociedad. No obstante, la segunda ley cartesiana

fue influida por otro filósofo, generalmente conocido como el padre de la ciencia moderna:

Francis Bacon, quien además de escritor y filósofo, fue miembro del Parlamento Inglés y

Procurador General de Inglaterra y Gales. Bacon introduce una marca de género en la

concepción de la Naturaleza y, para argumentarlo, Moore y Patel hacen uso de una cita

hallada en el Novum Organuum ; donde escribe “science should as it were torture nature’s

secret out of her” (81). Se afirma, a su vez, que el imperio del hombre debe penetrar en el

“vientre” de la naturaleza y “neither ought a man to make scruple of entering and

penetrating these holes and corners, when the inquisition of truth is his whole object”

(63).4 Lo que ambos autores intentan hacer ver es que la Naturaleza, desde su concepción,

poseía una evidente carga de género. “The binaries of Man and Woman, Nature and

Society, drank from the same cup. [...] Cartesian dualism was and remains far more than a

descriptive statement: it is a normative statement of how best to organize power and

hierarchy, Humanity and Nature, Man and Woman, Colonizer and Colonized” (63).

Llama la atención, pues, que Vasconcelos asigne estas cargas ideológicas a dos

territorios distintos. En la primera situación, y como un eco de lo afirmado por Povinelli,

Vasconcelos deja entrever que, para él, la pampa representa un páramo donde bien podría

existir la no-vida de la que habla la autora; esa incapacidad de producción capitalista que

debe ser corregida, porque incluso con sus propios procesos biológicos y sus propios

habitantes humanos y no-humanos, la pampa no representa potencialidad. Respecto al

Iguazú, la situación es distinta. En tanto “virgen”, en tanto “fuerza de creación”, las

cataratas pueden y deben ser explotadas. En forma complementaria, ambos territorios

4 Existe una fuerte discusión de décadas en torno a si Bacon realmente utilizó la palabra “torturar” en los
términos que entendemos la “tortura” en la actualidad. Se han generado dos bandos, entre los que se
encuentran diversos investigadores que defienden a Bacon. Para un sucinto resumen y análisis en los
términos de género que aquí se proponen, sugiero consultar “Francis Bacon and the vexations of art:
experimentation as intervention” de Carolyn Merchant (2013).
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ayudan a impulsar un proyecto de nación. La pampa es una explicación del mal argentino;

las cataratas, una promesa a futuro.

“Nunca hubo excursión más hermosa”, afirma Vasconcelos de aquel traslado en

auto y ferrocarril hasta el lugar de su ansiada visita (169). La caravana recorre durante tres

días un par de poblados, Entre Ríos y Posadas, para finalmente llegar a Puerto Aguirre.

Ahí se hospedan en un hotel desde el que, a la lejanía, observan las cataratas. De los

momentos que preceden al primer avistamiento, Vasconcelos escribe: “A cada instante

creemos percibir el ruido de las aguas; pero después de observar un instante nos

convencemos de que no se oye otra cosa que el fuerte latido del corazón ante el instante

sublime que se acerca” (183). Ya ante el “instante” , narra:

Entonces, llevando la vista hacia el fondo distante, la vimos; allí está siempre, no hace ruido; nos

deja suspensos; es como una larga loma azulosa y nevada, que se desmoronara sin cesar y

armoniosamente sobre otro volumen líquido que rueda con silenciosa majestad hasta perderse en el

abismo. Hierven las espumas, primero blancas y hacia el fondo, amarillentas; son como dos o tres

planos de agua que caen; por encima está la claridad de los cielos, por todo alrededor los verdes de

la selva. Sólo después de un instante de mirar se da uno cuenta de que hay algo inmenso que se está

cayendo, que lleva siglos de estar cayendo, y se tiene la impresión de una continua y melodiosa

catástrofe (184).

Vasconcelos descubre aquella vista como una emoción que debilita las piernas y disuelve

la voluntad. Precisa que, como si de entrar a un nuevo mundo se tratase, es necesario

adaptar la conciencia “al asombro y la magnitud de la increíble realidad [...] Que la

conciencia crezca para poder igualarse al espectáculo” (184). Aquí apuntemos que lo que

hace Vasconcelos deriva seguramente de la definición kantiana de lo “sublime dinámico”5,

misma que argumenta que la naturaleza, al ser observada, produce un temor de destrucción

en el hombre que, sin embargo, no rebaja su capacidad de de posicionarse en superioridad

5 Vasconcelos fue, durante su juventud temprana, un lector aficionado de Kant, como deja entrever en varias ocasiones en

el Ulises Criollo (98, 141, 156).
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racional ante las fuerzas naturales: “la humanidad en nuestra persona permanece no

rebajada, aunque tuviera el hombre que sucumbir a ese poder”, señala Kant. (262)

Resulta revelador que, tras el despliegue de estas descripciones, lo primero en lo

que piense Vasconcelos, ya entrados a “este nuevo mundo” que lo debilita físicamente, es

que con “poco que se le arregle, podrá convertirse en uno de los principales centros del

turismo del mundo” (184). En efecto, la racionalización humana se sobrepone al

espectáculo de la naturaleza y, en este caso, esta sobreposición sirve, a su vez, para

potenciar el asombro. Con esta afirmación, el proyecto vasconcelista se define un poco

más. Ya no se habla de un desarrollo indeterminado; se orilla, de repente, a un proyecto

turístico.

Vasconcelos describe los saltos de agua y la selva circundante como un paraíso

“virgen” que debe ser trabajado con el nuevo ritmo de la civilización. Tal ritmo, según él,

no transige con la adaptación servil; en cambio consuma y logra su rebeldía al entrar en

pugna con las fatalidades del medio y los métodos lentos de la naturaleza. Es, afirma

Vasconcelos, una constante lucha para abrir senderos que, en seguida, la misma selva

podría volver a cerrar con facilidad. Con el fin de evitarlo, propone: “¡Guerra contra los

elementos para imponerles la norma de la conciencia! Para aprovecharlos en el plan

humano no hay manera más alta de emplear el afán de los pechos heroicos”, declara (178).

Nótese, aquí, la clara retórica bélica que precede a la imposición de “la norma de la

consciencia”: un claro ejemplo del dualismo cartesiano, de la asociación de la naturaleza a

la res extensa y de su “aprovechamiento en el plan humano” a través de medios de

evidente cariz violento.

Bien podría parecer que Vasconcelos es un pionero en la observación y la

exotización del Iguazú dado que no cita ni menciona de dónde proviene esta manía, pero

cierto es que, para ese entonces, aquella estampa paisajística de Argentina ya era un punto
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de referencia muy bien identificado. Según Brais Outes-Leon, las cataratas del Iguazú

adquieren fama internacional en las décadas subsiguientes a su redescubrimiento por

Gustav Niederlein en 1883, y por Juan Ambrosetti en 1892. A partir de entonces, surgió

una vertiginosa profusión de diarios de viajes, guías, postales y reproducciones

fotográficas que convirtieron dicho espacio en un paisaje de consumo masivo fuertemente

ideologizado y vinculado con el discurso patriótico de la grandeza argentina (264). De

hecho, ya en 1920, Paul Groussac denuncia la caterva “de cantores en verso y

descripciones en prosa que repiten compulsivamente lugares comunes sobre las cataratas,

zurcidos de lentejuelas y oropel para brillar en Ateneos y merecer premios de juegos

florales.” (Ibíd). Cabría mencionar que Pellicer, en su momento, también dedicó un poema

específico al Iguazú, producto de la fascinación que, según Vasconcelos, casi lo orilla a

despeñarse por observar más de cerca el abismo de una cascada (La raza cósmica, 196).6

Si bien la mirada estética de Vasconcelos no es novedosa, para Outes-Leon sí lo es

su intención de convertir este espacio natural en el eje vertebrador de un proyecto de

modernización económica para América Latina de naturaleza marcadamente

desarrollista-productiva (264). Sin embargo, creo que es prudente considerar que las ideas

de Vasconcelos parecen discurrir por dos frentes que se unen: por un lado, persigue la

intención simbólica e ideológica de proyectar en el Iguazú la promesa del futuro de

Universópolis, pero sin dejar de pensar que esta promesa genere ingresos al ser proyectada,

también, como un atractivo turístico de interés global. Si atendemos a la cronología de los

hechos, Vasconcelos no únicamente concibió la posibilidad de aprovechar la fuerza hídrica

de las cataratas del Iguazú sino que, en los años posteriores, se planteó la posibilidad de

extender la técnica del monocultivo en la pampa argentina y en las tierras del Brasil, como

6 Perteneciente a Piedra de sacrificios; poema iberoamericano (1934), “Iguazú”, de Pellicer,
contiene versos como los siguientes: “Agua poderosa y terrible, / tu trueno es el mensaje / de las
razas muertas a la gran raza viva / que alzará en años jóvenes la pirámide / de las renovaciones
cívicas” (68, Obras. Poesía)
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bien lo afirma en Chicago. Por otro lado, Jorge Quintana Navarrete apunta —de manera un

tanto convencional— que, en La raza cósmica, Vasconcelos interpretó la historia de

México en términos biológicos/raciales que legitimaban la hegemonía mestiza como la

única vía para el establecimiento de la civilización contemporánea universal, es decir, la

civilización capitalista occidental. Según Quintana, Vasconcelos insinúa que “las razas” (y

no la clase social, por ejemplo) son y serán los sujetos políticos que impulsarán las

transformaciones históricas (24).

Ahora bien, yo afirmo que es posible vertebrar un elemento más en este binomio

biológico-determinista/racial de Vasconcelos: la explotación natural de corte tecnócrata

que, según él mismo, parece el punto de partida para el mestizaje definitivo. Y llama la

atención que el territorio privilegiado de este proceso de mestizaje no pueda ser ninguno

más que “el trópico”, ahí donde es imprescindible iniciar “la guerra contra los elementos”

de la mano de los “pechos heroicos”; “el trópico”, zona geográfica a la que, por

convención, siempre se ha adjudicado la noción de abundancia y esplendor, al contrario,

como bien lo dice Vasconcelos, de la ausencia de porvenir de la pampa. En la pampa no

podría gestarse la quinta raza. “Las grandes civilizaciones se iniciaron entre trópicos, y la

civilización final volverá al trópico”, afirma Vasconcelos en La raza… (33), y poco

después declara: “una civilización refinada e intensa responderá a los esplendores de una

Naturaleza henchida de potencias, generosa de hábito, luciente de claridades. [...]

Supuesta, pues, la conquista del trópico por medio de los recursos científicos, resulta que

vendrá un periodo en el cual la Humanidad entera se establecerá en las regiones cálidas del

planeta” (34). En mi opinión, no es posible comprender en su entereza el proyecto

civilizatorio de La raza cósmica sin que se contemple en sus ejes rectores la conquista de

la naturaleza pues es un paso determinante para su consolidación. No puede existir

Universópolis sin los recursos ideológicos-simbólicos que descansan en el concepto de la
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“quinta raza”, pero esa quinta raza no ha de gestarse sin la integración de un territorio

específico y de la conquista de los recursos “naturales” implícitos en dicha demarcación

tropical. Y nótese, claramente, que la conquista no se llevará a cabo sin los así llamados

“recursos científicos”.

Según Quintana Navarrete, es plausible afirmar que el plan de “eugenesia estética”

(como el mismo Vasconcelos lo llama en La raza cósmica) de su proyecto utópico

estuviera fuertemente influido por los programas de higiene estatal que, a partir de la

segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a popularizarse en las sociedades occidentales.

Vasconcelos menciona en el libro que “una mezcla de razas consumada de acuerdo con las

leyes de la comodidad social, la simpatía y la belleza, conducirá a la formación de un tipo

infinitamente superior a todos los que han existido” y que “la conciencia misma de la

especie irá desarrollando un mendelismo astuto” (38). De este modo, y con la ayuda de

solo unas cuantas décadas de eugenesia estética, “podría desaparecer el negro junto con los

tipos que el libre instinto de hermosura vaya señalando como fundamentalmente recesivos

e indignos, por lo mismo, de perpetuación”. Indíquemos, en este caso, que Vasconcelos es

consciente de las principales corrientes del pensamiento biológico de su época: el

darwinismo y el mendelismo, pero también es promotor de lo que Quintana Navarrete

llama “cientificación de la política”, es decir, una preponderancia de métodos y técnicas

científicas en el ejercicio del poder político, “basado ahora en fundamentos racionales e

incontrovertibles” (33). Es, en esencia, lo que Giorgio Agamben, según Quintana

Navarrete, sugiere en Homo Sacer I: que en la modernidad el soberano se confunde

paulatinamente con el médico, el científico o el experto (35). En este sentido, la decisión

soberana se traslada del campo de la política al campo pretendidamente neutral de la

ciencia. Pugnar por un supuesto mestizaje total, deshaciéndose, así, de las “razas”

indeseables resulta, en el campo de la neutralidad científica, una propuesta factible dada la
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sutil argumentación que Vasconcelos propone: la mezcla total en beneficio de la quinta

raza soñada. Y, en este sentido, luce también factible la explotación de un trópico al que se

le confieren cualidades virginales, exóticas y proféticas si, de nuevo, existe la justificación

para su “conquista” en un contexto de ansiada emancipación cultural y económica de

Estados Unidos.

Pero Vasconcelos parece no solo un aficionado de la biología y la política, sino

también de la energía y la termodinámica. Ya pasado el idilio y el encantamiento,

Vasconcelos apunta diversos datos numéricos que, según él, les bastarán a los lectores

iberoamericanos para dar cuenta del posible aprovechamiento que acarrearía explotar la

zona y que, a su vez, serán suficiente para competir ventajosamente “con las naciones más

prósperas y fuertes” (202). Se acumulan alturas máximas de caídas, potencias en caballos

de fuerza, volumen medio de agua, y extensión total de las cataratas que, acto seguido,

compara en grandeza con las del Niágara. “La única ventaja que podría alegar un viajero

exigente es la de que el Niágara está como en el centro de un cómodo y sonriente parque.

El Iguazú, en cambio, no es más que Naturaleza en bárbaro” (Ibíd). Augura Vasconcelos

que pasarán muchos años antes de que aquel lugar sea convertido “a las normas del trazo,

a la calzada, el pavimento, el canal y el puente; pero alguna vez estará allí, en el sitio más

pintoresco del globo, el mayor centro de producción de energía y el parque más hermoso,

más visitado, más sorprendente del mundo” (199, énfasis mío). Aquí es aún más evidente

la conjunción entre proyecto turístico que, al mismo tiempo, se empalma con ideas de

desarrollo productivo.

Vasconcelos nunca lo menciona explícitamente, pero la manera más plausible de

aprovechar la energía cinética del Iguazú y tornar aquel lugar en “el mayor centro de

producción de energía” es la construcción de una central hidroeléctrica, y esto no

representa una idea anómala. Ya en años anteriores, según la investigación de Outes-León,
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el Gobierno argentino había encargado diversos estudios técnicos para contemplar el

aprovechamiento de los recursos hídricos del Iguazú, inspirados en uno de los grandes

hitos de la producción eléctrica del siglo XIX: la central hidroeléctrica de las Cataratas del

Niágara, diseñada por Nikola Tesla y George Westinghouse (266).

Uno de los proyectos más factibles fue realizado por los ingenieros Humberto

Gamberale y Francisco Mermoz quienes, seis años después del viaje de Vasconcelos,

bocetaron un estudio titulado Caídas del Iguazú, Salto Grande del Río Uruguay y rápidos

de Apipé en el Alto Paraná. Estudio sobre el aprovechamiento hidroeléctrico (1928). El

proyecto, no obstante, nunca se llevó a cabo debido a dificultades técnicas que auguraban

la poca rentabilidad económica de la empresa. Sin embargo, en los planos preliminares ya

se planteaba la canalización de parte del río. Este boceto, desde luego, no está relacionado

con Vasconcelos y su ideación quimérica, pero creo que muestra, al menos en cierta

medida, que la intención de construir en torno al Iguazú fue plausible en momentos

precedentes y posteriores a su libro. Pienso que, quizá, lo que diferencia a Vasconcelos es

que colocó demasiado peso ideológico en un territorio que, por principio de cuentas, nunca

llegó a conocer del todo. Halló en aquellas cataratas, quiero creer, más un motivo retórico

que un proyecto realizable.

En suma, ninguna de las profecías vasconcelistas se llevaron a cabo. La

hidroeléctrica del Iguazú jamás fue construida, el Cono Sur del planeta no terminó

albergando a la quinta raza, y mucho menos se fundó Universópolis en el delta del

Amazonas. No obstante, lo que apunta Outes-Leon me parece que complementa mi

propuesta de añadir más elementos al proyecto modernizador de Vasconcelos, más allá de

lo puramente racial. Él lo explica de este modo:

La importancia simbólica adscrita al imaginario tecnológico en el discurso utópico de La

raza cósmica demuestra cómo, en el seno de la narrativa utópica vasconceliana, la futura
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independencia geopolítica y cultural de las naciones latinoamericanas frente a los EE.UU.

dependía, no solo del mestizaje racial, sino de su desarrollo industrial y tecnológico. (268)

Me gustaría añadir a la argumentación del autor que este desarrollo industrial y

tecnológico no debería ocultar su necesaria ligadura a un camino de retórica bélica y

expansionista en contra de la Naturaleza, entendida como espacio externo a la Socieda:

atiborrado de significaciones pasadas y futuras en un contexto en el que, como bien

menciona Outes-León, era imperante hallar una pretendida independencia geopolítica de

los Estados Unidos.

Vasconcelos hallaba un camino emancipatorio en el desarrollo industrial y en el

aprovechamiento de las cataratas del Iguazú, acaso también apoyado por una idea muy

particular de la termodinámica, presente en el pensamiento del escritor. Outes-Leon cita a

Michel Foucault al hablar de las significaciones de esta rama de la física en “De los

espacios otros” y lo resume de la siguiente manera: “En el Segundo Principio de la

Termodinámica, el siglo XIX encontró el grueso de sus recursos mitológicos” (269). En las

primeras dos leyes de la termodinámica, donde se definen los principios de conservación y

entropía de la energía, se erige uno de los paradigmas más influyentes de la episteme

científica moderna. Outes-Leon afirma:

En un contexto en el que la máquina de vapor primero, y la introducción de los

motores eléctricos después, cambian radicalmente los modos de producción

capitalista, la semántica de la termodinámica se erige en un discurso de la

modernidad omnipresente que permea ámbitos discursivos tan diversos como la

sociología, la historia y el incipiente campo de la psicología. (Outes-Leon, 269)

El autor afirma que el acercamiento de Vasconcelos a las nociones energéticas puede

comenzar a ubicarse desde ensayos de 1910, como “Don Gabino Barreda y las ideas

contemporáneas”, donde traza conexiones entre la filosofía de Henri Bergson y la
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termodinámica, hasta textos filosóficos escritos en 1918, como El monismo estético, o el

más relevante, titulado La revulsión de la energía. Los ciclos de la fuerza, el cambio y la

existencia escrito en 1924, casi a la par de La raza cósmica. En este ensayo, Vasconcelos

afirma: “La sustancia es una, la energía es una; no es mi materia ni fuerza; es las dos cosas

en síntesis perfecta. Siempre han tenido razón los monistas, desde nuestro padre Plotino,

para quien materia y espíritu no implican diferencias de esencia, sino las diferencias de

grado de una misma sustancia” (Obras completas, 4. 388). Cabría mencionar, a su vez, que

a inicios de siglo se popularizó otro tipo de monismo científico de base termodinámica que

fue bautizado como “Energética” por el científico letón Wilhelm Ostwald, ganador del

Nobel de Química en 1909. Ostwald declaró que “la materia es redefinida como la

manifestación de una energía primigenia que se disemina y transforma ad infinitum y que

se erige en el principio constituyente del mundo físico.” (Outes-Leon, 271). En “La

revulsión de la energía…” Vasconcelos escribe que si bien el sentido de la trayectoria de la

energía puede cambiar, “la línea del movimiento no se quiebra ni se desvía, ni se

interrumpe, ni se detiene, sino que vuelve sobre sí misma y asciende en espiral, como la

gota que sube desde el fondo de un vaso cuyo líquido se ha revuelto intensamente” (Obras

completas 4, 364). Parece, entonces, que Vasconcelos comparte con Ostwald la noción de

que toda trayectoria de energía parte de un mismo punto y que se encuentra en constante

metamorfosis. Lo que, no obstante, pretende conseguir Vasconcelos con el Iguazú es algo

que Outes-León postula del siguiente modo: “Dada su capacidad para convertir la fuerza

motriz del agua en un nuevo tipo de energía eléctrica, la central hidroeléctrica se convierte

en un símbolo de la capacidad humana para cambiar la trayectoria de la energía y

canalizarla hacia un nuevo ciclo energético a través de la tecnología” (272).
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En un breve prólogo a Piedra de sacrificios; poema iberoamericano (1924) de

Pellicer, Vasconcelos apunta:

Describir un paisaje es un sacrilegio semejante al de los teólogos que discuten los atributos

de lo divino, pero Pellicer como buen místico, crea sus paisajes. [...] El culto del paisaje

expresado por poetas como Pellicer, de sentido étnico y social, traería como consecuencia

el afán de unirnos por afinidades de contemplación estética y nos llevaría a considerar que

la patria es el paisaje. Los más bellos lugares del mundo serían entonces las patrias más

amadas, no los sitios a donde nacimos o donde irán a parar nuestros huesos, sino allí donde

la presencia divina se revela más pura en el lenguaje de encantamiento, de visiones

magníficas. (57)

Mediante su vaporosa retórica, podríamos construir un sucinto argumento: Vasconcelos

quizá no lo nota pero él también creó un paisaje. No se limitó, sin embargo, a un mero

ejercicio poético a la hora de confeccionarlo. Conjugó en La raza cósmica un breve

resumen de su pensamiento político en torno a la Naturaleza, entendida como recurso

existencialmente separado de la civilización pero, no por ello, menos explotable; no por

ello menos proclive a emplearse como recurso ideológico y simbólico al ser enmarcada

dentro de la necesidad de hallar un porvenir para un territorio que debía hallar su libertad

económica y cultural. Vasconcelos, a su vez, parece entenderlo bien: el paisaje puede ser

patria. Pero, en este caso, “paisaje” y “territorio” no son necesariamente lo mismo. Como

intentaré explicarlo en el siguiente capítulo, a Vasconcelos es posible leerlo, por otro lado,

como un escritor paisajista.

29



Cap. II: Nature writing y paisajismo ideológico en Ulises Criollo

México maravilloso, nación en que la gente acumula ignominia y
horror a la par que la Naturaleza despliega inefables panoramas.

José Vasconcelos, Ulises Criollo.

Tres años después de la publicación de La raza cósmica (1925), José Vasconcelos se

enfrascó en el evento que hoy es considerado el parteaguas de su desencanto nacional y

político. En 1929, tras el breve paso ya mencionado de dos años enseñando Sociología en

Chicago y California, y poco después de la muerte de Obregón a manos del cristero José

de Leon Toral, Vasconcelos decide presentarse como el único opositor capaz de hacerle

frente al callismo. Dicho conflicto representaba, a sus ojos, una nueva iteración del

conflicto entre la barbarie y la civilización mexicana que, para Vasconcelos, se inaugura

con el derrocamiento de Madero, de quien fue estrechamente cercano; años después,

consideraría su asesinato responsabilidad de los cercanos a Madero, pero también

consecuencia y traición de un pueblo lleno de características irredimibles.

Antes de llegar a un punto de profundo rencor que desembocaría en la pura

reacción y, en grados más elevados, en su apoyo al nazismo, Vasconcelos se vio inmerso

en una sucesión de acontecimientos que, por un buen tiempo, parecieron favorables. Fue

considerado el alumno más destacado de la facultad de Jurisprudencia —lugar donde

redactaría una tesis más cercana a la filosofía que al derecho—, y dicho reconocimiento le

abriría las puertas a un mundo que al joven leguleyo, como él mismo se llamaba, fue

resultándole insulso, pero que le permitía vivir con holgura mediante su trabajo en el

bufete Warner, Johnson y Galston. Al conocer a Antonio Caso, se integraría al Ateneo de

la Juventud; a su juicio, un nombre extraño. “Lo de Ateneo pasaba, pero llamarle de la

Juventud cuando ya andábamos en los veintitrés no complacía a quien como yo se sintió
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siempre más allá de sus años” (232, Ulises Criollo). No pasaría mucho tiempo hasta que

Madero se le presentara a Vasconcelos en su despacho en el International Bank.

A partir de ese momento, Vasconcelos se uniría a las campañas maderistas, y

emprendería una misión diplomática en Estados Unidos como representante de la causa

antirreeleccionista. En el país se quedaría a vivir y ahí, tras un tiempo, se enteraría de la

sublevación de Bernardo Reyes. Regresa a México solo los días suficientes para ver caer a

Madero antes de emprender, nuevamente, el exilio a Estados Unidos. Lo que prosigue es

un ir y venir entre el exilio voluntario a causa de sus discrepancias con el clima político

mexicano y las diversas administraciones públicas que Vasconcelos pudo ejercer durante el

mandato de Adolfo de la Huerta y de Obregón. Fue, pues, breve director de la Escuela

Nacional Preparatoria, rector de la Universidad Nacional y Secretario de Educación

Pública. Bien podría decirse que el culmen de su imagen pública sucedió en aquella última

administración, pues a tres años del inicio de su nombramiento, y poco después del viaje

ya mencionado al sur del continente, le fue otorgado el título de “Maestro de la Juventud

del Continente” por parte de las asociaciones estudiantiles de Colombia, Perú y Panamá.

Rafael Mondrágon Velázquez documenta que, a pesar de la condecoración, ese mismo año

Vasconcelos comenzaría a discutir ruidosamente con Antonio Caso, ahora rector de la

Universidad Nacional, quien pensaba que Vasconcelos comenzaba a extralimitarse en sus

funciones como Secretario (El largo instante del incendio, 157). Despidió a diversas

personas que, consideraba, realizaban “política” a través de la Universidad, entre ellas

Vicente Lombardo Toledano, quien ya comenzaba a hacerse un lugar dentro de la CROM y

le ofrecía apoyo incondicional a Plutarco Elías Calles. Tras esto, Caso renunciaría a la

rectoría y los estudiantes de la ENP se organizarían en contra del aparentemente tiránico

secretario. Me parece prudente, a su vez, anotar cómo Vasconcelos fue percibido durante

este periodo de convulsión incial, pues, como bien documenta Claude Fell en Los años del
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Águila, ya se le comenzaba a acusar desde diversos frentes de dilapidar el dinero del

Estado a través del pago de la obra pictórica de Orozco, Siqueiros y Rivera e incluso se le

llegó a acusar de posicionarse a favor de la instauración de un régimen socialista (428).

Fell narra que en los últimos días de junio de 1924, Vasconcelos suspendió el

financiamiento a los muralistas de manera abrupta. Estos no ya recibieron pedidos nuevos

y se limitaron a terminar algunas partes de los que estaban en proceso. Orozco renunciaría

a causa de la noticia del corte de financiamiento, y parte de su obra en curso se cubriría

con cal. A los pocos días, Vasconcelos presentó su renuncia a la SEP y partió, una vez más,

al exilio, pasando primero por algunas regiones de Sudamérica, antes de instalarse en

Estados Unidos como profesor. Aquellos años bien pudieron fungir como un remanso de

relativa tranquilidad. En ese entonces, Vasconcelos comenzó a intercambiar

correspondencia con Manuel Gómez Morín, quien en un principio lo instaba a lanzarse a la

candidatura presidencial; después, al notar a Vasconcelos más convencido, intentó

disuadirlo por temor a arriesgarlo todo en medio de la inestabilidad política del momento.

Gómez Morín cambió de parecer cuando ambos, reunidos en Londres, se enteraron del

asesinato del candidato Francisco Serrano, único opositor plausible de Obregón.

Empujados por este suceso, en 1928, Gómez Morín ya pensaba en el proyecto político de

su partido7 y Vasconcelos se acercaba a grupos de exiliados mexicanos en Estados Unidos.

Al final, Vasconcelos terminó por unirse al Partido Nacional Antirreeleccionista por

petición del coronel maderista Vito Alessio Robles y el 10 de noviembre de 1928 entró a

México por Nogales, Sonora. Lo que prosigue es una serie de desventuras que, a gran

escala, se podría explicar por la incierta posición política de Vasconcelos, que tenía como

7 Rafael Mondragón precisa aquí que Morín, fundador del PAN, pensaba en aquel entonces en un partido de
corte socialista, anotando como ejes rectores del partido, por ejemplo, “la nacionalización de los recursos
naturales, del crédito y de los transportes, socialización de los medios de producción, ampliación del servicio
público y control de la comunidad sobre todos los servicios de esta clase” (217).
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objetivo contradictorio agradar a la mayor cantidad de grupos demográficos posibles,

incluso si estos eran disímiles.

En su gira de aquel año, historiada por John Skirius en José Vasconcelos y la

cruzada del 29, se declaró socialista frente a los ferrocarrileros mexicanos, prometiéndoles

que el sistema de transporte y de telégrafos pasarían a ser manejados por el Estado, y poco

después, en Veracruz, hablaría del “gran Lenin” para refrendar su compromiso con el

reparto agrario e intentaría hacerles ver a los campesinos que era necesaria la

industrialización de la agricultura y la introducción de mejoras técnicas con el fin de

ayudar e intensificar la producción en la ciudad y el campo (Skirius 88). En Michoacán, y

aprovechando el impulso político instaurado por el entonces gobernador Lazaro Cárdenas,

se declaró a favor de la repartición de ejidos y anunció que combatiría a los latifundistas de

la “burguesía revolucionaria”.

Al mismo tiempo que intentaba aliarse y darle continuidad al viejo programa de la

Revolución Mexicana, Vasconcelos también llegó a reunirse con líderes cristeros en

Jalisco, quienes le ofrecieron su ayuda para derrocar al régimen (92). Vasconcelos solo les

instó a esperar los resultados de la elección, haciéndoles saber que, de no reconocerse el

resultado, entonces sería necesaria la lucha armada. En Morelia, por otro lado, fue

interceptado por un enviado de algunos generales obregonistas que preparaban una

rebelión en el norte contra Calles. Vasconcelos les diría lo mismo que a los cristeros: era

necesaria, primero, la victoria formal; en caso de fraude, él mismo dirigiría la rebelión.

Evidentemente, los generales no aceptaron la propuesta. De este modo, mientras Calles ya

se encontraba apagando dicha rebelión en el norte, Vasconcelos seguía realizando una gira

que, por cierto, no pasó por ningún estado del sur.

Lo que prosiguió, José Joaquín Blanco lo resume de manera clara: “aquí se ve que,

desgraciadamente, la lucha de Vasconcelos contra Calles fue oratoria, la lucha entre dos
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demagogias: el nacionalismo democrático y civilizado, en el mejor sentido de la tradición

liberal (Vasconcelos) contra el nacionalismo populista de métodos salvajes con que se fue

acallando, extinguiendo y purgando a los sobrevivientes y las intenciones de la

Revolución” (154). El movimiento vasconcelista gozaba ya de cierto impulso que fue

generado, en gran parte, al entusiasmo de varios jóvenes que trataban de extender la

campaña del candidato a través de métodos particulares. Debido a la escasez de dinero

para financiarse, una tarde el estudiante Germán de Campo se paró en medio de un parque

a realizar un acto de oratoria. Los transeúntes primero lo vieron con desconfianza pero

Juan Bustillo Oro narra que, poco a poco, más gente se detuvo a escuchar la improvisación

de Germán. “Como no tenían dinero para imprimir carteles, fabricaron los suyos con

pintura improvisada. Se hicieron amigos de los habitantes de la colonia Obrera, de

Peralvillo, de Candelaria de los Patos, de Balbuena, de Tepito y la Romita; descubrieron

que en esos barrios pobres era donde había más gente dispuesta a escuchar sus denuncias.”

(en Mondrágon, 226). Actos de entusiasmo tales se vieron repetidos a lo largo de distintos

estados y generaron una imagen de la juventud vasconcelista que era asociada a la

irreverencia y la determinación. Sin embargo, el ataque frontal contra esta organización

colectiva y el asesinato de Germán de Campo en septiembre, sería una de las razones por

las que el movimiento político de Vasconcelos comenzaría a perder impulso en su recta

final. Rafael Mondragón escribe que, previo al asesinato, comenzaba ya a emerger en el

país una nueva forma de violencia política. “La violencia brutal y autoritaria de caciques

aislados pronto se volvería sistemática; se organizaría para tornarse más eficiente; como

dijo años después José Revueltas, se recubriría de una forma democrática que fetichiza la

violencia y la vuelve imperceptible” (230). La muerte de Germán de Campo, pues,

significó un duro golpe a un movimiento que ya había sido reprimido en varias ocasiones

durante algunos mitínes estudiantiles y fue, incluso, uno de los motivos por los cuales
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Antonieta Rivas Mercado, pareja de Vasconcelos, desistiría de la campaña y huiría a

Estados Unidos.

Sumariamente, el 17 de noviembre de 1929 se celebraron unas elecciones que,

como bien ya se lo había anunciado un embajador estadounidense al propio Vasconcelos,

resultaron fraudulentas. Los centros de votación fueron ocupados durante noches

anteriores por empleados del PNR, se desplegó el ejército a nivel nacional y hubo ley

marcial y balaceras en Tampico y Veracruz. El primero de diciembre, Vasconcelos llama a

una rebelión armada. Sobra decir que no se llevó a cabo ningún levantamiento porque

comenzó, al mismo tiempo, el encarcelamiento y el asesinato de diversos vasconcelistas8.

Vasconcelos sería escoltado a la frontera el 12 de diciembre.

Traspaso el umbral de la contextualización porque, a mi parecer, resultaría

deficiente analizar la obra posterior de Vasconcelos y varias de sus ópticas nacionales y

ecológicas sin antes comprender el camino político y personal que lo lleva a redactar, en

especial, los cuatro tomos de su obra autobiográfica; Ulises Criollo (1935), La Tormenta

(1936), El desastre (1938) y El proconsulado (1939). Respecto a cómo categorizar este

compendio, y en particular, las dos primeras obras, Christopher Domínguez asevera, en

contraposición a Antonio Castro Leal, que no podrían clasificarse como novelas

autobiográficas de la Revolución, sino como algo más heterogéneo. “Las memorias de

Vasconcelos son un cuerpo textual muy amplio y complejo, materia bizarra donde caben

varios géneros, que van desde el boceto autobiográfico hasta el libelo político, pasando por

la memoria histórica” (Tiros en el concierto, 79). Tras ello, ahonda: “Vasconcelos

pertenece a esta familia de escritores aventureros que tocan todos los géneros, con las más

8 Carlos Pellicer fue uno de los vasconcelistas apresados. Compartió celda con un joven de dieciséis años a
quien encerraron por asistir a un mitin comunista en el Zócalo de la Ciudad de México. Su nombre era José
Revueltas y poco después sería conducido a las Islas Marías. Pellicer fue liberado gracias a la influencia de
Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones Exteriores, quien convenció a Calles de que asesinar a un joven
escritor tan talentoso representaría una desgracia nacional. No obstante, varios vasconcelistas no tendrían la
misma suerte y morirían a manos del régimen callista.
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variadas intenciones, y acaban destejiendo su vida y tejiendo una obra cuya bizarría los

modernos acabamos por llamar, quizá por cansancio, novelesca” (79). Mi intención, pues,

es aprovechar esta posibilidad multiforme de la obra de Vasconcelos para proponer la

integración de un subgénero narrativo que, a reservas de su nombre anglosajón, me resulta

pertinente como herramienta de análisis dadas las características de la obra literaria y de lo

que la misma voz narradora llega a afirmar dentro del texto. Hablo, en suma, de la nature

writing. Y no de un estilo particular de nature writing que se ejerza desde la óptica de un

activista ambiental o de un filósofo que se oponga al antropocentrismo. José Vasconcelos

—individuo cercano al poder durante varias décadas, posteriormente exiliado reaccionario,

e intento de filósofo sincretista de lo más polémico de las corrientes de su tiempo—

practica una nature writing no durante un par de páginas, sino a lo largo de toda una obra

que intenta englobar los primeros treinta y tres años de su vida, desde su nacimiento hasta

el asesinato de Madero. Me remito al Ulises Criollo no solo por la imposibilidad de cubrir

una obra tan vasta en una decena de cuartillas, sino porque es este primer tomo uno de los

textos que más apertura de discusión provee en torno a su escritura de la naturaleza. La

particularidad de esta obra es, sobre todo, las repetidas ocasiones en las que, a lo largo de

sus más de cuatrocientas cuartillas, Vasconcelos hace repetidas descripciones e

indagaciones paisajísticas.

Antes de profundizar en su visión particular de lo nacional y lo global, misma que

está estrechamente vinculada con su propia concepción de la Naturaleza, intentaré

establecer, en primer lugar, lo que podríamos entender como nature writing. En una

presentación de 1995, y en el marco de una conferencia organizada por la ASLE

(Association for the Literature and Environment), John Elder describió la nature writing

como “a form of the personal, reflective essay grounded in attentiveness to the natural

world and an appreciation of science but also open to the spiritual meaning and intrinsic
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value of nature” (Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism, 2).

Elder menciona, no obstante, que ya era hora de comenzar a redefinir y expandir dicho tipo

de escritura. Un año después, Thomas J. Lyon propone una especie de taxonomía del

género que, si bien es acorde a lo propuesto por Elder, diversifica la nature writing al

conferirle tres dimensiones intercambiables: “natural history information, personal

responses to nature, and philosophical interpretation of nature”. (A Taxonomy of Nature

Writing, 276); el peso de cada una o su interacción, determina las diferentes permutas o

categorías dentro del campo del nature writing. Lyon propone, de manera sistemática, un

espectro que va desde las escrituras que se limitan a las field guides y los textos de historia

natural, hasta los ensayos que se enfocan en la vivencia personal del escritor dentro de la

naturaleza. En este último registro, agrupa cuatro géneros que él nombra “Solitude and

Back-Country Living”, “Travel and Adventure”, “Farm Life” y, finalmente, “Man’s Role

in Nature” (278). En estos “ensayos de la experiencia”, según Lyon, los autores se alejan

de un énfasis particular en la historización o la documentación, y el contacto con lo natural

es el marco primordial de una escritura que ahonda más en lo sensorial, lo político y lo

filosófico. Walden (1854) de Henry David Thoreau es, acaso, la muestra más prominente

del Solitude and Back-country Living que, al mismo tiempo que ahonda en la escritura

autobiográfica y cronológica, también integra la crítica medioambiental, por ejemplo, a la

hora de trabajar con las dicotomías convencionales de ciudad-naturaleza y las

implicaciones de vivir durante un periodo de tiempo en un espacio u otro. Respecto al

subgénero que ahonda en la “aventura y el viaje”, Lyon afirma que existe un énfasis en el

movimiento, la soledad y lo “salvaje” del territorio, y un elemento relevante a notar es

cómo este viaje se enmarca dentro de una noción mítica de despedida, iniciación y retorno

para quien vive dicho desplazamiento, pues al territorio natural se le suele considerar como

una dimensión del mundo apartada de la nuestra. El “Farm Life” es polémico, según Lyon,
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porque su énfasis en dos conceptos, “stewardship and work”, puede parecer no relacionado

con la introspección, la soledad, o el descubrimiento presente en las demás categorías, pero

Lyon argumenta que autores como Hector St. John de Crevecoeur y Wendel Berry logran

prestar atención minuciosa a la vida silvestre alrededor de sus respectivos sitios de trabajo

y, aunado a esta observación, “[they] have conveyed the deep, poetic pull of nature on the

spirit”. (280) Sobre la última denominación, la relevancia se apoya en la interpretación

filosófica de la naturaleza de manera más académica y lo personal tiende a quedarse en un

segundo plano. Lyon menciona que esta taxonomía no pretende encerrar en un sistema

estático a este tipo de escrituras, sino mostrar la amplitud del espectro y del género mismo.

No me aventuraría a afirmar que dentro del Ulises Criollo existe una suerte de

nature writing si no se presentaran los suficientes fragmentos de escritura para

argumentarlo. Los dos párrafos iniciales de la obra establecen, paralelamente, dos cosas:

“mis primeros recuerdos” que, según Vasconcelos, se remontan hasta el momento en que

era un “retoño en el regazo materno”, y “en seguida, imágenes precursoras de las ideas”:

“Visión de llanuras elementales, casas blancas, humildes, las estampas de un libro” (Ulises

Criollo, 7). Aquellas llanuras eran el Sásabe, ”menos que una aldea, un puerto en el

desierto de Sonora, en los límites con Arizona. Estábamos en el año 85, quizás 86, del

pasado siglo” (Ibíd). Desde la primera cuartilla se establece un espacio delimitado; y no es

un territorio, a mi parecer, que a Vasconcelos le resulte indiferente: afirma,

independientemente de si esto es cierto o no, que si es capaz de recordar el Sásabe no es

gracias a lo que él llama “la memoria objetiva”, aquella que nunca le ha sido fiel, sino a la

“memoria emocional”. “La emoción del desierto me envolvía. Por donde mirásemos se

extendía polvorienta la llanura sembrada de chaparros y de cactos. Mirándola en

perspectiva, se combaba casi como rival del cielo. Anegados de inmensidad nos acogemos

al punto firme de unas cuantas casas blanqueadas” (8). Tampoco me parece irrelevante
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que, apenas se establece el espacio, se plantea ya un conflicto esencial al territorio, el de

los apaches, enemigo común, según la voz, “de las dos castas blancas dominadoras: la

hispánica y la anglosajona”. Es como si, desde los albores de su vida, Vasconcelos no

pudiese entender el espacio natural sin una lucha cultural y humana de por medio que

definiese a dicho espacio. Respecto a esta pugna, Vasconcelos narra cómo su madre llegó

incluso a aleccionarlo respecto a qué pasará en caso de caer en manos de “los indios”: “te

vestirán de gamuza y plumas, te darán tu caballo, te enseñarán a pelear, y un día podrás

liberarte” y, posteriormente, relata cómo ella misma, una noche en que fueron víctimas un

ataque de los apaches, coloca en sus piernas al niño José a escuchar, Biblia en mano, que

aquel secuestro era poco probable, pues ya eran pocos los salvajes, “los insumisos que se

resistían a la doctrina cristiana” (10). Tan pronto la Comisión Norteamericana de Límites

informa a la familia que aquel lugar donde vivían pertenecía a jurisdicción yanqui, se ven

forzados a desplazarse a Ciudad Juárez. De esta mudanza, Vasconcelos recuerda con su

memoria emocional un espacio y un evento ligado a ese espacio: “frondas temblorosas de

álamos, paseo a la orilla de canales, llenos de agua corriente, fangosa; casas de blanco y

azul, aroma de tierra mojada”; pocos renglones después, el descubrimiento de un chino

ahogado en los canales de agua: “yo pensaba con insistencia molesta: agua de chino

ahogado” (11). Así, desde sus primeras páginas, la voz narradora se presenta como

proclive a la descripción del paisaje; también a la descripción de conflictos e ideologías

propias del territorio que recuerda.

Abro un paréntesis que me servirá para ahondar en una definición de lo

“paisajístico”, misma que tendrá la función de anclar un marco teórico respecto a las

posteriores descripciones de Vasconcelos. Denis Cosgrove, en Social Formation and

Symbolic Landscape, afirma que el concepto de paisaje es, sobre todo, ideológico y

ambiguo. Representa una manera en la que cierta clase de personas se han dotado de
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significado a sí mismas y al mundo a través de una imaginada relación con la naturaleza, y

cómo a través de esa manera han logrado comunicar su rol social y el de otros respecto a

esa naturaleza (15). Andrés Ernesto Obando Orozco explica en su tesis doctoral

Naturalezas sin tierra: literatura y paisaje en Latinoamérica (1845-1942) (2022) que la

definición de Cosgrove remite implícitamente al carácter institucional del paisaje. “Pensar

el paisaje como una institución significa asumirlo como una construcción socio-histórica

(probablemente vinculada a la modernidad) la cual encarna una amplia variedad de

significados imaginarios que le confieren un sentido y valor para ciertos grupos, clases

sociales, comunidades o, incluso, naciones” (6). Respecto a este sentido y valor, Michael

Branch menciona en Indexing American Possibilites que la temprana conexión romántica

entre hombre y naturaleza contribuyó al crecimiento de los estudios de historia natural en

Estados Unidos porque aquel vasto territorio aun indocumentado representaba un espejo

del deslumbrante y venidero destino de la nación. “If the national faith was to be based

upon the vast, uncorrupted wilderness of the new continent, it became imperative to

explore, survey, and describe that wilderness. Just as Thomas Jefferson had suggested that

the diversity and size of American animals were emblematic of the republic’s rising glory”

(Indexing American Possibilities, 283).

Orozco menciona que cambios en los paradigmas científicos o sociales, o

descubrimientos y desarrollos tecnológicos pueden producir transformaciones en el paisaje

en tanto espacio físico e, incluso, su desaparición. “Es diferente, por ejemplo, la relación

que establecieron los hijos de la revolución industrial con la naturaleza a la que tenemos

con ella en presencia del hiperobjeto que es el Capitaloceno” (7). Si entonces asumimos

que el paisaje es el resultado de la codificación de ciertos códigos culturales sobre el medio

físico, entonces es posible entenderlo como un artificio que la pintura y la literatura han

ayudado a producir, afirma Orozco, y esto se sostiene incluso para aquellos paisajes que
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dependen de la existencia de una supuesta naturaleza prístina o inmaculada. Pensemos, por

ejemplo, en la denominación tan famosa de “tierras vírgenes” (que, como hemos visto,

Vasconcelos también usa) y cómo incluso esta es una codificación cultural que, como se

explicó, proviene de un marcaje de género rastreable desde la concepción del dualismo

cartesiano en el siglo XVII. El paisaje es, pues, apenas el acto de insinuación de lo que

aspira a representar, un intento de organización para que este mismo sea perceptible; un

intento de ordenamiento de aquello que es entropía y caos, concluye Orozco (9). Y ese

intento de organización bien podría ser apenas uno de los pasos a seguir para, a su modo,

impulsar todo tipo de agendas en un territorio físico. Ya lo mencioné con la obra citada de

Elizabeth Povinelli, y Orozco ahonda en esto: “Al hacer de la pampa argentina un desierto

se alientan dinámicas históricas que abarcan la introducción de la agricultura o la

arborización con eucaliptos, factores que afectarán el mismo paisaje de la pampa” (14). En

otro ejemplo de una intención de alteración paisajística, podríamos también mencionar a

La agricultura de la zona tórrida (1826) de Andrés Bello, cuando la voz lírica augura la

aparición de “una caterva servil armada de corvas hoces” que invadirá la “floresta opaca”.

Las hoces golpean y derriban los ceibos ancianos, las fieras huyen, el ave deja “el caro

nido, la prole implume” y parte, doliente, a “otro bosque no sabido de los humanos”.

Prosiguen las visiones proféticas:

Alto torrente / de sonorosa llama / corre, y sobre las áridas ruinas / de la postrada selva se

derrama. / El raudo incendio a gran distancia brama / y el humo en gran negro remolino

sube, aglomerando nube sobre nube. / Ya de lo que antes era / verdor hermoso y fresca

lozanía, / solo difuntos troncos, / solo cenizas quedan; monumento / de la lucha mortal,

burla del viento. / Más al vulgo bravío / de las tupidas plantas montaraces, / sucede ya el

fructífero plantío / en muestra ufanada de ordenadas haces (Obras completas I. Poesías.

71)

Después de la intervención humana, del raudo incendio, ya no existe la “fresca lozanía”,

pero sí un fructífero plantío en concordancia con el deseo de hacer producir a una tierra
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inerme. Ya veremos eventualmente cómo Vasconcelos se relaciona con la modificación del

paisaje con motivos civilizatorios, y cómo Revueltas crítica sutilmente esta avanzada del

Estado mexicano en el desierto del norte del país en fragmentos específicos de El luto

humano (1943). Lo que intento hacer ver ahora no es solo una manera específica de

relacionarse con aquello que llamamos naturaleza, sino también cómo esta misma relación

posee cimientos políticos. Vuelvo al artículo de Montaldo, “El cuerpo de la patria: espacio,

naturaleza y cultura en Bello y Sarmiento” (1994), para preguntar, de nueva cuenta por la

manera en la que es posible observar el territorio de una patria inestable, a poco tiempo de

su independencia, y desde qué perspectivas se percibe (3). De entre las diversas

funcionalidades de la literatura del XIX, recordemos que Montaldo escoge aquella que se

refiere a “esa cartografía proyectiva, a esa imaginación espacial que constituye el

territorio, el paisaje y lo fija en la escritura para desentrañarle sentidos vinculados a la

organización cultural, social, política y económica: la naturaleza y la cultura, la

civilización y la barbarie”. La autora propone que, en los momentos incipientes de la

literatura latinoamericana, el espacio natural se vuelve centro de la reflexión política pues

sobre él se asientan los proyectos de organización de las repúblicas que recién se

independizaban. “El pasado, el presente y el futuro de los países de América encuentran en

la tierra aspectos que condensan los problemas, identidades y planes futuros; por ello están

cargados de ‘significados’, sentidos desde los cuales se hará el diagnóstico de un estado de

cosas o se proyectará el porvenir” (4). Este proceso de organización territorial a través de

la escritura presupone, también que existirá una cartografía que tenga que dar cuenta de los

territorios y las subjetividades humanas (incluyendo, por ejemplo, a los “indios”) que no se

logran asentar dentro de la formación inicial de un cuerpo de leyes organizativas.

En torno a la resistencia de ciertos grupos a integrarse en la lógica de la

modernidad, y de qué manera ciertos intelectuales buscaban aprehenderlos en un afán
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homogeneizante propio de la formación de los Estados nacionales, mencionaré,

nuevamente, el Facundo de Sarmiento a propósito de un ensayo de Julio Ramos, “Saber

del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento”. Ramos construye dos

argumentos fundamentales. En primer lugar, afirma que Sarmiento, en su necesidad de

cubrir “el vacío” discursivo de la nación argentina, traslada (de manera equívoca y a través

de un modelo de citación inexacto) un saber europeo que parece exaltar pero que, al

mismo tiempo, escribe mal (22). Ricardo Piglia, citado por Ramos, considera que la

distancia entre Sarmiento y el saber europeo no radica tanto en su afirmación de una

diferencia, “sino en la corrosión de esos discursos altos en boca, digamos, de un mal

letrado” (Ibid). Sarmiento, después de saber estas inexactitudes, se resguarda detrás del

carácter espontáneo de su texto, la informalidad, la prisa con la que fue escrito y la

flexibilidad propia del ensayo, y, junto a estas justificaciones, afirma que no retocaría la

obra por temor a que desapareciese su fisonomía primitiva (23). Lo que Ramos concluye

es que Sarmiento “configura un lugar de enunciación subalterno, ‘marginal’ con respecto a

la biblioteca europea” (24). Pero la complejidad de Facundo no radica solo ahí. El texto,

afirma Ramos, “representa la historia como un progreso, como una modernización

interrumpida por la catástrofe del caudillismo que desarticulaba el sentido, la unidad

nacional” (25). En el intento de ordenar dicha contingencia, se hace evidente que ese

proyecto no podía basarse sólo en la cita y el saber europeo. Habría que representar,

también, la voz del otro, esa tradición oral ignorada por el proyecto modernizador y, por

tanto, desconocida por los europeos. (Ibid). La literatura, prosigue Ramos, “era el lugar

adecuado para la mediación necesaria entre la civilización y la barbarie, la modernidad y la

tradición, la escritura y la oralidad”. De ahí, asegura que esa falta de disciplina y

documentación de Sarmiento resulte ser “un dispositivo de otro tipo de autoridad

intelectual, más capacitada para representar y resolver el desorden que el sabio de corte
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europeo” (27). El Facundo es un depósito de voces, un archivo de relatos orales que

Sarmiento escucha y transcribe al tratar de representar la barbarie. Pero Ramos se pregunta

de manera sucinta: “¿Conlleva la representación, la presencia de la voz?” (29). Sarmiento,

complejo, no duda de que en el gaucho y el campesino exista un tipo de saber y ciencia,

pero siempre intenta someter dichos saberes al tipo de organización propia del discurso

regular. Al citar la palabra campesina, es de notar que se transcriben con marcas

tipográficas para evidenciar su incorrección, lejanía y extrañeza. En una segunda

conclusión, Ramos sugiere que, en efecto, Sarmiento buscaba representar al otro, pero “la

confusión, la irregularidad de la voz, era precisamente una fuerza que se resistía a la

representación. Porque la barbarie es lo otro de la representación, es el exterior temido del

discurso. Por eso no bastaba con escuchar los registros de aquella realidad dispersa y

amorfa. Había que someterla, ejercer la violencia de la forma sobre la irregularidad de la

voz” (33). La representación, pues, incluye el deseo de integrar al otro para subordinarlo a

la ley de la civilización; ley que proviene de un trabajo racionalizado y productivo, sujeto a

las necesidades del mercado emergente (Ibíd). Lo que intento mostrar, tras este resumen de

la argumentación de Julio Ramos, es que, en efecto, es posible considerar la escritura de

diversos intelectuales como un intento de representación, subordinación y organización del

otro en el establecimiento de las naciones modernas latinoamericanas. En este sentido—y

tomando en cuenta lo afirmado por Montaldo al mencionar que indios y fieras pertenecen a

una misma categoría de peligro e indefinibilidad que se asienta en la extensión geográfica

de la pampa (8)— quisiera preguntarme de qué manera la Naturaleza también pueda

tornarse ese otro que se intenta representar, organizar y/o subordinar a través de la labor de

la escritura.

Orozco escribe que las regiones naturales de un país, diversas y disímiles entre sí,

pueden ser una fuente de orgullo nacional y una parte de la identidad o del progreso de la
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nación vinculado a sus posibilidades productivas y a su belleza escénica. También, sin

embargo, pueden tornarse síntoma del retraso, “de la permanencia de la patología que se

quiere extirpar: la prueba irrefutable de que, indefectiblemente, siguen existiendo fuerzas

anómalas e incontrolables que determinan al hombre americano” (13). Vasconcelos me

resulta un observador de la naturaleza en dicho sentido; intelectual que, por momentos,

adora y exalta el paisaje, y en otros, lo percibe como reflejo de lo que detesta. A partir de

que, quizá, aquella imagen temida de los indios la produce la madre, Vasconcelos es

consciente de que en el paisaje esplendoroso también existen resabios de aquella barbarie

que comienza a odiar desde desde La raza cósmica, por ejemplo, y que se exacerba en el

exilio posterior a su campaña presidencial; barbarie no solo representada por los indios,

sino por su recelo infantil a los norteamericanos e incluso por la población mexicana.

Regreso, pues, a un intento de análisis cronológico del tomo de Vasconcelos con el

objetivo de hacer ver como la voz narradora, aparentemente capaz de rememorar con

claridad desde su infancia, comienza a establecer desde sus primeros años cuestiones

cercanas a lo propuesto con anterioridad: territorio y paisaje como proyección de la belleza

natural del país, pero, posteriormente, cercanos a su barbarie.

Tras su expulsión del Sásabe, Vasconcelos se muda, junto con su familia, a Piedras

Negras, teniendo que cruzar a diario la frontera con Eagle Pass para asistir a la escuela,

después de que su padre desistiera de la educación mexicana al ver que el único maestro de

Piedras Negras portaba “pañoleta”. Respecto a la convivencia fronteriza, la voz narradora

genera dicotomías entre pueblos cuyas marcas de separación son, sobre todo, el progreso

material. “Libres de amenaza militar, los vecinos de Eagle Pass construían casas modernas

y cómodas, mientras nosotros, en Piedras Negras, seguíamos viviendo a lo bárbaro” (24).

Vasconcelos menciona, brevemente, que si vivían a lo bárbaro era por la presencia de un

“caudillo napoleónico”, refiriéndose a Porfirio Diaz, pero también augurando, en un juego
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de tiempos particular, el golpe revolucionario que habría de venir y que el ex-ministro

también observaría con desdén pasados los años: “Los mismos mexicanos que lograban

reunir algún capital preferían invertirlo del lado norteamericano para ponerlo a salvo de

gobiernistas del momento y revolucionarios del futuro” (25). Aunado a esto, el narrador

comienza a construir una incipiente noción de identidad masculina relacionada en el

territorio, pues afirma que en aquel páramo desértico que es la frontera, “en aquel

ambiente de wild west y de cowboys anteriores a la fase del cine, hacerse duros era la

consigna, y provocaba emulación” (30). Se gestaban, a la par, sus primeros acercamientos

conceptuales a lo “civilizado” cuando surgen conflictos de Vasconcelos en la escuela de

Eagle Pass. “Y peor me irritaba si, al hablar de las costumbres de los mexicanos junto con

las de los esquimales, algún alumno decía: Mexicans are a semi civilized people. En mi

hogar se afirmaba, al contrario, que los yanquis eran recién venidos a la cultura. Me

levantaba, pues, a repetir: tuvimos imprenta antes que vosotros” (32).

Ahora bien, si mencioné anteriormente a la nature writing como posible eje de

análisis es por lo siguiente: tan solo tres páginas después de esta pugna entre Vasconcelos y

sus compañeros, la narración deriva, súbitamente, a la evocación de la primavera norteña

en Coahuila. En estas irrupciones —enfocadas en la descripción lírica del entorno natural

que, después, se tornan constantes y abundantes— aparecen, en mayor o menor medida, los

ejes rectores propuestos por Lyon. Me atrevo incluso a postular que aquello que

Vasconcelos denomina “memoria emocional” bien podría entenderse como su propio

personal response to nature y philosophical interpretation of nature. Menciono la primera

denominación debido al evidente cuidado formal del que Vasconcelos hace gala no solo

para describir el entorno sino para narrar cómo lo que observa le afecta personal y

corporalmente; habla de aromas estimulantes que agilizan las piernas, de humedad y

vegetación varia, de gasas de niebla que refrescan el rostro y de una fragancia de un botín
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que lo envuelve a él y a sus acompañantes al retornar de recoger brazadas de azucenas a lo

largo de una llanura. Pero, nuevamente, toda descripción paisajista implica una mirada de

corte cultural. Llama la atención, por ejemplo, que hable de unos llanos ilimitados que

“parecen no tener dueño” como si fuese relevante consignar la propiedad o no de una

llanura, o como si su carácter de no propiedad le confiriese mayor carácter prístino.

Añadido a eso, es contradictorio el calificativo de “tierra devastada” si es aquel lugar

donde recogen “brazadas de azucenas” y la mención de los postes de telégrafo como única

eminencia en aquel entorno, posterior a la enumeración de las diversas cualidades de esa

misma tierra. Cito, pues, el pasaje en su entereza:

A campo traviesa, por llanos ilimitados que parecen no tener dueño, los aromas de la tierra

estimulan el paso, nos vuelven ágiles las piernas. En el ambiente, humedad ligera; yerba y

flores silvestres en el prado, y en el cielo, remoto el sol, ensayando su poderío sobre la

gasas de la niebla del alba que parecen refrescarle el rostro y le tamizan audazmente los

rayos de su esplendor implacable. Mientras recogemos, repartidos por la llanura, brazadas

de azucenas, se van iluminando la punta de los postes del telégrafo, única eminencia de la

tierra devastada. Iniciamos el retorno, envueltos en la fragancia del botín (35).

Transcribo ahora otro momento más largo de algidez de esa misma primavera norteña.

Una o dos veces por semana, la banda militar toca en el quiosco marchas y sones cargados

con imágenes de la ciudad, sus luchas y sus victorias. Al cruzarse, sonríen los vecinos. Es

un hermoso milagro vivir. (...) En un espacio inmaterial se palpa el futuro, semejante al

desarrollo de la música con alzas y bajas, dulzuras y abismos. (...) Algunas noches, cuando

el calor arreciaba y no había serenata sacábamos al patio los catres de lona. Encima una

sábana y otra más para envolvernos, sobre la bata, y a estarse en cama contemplando las

estrellas antes de dormir. De todos los goces del verano fronterizo ninguno es más

profundo. El clima caliente y seco invita a pernoctar bajo la bóveda celeste. En aquella

topografía de llanuras devastadas, el cielo es más ancho que en otros sitios de la Tierra, y

las constelaciones refulgen dentro de una inmensidad engalanada de bólidos. En aquellos

cielos nuestros, desprovistos de literatura, la mente sondea, libre de sugerencias, como si

recién descubriese el Cosmos. El alma se va por los espacios, y divagando capta un maná

de gracia más eficaz que el de Moisés. (...) En la dulzura de la noche, perdida toda la
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noción finita, el tiempo ya no corre porque se hizo eternidad. Reclinado el rostro sobre la

almohada y al cerrar los ojos para dormir, una lágrima dichosa escurre por la mejilla.

Después, no se llora así (39, énfasis mío).

En este segundo fragmento nótese la oración en cursivas y cómo Vasconcelos habla de

“cielos nuestros, desprovistos de literatura”. Parece un ejercicio de rememoración

proyectado desde la adultez del autor —periodo de vida ya corroído por la consciencia de

que el paisaje puede y debe ser descrito con la ayuda del arte— en el que se se apuesta por

recuperar aquel paisaje “libre de sugerencias”, es decir, el verdadero, aquel que percibió en

su infancia y que antecede a la cultura. Y no me parece coincidencia que Vasconcelos

rememore, muy poco después, un libro relevante de su infancia: el Atlas de Antonio García

Cubas, al mismo tiempo que menciona que “las lecciones orales de geografía con mapas

de ríos, de montañas y relatos etnográficos equivalían a la más amena literatura”.

Vasconcelos valora muy bien el libro de García Cubas porque “enseña gráficamente el

desastre de nuestra historia independiente”: a su juicio, las cartas geográficas “abrían los

ojos, revelaban no solo nuestra debilidad, sino también la de España, expulsada de la

Florida” y mostraba cómo media nación había sido sacrificada y millones de mexicanos

suplantados por el extranjero “en su propio territorio” (43). Nombra, a su vez, la cesión del

río Gila en la venta de La Mesilla, efectuada por Santa Anna y cómo ello le parecía una

tragedia nacional. Por encima de los mentirosos compendios de historia patria, afirma la

voz narradora, “los mapas de García Cubas demostraban los estragos del caudillaje

militarista”. Es posible ver en estos fragmentos la confianza que Vasconcelos depositaba

en la geografía cartografiada, y la manera en que lee e interpreta la información visual de

dicho texto, pero es una interpretación que funciona de manera similar a la proyección

retrospectiva del fragmento anterior. Se mira desde la adultez, y esa infancia está moldeada

a partir de una mirada que busca llenar de sentido político sus primeros años de vida.

Vasconcelos revela su fascinación de infante por la cartografía, pero al hacerlo, se modela
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astutamente a sí mismo como un incipiente revolucionario que llega a conclusiones

políticas con solo observar los mapas de un texto educativo.

Sutil al inicio para relacionar el paisaje y el territorio con la nación, a partir de estas

páginas mencionadas Vasconcelos comienza a revelar una ideología ligada a tales

conceptos. Por ejemplo, cuando describe el caudal creciente del río en Eagle Pass como

una fuerza ante la cual el hombre se siente despavorido y débil (narración muy a la par del

sublime kantiano de La raza cósmica), y acto seguido argumenta que esa debilidad

desaparecerá y el verdadero progreso comenzará el día en que el ser humano invente la

manera de no ahogarse, de no morir, o de convivir con ese desastre; más aún, cuando logre

“sacarle partido” (51). En el momento en que Vasconcelos escribe Ulises Criollo, el

proyecto del Iguazú ya es solo una ensoñación de juventud, pero parece que el filtro

desarrollista de aquel proyecto sigue vigente en este pasaje sobre la infancia.

Poco después, Vasconcelos narra su primer viaje a la capital del país. Durante el

trayecto, en tren, describe la frescura de un campo que penetra todas las fibras, que le

colma “la sed orgánica” de los años pasados en sitios resecos. Escribe sobre vacas, nubes,

ríos y deja entrever lo que, yo creo, es un primer indicio no sólo de una labor de escritura

constante, sino también de observación y de documentación natural. “Lápiz en mano,

intenté fijar en mi cuaderno siquiera algunas de las impresiones tumultuosas del día. No

me guiaba la vanidad, sino el deseo de guardar de algún modo la emoción venturosa del

viaje” (67). Pero esto no es lo más relevante; inmediatamente, Vasconcelos parece

encontrarse de primera mano con la idea de que la descripción de la naturaleza debería ser

apenas su mera insinuación.

Pero me estorbaban los adjetivos. En vez de apuntar las cosas, me empeñaba en

calificarlas. Cada montaña tenía que ser alta; las ciudades me merecían el mismo epíteto de

bonitas y cada paisaje resultaba encantador. Con plena conciencia de que traicionaba mi

sentir, escribía y acusaba al lenguaje de llevarnos por sus caminos trillados, pese a la
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virginidad de la percepción. El caso es que mi ensayo me ponía triste. No correspondía al

intenso vivir. (67)

El autor habla de “la virginidad de la percepción” como si, nuevamente, fuese posible una

percepción humana pura y ausente de juicio. Vasconcelos parece añorar siempre un estado

previo a su mirada, previo a las significaciones culturales que, en aquel momento de la

adultez en el que escribía Ulises Criollo , parecían significarle perjuicio.

Ahora bien, asumo que el término de nature writing pueda generar escepticismo

debido a la traslación de un género anglosajón a un autor mexicano que escribe durante la

primera mitad del siglo veinte. Lo que procede es una conjetura que formulo a partir de un

par de lecturas que Vasconcelos nombra en ocasiones y que me hacen pensar que, si bien

no era plenamente consciente de que escribía nature writing, sí pudo leer parte de su

tradición. La primera mención sucede después de preguntarse qué iba a ser de su vida tras

llegar a la capital: “Recordaba las narraciones amenas de un libro de viajes alrededor del

mundo, que en Piedras Negras leyera, y me sentía apocado” (67). Posteriormente, en

Campeche, y en una vacación familiar, se vuelve a sugerir la lectura de un libro del mismo

género. “Comiendo plátano endulzado al sol, frente a la taza de café y ayudado de alguna

lectura de viajes, me quedaba mirando al mar quieto, extenso como el mundo. Imaginaba

recorrerlo para asomarme a todos los puertos” (101). Jamás se habla de ningún autor ni

obra específica, pero si asumimos que, en ese momento, la cultura letrada mexicana estaba

influida por la literatura europea, y que el mismo Vasconcelos afirma haber leído, después

a Rousseau, a Kant, a Walter Pater, a Nietzsche, y a otros más (271), no resulta complicado

pensar que, en su hogar de Piedras Negras, y perteneciente a una clase media de

profesionistas, hayan menudeado libros de este género, escritos en algún momento del

siglo XIX, que es cuando se inaugura propiamente el nature writing, según Lyon. Sobre

todo, porque Vasconcelos llega a mencionar que su tía educadora, aún en Piedras Negras,
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lo orilló a leer a temprana edad a Spencer y a Rousseau (71). Pienso en las posibles

lecturas de viajes de Vasconcelos: John Burroughs, Alexander von Humboldt, Charles

Darwin, Charles Dickens, William Bartram. Lo que propongo, en suma, es que,

independientemente de si haya sido algún autor de los enumerados o no, Vasconcelos bien

pudo haber leído bibliografía de una tradición literaria de viaje con énfasis en la

descripción del entorno que, a mi juicio, intenta emular en varias ocasiones.

Enlisto casos anecdóticos que, por abundantes, no puedo analizar con profundidad

pero sí enumerar como ejemplos de la compleja relación de Vasconcelos con el paisaje,

pero también con su población y con sus propias nociones de progreso.

Respecto a la relación entre territorios yermos y ausencia de civilización, casi

equivalente al determinismo geográfico de Herbert Spencer9, escribe Vasconcelos:

En todo el valle [de Toluca], un soplo frío justifica el ademán del indio, embozado en su

frazada… Rostros inexpresivos bajo el sombrero de alas anchas; silencio y cautela;

población que no ríe. [...] Atmósfera enrarecida que amortigua el impulso y refrena el

pensar, se diría que también en lo espiritual y biológico determina, desde el valle, una

mengua de la vida antes de suprimirla del todo a la altura de las arenas volcánicas (79).

Vasconcelos parece sugerir, de nuevo, que hay territorios más propicios para un concepto

específico de vida más valiosa, aquella que es “productiva” y que, claramente, no se

deposita en el indio ni en las arenas volcánicas.

Sobre un momento de vacación, próximo ya al asesinato de Madero, Vasconcelos

escribe: “Estaba allí vivo para recrearme en el espectáculo de las aguas y el cielo bajo la

luz. Una vida larga apenas bastaba para correr los caminos que los barcos abren el mar.

Recorrer, conocer, gozar el planeta, he ahí, por lo pronto, un destino para muchos años por

venir” (106). En esta cita aparece la dimensión afectiva de su observación, que lo orilla

9 Herbert Spencer (1820-1903) fue un famoso darwinista social que afirmó que las especies y las sociedades cambian con base en
procesos intrínsecos a su naturaleza y en procesos extrínsecos asociados al entorno orgánico e inorgánico. Los factores de evolución que
proponía eran dos: el original y el secundario. En el primero, un factor determinante es el clima y las cualidades del suelo donde se
asienta una población. (Peet, Richard. “The Social Origins of Environmental Determinism”. Annals of the Association of American
Geographers, vol. 75, No. 3. pp. 309-333.)
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incluso a moldear este particular proyecto de vida enfocado en el gozo y el viaje,

mencionado múltiples veces a lo largo del libro.10

Anoto, a su vez, pequeños sucesos que dan fe de un rostro de Vasconcelos muy particular:

cuando, con sus amigos, se opone a la tala de árboles de un parque cercano a la pensión

donde vivía (156) o cuando, en medio de una crisis profesional por la que contemplaba su

deserción de la carrera de Leyes, el joven Vasconcelos piensa que bien podría

desempeñarse como diseñador de jardines y elabora un plan concreto que destaca por su

minucia y su cuidado:

Recorrí la Alameda, estudiando ya las medidas que adoptaría. No más tala de árboles y una

renovación de prados conocidos. Nuestra Alameda, trazada según vieja costumbre

andaluza, había sido después afrancesada con estatuas y fuentes de bronce versallescas.

Luego de revisar en la biblioteca manuales de jardines, decidí defender nuestro parque del

peligro geométrico a lo Le Notre. El desorden aparente de las estampas de Aranjuez me

parecía más de acuerdo con la belleza espontánea de las plantas. El estilo inglés de anchos

prados desnudos en torno de un grupo de plantas o de un monumento, estaba bien para la

naturaleza pobre de las zonas frías. Entre nosotros tal sistema equivalía a la estrangulación

de los brotes más lozanos de la tierra. (185)

Sirva esta cita para evidenciar la multiplicidad de fragmentos que bien podrían

contribuir a las posibilidades de análisis en tanto el vínculo entre autor y su relación con

la naturaleza; menciónese, por ejemplo, la dimensión afectiva o la dimensión política y

cómo se entrecruzan. Analizo, pues, dos últimos momentos del libro que me servirán

para conectar, de forma más clara, la manera en la que Vasconcelos relaciona naturaleza

y paisaje.

Ya licenciado, Vasconcelos comienza a trabajar como empleado del bufete

Warner. Viaja a un lugar indeterminado de Zacatecas para “levantar el acto” y legalizar

el papeleo del consejo social de una empresa propietaria de minas. En este entorno,

10 Por ejemplo, en las pp. 112, p. 215 y p. 330.
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derruido por la sobreexplotación minera, Vasconcelos afirma que aquello era una

comarca en miseria. Su acompañante niega que aquel fuera, en efecto, un lugar

desgastado por la sobreexplotación del recurso. “La ciudad sí, por la casi extinción de

los trabajadores de las minas; pero el territorio circundante es rico. Esas tierras

coloradas y secas no carecen de pastos; se sostienen en ellas millones de ovejas. Ningún

otro estado compite con Zacatecas en la exportación de lana” (286), sentencia su amigo.

Esto me recuerda a lo que argumenta Ericka Beckmann en Capital Fictions: The

Literature of Latin America’s Export Age (2012). Según Beckmann, las dinámicas a

través de las cuales se acumula y se reproduce el capital se manifiestan también como

un fenómeno espacial y geográfico; Rosa Luxemburgo, añade, pareció entenderlo bien

cuando argumentó que la solución a las crisis periódicas que enfrenta el capitalismo

como resultado de los ciclos de sobreacumulación requería de la incorporación de

nuevas zonas geográficas con el objetivo de la ampliación del mercado (339). David

Harvey, en Spaces of Capital: Towards a Critical Geography (2001), postula el

concepto de “spatial fix”, que no solo hace eco de este ajuste espacial en razón del

capital, sino que asegura que la expansión pude, necesariamente, de un “afuera” de esta

acumulación, es decir, requiere de “sociedades precapitalistas o zonas rurales al margen

de las relaciones del capital” para cooptarlas (369). Que ni Vasconcelos ni su

acompañante piensen el páramo yermo como resultado de una acumulación desmedida

me parece paradigmático para ese periodo del siglo que, como confirma el joven autor,

se caracterizaba por la introducción del capital extranjero y la aparente bonanza que

producía: “por allí comenzaban a establecerse capitales americanos en el cultivo de la

fruta tropical y del azúcar. Daba gusto contemplar los piñares haciendo llanura, los

bosques de mangos finos. También la caña alcanza en tales zonas tamaños y calidades

que ya quisieran en Cuba” (320), escribe Vasconcelos con motivo de su viaje por la ruta
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del Istmo. Tras la observación de su amigo, Vasconcelos narra que, en aquel momento,

faltaban ocho años para que llegaran allí las huestes carrancistas robando ovejas y

embarcando los ganados para los Estados Unidos en beneficio de los generales, los

ministros de la revolución. “Con tal barbarie volvió a triunfar el desierto”, declara. Que

líneas así recuerden al Facundo no es casualidad; eventualmente, Vasconcelos se revela

también como lector de Sarmiento (influido por la admiración que Henríquez Ureña

sentía por el autor argentino) al elogiar a Madero y su imagen civilizadora: “Con diez

años de escuela maderista no hubiera sido posible ya el carrancismo; no habrían vuelto

a aparecer en nuestra historia los Orozco y Panchos Villa. Madero liquidaba el

facundismo, la supremacía del bruto armado sobre el civilizado constructor. Es decir:

“cambiaba el sentido de la historia nacional” (438).

Vasconcelos narra que, poco después de conocer a Madero, él comenzaría a

instalar clubes antirreeleccionistas en los lugares a los que viajaba por motivos

profesionales. En el mismo Istmo, al escuchar hablar a “unos indios” sobre jornales,

Vasconcelos piensa que ellos eran la esperanza de la próxima rebelión debido a su

descontento. Al respecto, escribe: “¡Desesperado tiene que estar un pueblo que así fía su

destino al elemento salvaje de la población”. Sin embargo, Vasconcelos revira.

Argumenta que, a pesar de todo, “se experimenta satisfacción de haber penetrado estas

regiones que al paso del tren tientan la mirada, fascinan con sus misterio intacto” (323).

Es relevante notar cómo, en ocasiones, Vasconcelos parece tajante respecto a la idea de

que el paisaje determina a la población y, en otras, los considera elementos disímiles;

los indios, en suma, contaminan esas regiones que fascinan con su misterio intacto.

Descansando en una aldea del Istmo, y poco antes de la anterior cita, escribe: “El

cuerpo fatigado sueña con hospedajes blandos, camas con sábanas blancas y mujeres

maravillosas que acogen al caminante. La realidad es un catre de tijera bajo un tejaván;
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un mosquitero desgarrado por donde se cuelan enjambres de mosquitos, y la cercanía de

un chiquero con cerdos en disputa que a cada rato interrumpen los comienzos del

sueño” (Ibid). Estos fragmentos parecen sugerir que Vasconcelos únicamente es capaz

de extasiarse con un paisaje que solo puede ser esplendoroso si prescinde de los

elementos discordantes a los de su mirada civilizada; en este caso, indios e

incomodidades físicas.

Cito otro momento de gran esplendor lírico y personal del libro, sucedido en una

finca privada, propiedad de José Rodríguez Cobo, en San Luis Potosí, donde se refugia

cuando buscan apresarlo por su campaña maderista y su labor editorial en El

Antirreeleccionista. Tan pronto se instala en aquella casa, junto con Federico González

Garza, la voz narradora afirma: “¡Cómo resultan mezquinas todas las luchas del hombre y

cómo sería hermoso vivir de eremita ambulante para contemplar la Naturaleza en su

plenitud gloriosa!” (330). Vasconcelos escribe que, en aquellas dos semanas, lejos de sufrir

algún temor, pasaban, él y sus acompañantes, horas a caballo “por las rutas de la selva”; se

bañaban en el río, nadaban y él, en particular, practicaba lazar al ganado. Escribe, respecto

a la Sierra Madre Oriental, visible desde el río, que “en un catálogo de las bellezas

naturales del mundo, panorama tal ocuparía el primer lugar reservado a las obras maestras.

Para calificar la impresión que produce de pasmo, que arrebata el aliento, no encuentro

mejor adjetivo que el soaring de los ingleses. No en vano son ellos peritos en materia de

paisajes” (334). Obviemos esta nueva mención al conocimiento que Vasconcelos parecía

poseer respecto a la tradición inglesa del paisaje para dar paso a lo que yo considero una

suerte de máxima para resumir, a grandes rasgos, buena parte de este capítulo: “Una de las

más altas bellezas que es dado contemplar al ojo humano, y una de las tantas del México

maravilloso, nación en que la gente acumula ignominia y horror a la par que la Naturaleza

despliega inefables panoramas” (Ibíd).
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Montaldo señala que, en la obra de Sarmiento, la naturaleza desencadena la

máquina romántica, que es máquina exotista, máquina productora de paisajes; por tanto, de

observadores, de identidades, y al hablar de geografías lejanas (las numerosas menciones a

los árabes y los andaluces) pone en escena otros mecanismos: “por un lado, los límites del

discurso sobre el país; por otro, la perseverancia de Sarmiento de pensar el territorio en

términos de proyecto futuro, de instauración del progreso y la racionalidad” (9). La prosa

sarmientina, afirma Montaldo, crea un campo de interlocución nacional; crea un sujeto

ficticio, el habitante de la Argentina, que mira la pampa y no ve nada, que se abisma en lo

indeterminado, en el peligro, y que subraya su diferencia (10).

A mi parecer, Vasconcelos, como lector de Sarmiento, realiza un ejercicio similar.

Vasconcelos también genera un sujeto ficticio, él mismo como mexicano ilustrado:

perteneciente a una cultura letrada, exiliado, nostálgico del maderismo, testigo de los

cambios políticos del Porfirismo y la Revolución, beneficiario y, a su vez, víctima del

régimen. Vasconcelos despliega su propia maquinaria productora de paisajes cercana a la

de Sarmiento que, por ejemplo, etnografía al gaucho como parte irredenta e inseparable de

un mismo paisaje sin porvenir. Acaso Vasconcelos hace algo un tanto distinto: el indio, el

norteño y el sureño son población irredenta, muy a pesar del entorno y del paisaje

esplendoroso. El paisaje muestra, acaso, las potencialidades de un país a merced de los que

después se llamarían revolucionarios. Vasconcelos escribe: “así tomó la revolución el giro

campesino que le haría abortar años después convertida en simple venganza de una gleba

desorientada” (361). En otro momento, en un viaje a Cañitas, pueblo del norte, expresa:

Me sentía extraño entre aquella gente de pantalón pegado a la pierna, lazadores y vaqueros

que no hablaban sino de peleas de gallos, apuestas y coleaderos. Y con asombro y sin

simpatía por aquel género de vida, me preguntaba: “¿Será esto de verdad México y no la

corteza de europeísmo que mantenemos en las ciudades? Por lo menos, la larga paz

porfiriana había relegado a su sitio a aquellos tipos vulgares. Sin embargo, allí estaba la

cizaña que Carranza sembraría por el país con disfraces de generales y caudillos (301).
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Una cosa era clara: entre todo lo que determinaba la figura de este Vasconcelos observador

(la mirada estética kantiana, su criollismo, su naturaleza voluble) parecía existir el deseo

de generar un paisaje en el que aquellos elementos que contaminaban el porvenir nacional

—porvenir ligado, entre otras cosas, a la abundancia de recursos y lo esplendoroso de la

naturaleza— no existiesen. Cabría recordar que él afirmaba que días antes de la caída de

Madero, aún pensaba en retirarse a vivir en la naturaleza, en un espacio, no obstante, que

fuera seguro, codificado. “Un rancho en la Huasteca para trabajarlo y un rincón en aquella

playa para los veranos ardientes, en que ella vendría a visitarme [Elena Arizmendi]; no le

pedía más a la vida y no era mucho pedirle porque la selva y el litoral se hallan aún

desiertos. Por allí no hay que disputar el sitio al prójimo; apenas a las alimañas” (441). En

aquella fantasía idílica, Vasconcelos llega a juzgar que las ambiciones políticas eran

fútiles, también las de la notoriedad y la gloria por la cultura, pues nada igualaba al

ejercicio del alma en soledad; idea, por un lado, muy latina. “Dedicaría unos años al

trabajo profesional y luego vendría el retiro definitivo y laborioso en el campo y la

naturaleza” (441).

No sucedió, al menos no en los términos que Vasconcelos deseaba. Tras el

asesinato de Madero, Vasconcelos se exilia dos años en Estados Unidos, Centroamérica,

Francia y España. Vuelve a aparecer, en 1924, La Antorcha, revista que se presentaba con

rabia y violencia. Tras un recrudecimiento de las políticas anticlericales, varios obispos

exiliados entraron en contacto con Vasconcelos para convencerle de amar una rebelión

cristera que, ahora sí, lo llevaría a la presidencia. Este intento se vería frustrado, según lo

redacta José Joaquín Blanco, porque Cárdenas le otorgaría garantías al clero. Vasconcelos,

nuevamente, se quedaría solo y contrariado. Es en este contexto en el que comenzaría a

escribir sus primeros tomos autobiográficos.
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El Ulises Criollo, si bien es un intento de rememoración de sus primeros treinta y tres años

de vida, es sobre todo un texto que se escribe en un contexto de profunda crisis; un texto

que abre visos para atestiguar de qué manera uno de los actores políticos más relevantes de

México interpretó los sucesos revolucionarios. Sin embargo, es escasa, si no es que nula, la

investigación en torno a su interpretación del paisaje, del territorio y de la naturaleza

mexicana, tres elementos que a Vasconcelos le atañeron profundamente y que él mismo

ligó de manera particular a su imaginario político. Pienso en la importancia de analizar las

interpretaciones en torno a la naturaleza de otros tantos actores políticos y culturales del

siglo XX mexicano. Acaso esto pueda ayudarnos a comprender qué paradigmas sobre la

naturaleza subyacen a los procesos revolucionarios y cómo determinan o influyen en

proyectos de nación. El paradigma de Vasconcelos es uno que, tras estos dos capítulos, se

presenta de manera compleja. Al mismo tiempo que desea progreso, explotación de

recursos y modificación del paisaje, se extasía con entornos que él considera prístinos y

vírgenes. Piensa que hay poblaciones que mancillan la belleza de lo natural; sugiere,

incluso, que territorio es destino y, por ello, los indios y las personas del norte son

incivilizados, pero, al mismo tiempo, al adentrarse en esos territorios, experimenta deseos

de aventura. Es un paradigma con cimientos en el dualismo cartesiano, pero también en el

pensamiento latinoamericano del siglo XIX y en ideas expansionistas de las fronteras

ecológicas. Al igual que su obra, resulta complicado presentar una categorización total del

pensamiento natural vasconcelista; es contradictorio, bebe de diversas fuentes, pero sí que

hay, al menos, un deseo constante de erigir su propia idea de civilización; también de

naturaleza, como un ente separado y disímil..
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Cap. III: Pureza y suciedad. Ejes y umbrales naturales en Los muros de agua.

“El paso del ámbito civilizado, disciplinado y con convicciones epistemológicas, al

infierno representado por cárceles, crueldad, miseria, y un mundo en general caótico”: esto

es lo que Frank Loveland postula sucintamente como uno de los umbrales de mayor

importancia y recurrencia en la obra de José Revueltas, al menos hasta cierto punto de la

producción literaria de sus últimos años (El último Revueltas: el margen como totalidad,

191). Loveland argumenta que las formalidades del mundo civilizado son una base desde

la que Revueltas observa y dictamina al mundo y, a su vez, una representación que oculta

la verdad terrible de dicho mundo al que bruscamente se entrará en cuanto se cruce el

umbral que separa a los dos ámbitos mencionados. Para ejemplificar cómo este recurso, no

obstante, se trastoca a medida que la producción literaria de Revueltas madura, el autor

toma como ejemplo sus primeras novelas y, en contraste con ellas, Los errores (1964), el

penúltimo texto de largo aliento que escribiría. Lo que el académico propone es que, a

diferencia de los primeros textos, los personajes de esta novela, contrarios a querer cruzar

o ser conscientes del umbral que separa la civilización del caos, ya están posicionados

dentro del mundo caótico y conocen con plenitud su posición, lo que modifica de manera

radical a la voz narradora; esta pasa, pues, de un tono dictaminador o condenatorio a uno

más focalizado que tiende a parafrasear a los personajes e ironizar a través de ese

parafraseo. Es una voz que no delimita de forma tan tajante la supuesta separación porque,

en primera instancia, parece no haberla. Esto es distinto, claro, en el caso de Los días

terrenales (1949), cuando Gregorio, ya desde las primeras páginas, comienza a hablar del

Caos primigenio como aquel “lacerante sortilegio” que, de improviso, se disipa porque se

hace “la atroz vida humana” (Obra reunida, 467).
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Coincido con la siguiente observación de Loveland: si bien Los días terrenales también

establece este umbral, ningún ejemplo es más notorio y claro que el de la escena inicial de

Los muros de agua (1941) cuando se narra el traslado a oscuras de los prisioneros

comunistas en una “julia”, el posterior viaje en tren y, finalmente, el viaje en barco que los

llevará a las Islas Marías, aquel lugar de tanta relevancia en la vida juvenil de Revueltas,

donde estaría encarcelado dos veces y que escogería como el escenario principal de Los

muros de agua. A pesar de su influencia personal y literaria, el presidio ha sido

escasamente analizado desde una perspectiva que dé cuenta de las diversas reflexiones de

los personajes en torno al espacio como un entorno natural edénico y, a pesar de ello,

mancillado, complejo e inclemente11. Me parece prudente, antes de ahondar en esta

suposición, dar paso a un paréntesis biográfico con que sustentar la relación afectiva entre

el autor y el penal de las Islas Marías.

Antes de cumplir sus primeras dos décadas de vida, José Revueltas ya había sido

encarcelado en tres ocasiones. La primera, a los quince años, fue a causa del izamiento de

una bandera comunista afuera de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México en el

duodécimo aniversario de la Revolución de Octubre. Se le acusa de rebelión, sedición y

motín; la pena imputada: un año y un día en la correccional de menores. Dentro, y

utilizando el mismo método de protesta al que años después recurriría en Lecumberri, se

declara en huelga de hambre. Tras seis meses de prisión, en los cuales descubre y lee a

Ibsen, Strindberg y Voltaire, sale bajo fianza. Poco después ingresa al Partido Comunista

Mexicano. Milita dos años antes de ser aprehendido nuevamente durante un mitin, en julio

de 1932, año en el que, según Javier Mac Gregor Campuzano, el Partido se encontraba

operando en uno de sus momentos más críticos de ilegalidad y semiclandestinidad (141).

Esto se debía, en un principio, a una directriz de la Internacional Comunista había emitido

11 Dos estudios que ahondan en Los muros de agua son los de Edith Negrin, “El agua, la tierra, el hombre…
Revueltas nombra” (El terreno de los días, 19), “Los muros de la feminidad en Los muros de agua de José
Revueltas” de Jorge Luis Gallego Vargas (Tema y variaciones de literatura. vol. 43. pp. 149-159.)
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una directriz que, exigiendo una política de “clase contra clase”, reducía de manera

significativa los espacios de participación y de alianzas políticas. Pero también cabría

recordar que el Maximato callista se caracterizó por la persecución y la represión de la

oposición política, como fue el caso con el vasconcelismo tan solo un par de años atrás.

Revueltas, pues, es encarcelado en el penal de Tlatelolco, desde donde lo trasladan, junto a

un grupo diverso de veinte personas, a las Islas Marías, movimiento ordenado por el

entonces presidente Pascual Ortiz Rubio (Las evocaciones requeridas, 40). En ese viaje,

Revueltas conoce a Francisco José Múgica12, importante actor político de la Revolución

Mexicana y posterior secretario de Economía del gobierno de Lázaro Cárdenas: por su

carrera militar, a Múgica se le había asignado la dirección del penal de 1928 a 1932,

seguramente como un premio de consolación. Durante su periodo, Múgica gestionó la

introducción de agua potable y servicios de salud al penal, pero incluso en su

administración no eran anómalas las decisiones tomadas sin su conocimiento. El traslado

de Revueltas es ejemplo de ello, pues él mismo relata que Múgica no era consciente del

viaje de los prisioneros y de la presencia del grupo apresado hasta que comenzaron a

entonar “canciones revolucionarias” en el barco que los llevaba, y en el que Múgica

regresaba a la Isla María Madre después de una corta ausencia. Revueltas recuerda la

animadversión que le tenía a Múgica, comportamiento que, cuenta él, debía ser natural,

pues se trataba de un “representante y copartícipe del poder arbitrario y dictatorial que

oprimía al pueblo” pese a que él, en ningún momento, “escatimó esfuerzos por hacernos lo

menos penosa posible la prisión que padecimos durante varios meses” (40). Apenado,

Revueltas recuerda cómo, tras ser liberado, y en una posterior reunión encomendada por la

juventud comunista con el objetivo de la movilización de sus integrantes a través del país

12 Para un panorama más completo de quién fue Múgica se recomienda la lectura de “Francisco José Múgica:
el presidente que no tuvimos” de Anna Ribera Carbó (Fondo de Cultura Económica: CDMX. 2019). De
manera sucinta, participó en la toma de Ciudad Juárez, fue enviado de Carranza para prevenir a Madero de
posibles levantamientos entre su ejército y realizó, junto a Lucio Blanco, el primer reparto agrario de
Tamaulipas.
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(en realidad, dos o tres nimios pases de ferrocarril, aclara el autor), se entrevista con él,

ahora Secretario de Comunicaciones. Múgica lo recibe con efusividad e inquiere a

Revueltas respecto a su reciente paso por Moscú como delegado del VII Congreso

Mundial de la Internacional Comunista. “¿Que cómo me había ido en la Unión Soviética?

La entonación de mi respuesta adopta una cadencia que quiere ser irónica y, ¡Dios mío!,

mis palabras un giro con el que están seguras de resultar muy ingeniosas. —¡Pues…!

—respondo displicente—, un poco mejor que en las Islas Marías ¿no cree usted?” (42).

Acto seguido, el joven Revueltas, consciente de la extrema intolerancia de Múgica al acto

de fumar, enciende un cigarrillo y, en medio de grandes bocanadas de humo, le explica los

motivos de su visita.

Dos son las anécdotas que Revueltas presenta en las primeras páginas de sus

memorias, empezadas en los años sesenta y nunca terminadas. Recuerda con diáfana

precisión aquel bochornoso encuentro (que, como era de esperarse, fue infructuoso) y,

páginas después, narra la primera liberación del penal, cuando le abandonan en el puerto

de Mazatlán. “Es por la mañana, bajo un sol tórrido. Me han soltado libre, pero esto no me

causa la menor alegría: casi es lo mismo haber salido en libertad que quedarse allá: o es

peor” (45). Con paludismo y solo ocho pesos, Revueltas observa a su alrededor y de aquel

puerto resalta la cantidad ingente de basura, dejando traslucir una escueta conciencia

ecológica al hablar de la culpa de aquellos seres que, con sus latas, “terminarán por ahogar

al mundo”:

Montones de latas de conservas vacías, montañas, miles, decenas de miles, una pesadilla
gigantesca que terminará por ahogar al mundo. Pienso en quienes han devorado el
contenido de esas latas. ¿Dónde estará esa horrible multitud de seres? ¿En qué lugar,
escondidos, culpables todos ellos? Aquí, en el muelle, en la inmunda playa, solo escucho
su obscena masticación unánime, el ruido de sus dentaduras —ya no el mar, ya no el rumor
de las olas, ya no el ladrido de los perros—, nada que sea humano, solo su masticación.
(45)

Revueltas reparte culpas, deshumaniza a aquellos que han tirado las latas de conserva.

Habla de montañas, “miles y decenas de miles”; es tanto el desprecio que el mar
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desaparece ante el pensamiento de aquellos que mastican el contenido de esa “pesadilla”.

Desde su perspectiva, esto parece un acto atroz, y resulta interesante porque es una de las

primeras cosas que nota al llegar a dicho puerto, que califica de “basura, carcomido, sucio,

desdentado” (Ibíd)

Revueltas narra que logró vivir gracias a que pudo enviar un telegrama desde un

mesón, donde también le rentaron un cuarto a crédito. Eventualmente algunos integrantes

de la sección local de la Unión de Artes Gráficas lo localizaron y lo llevaron de vuelta a la

Ciudad de México.

Pasaría un año de tranquilidad hasta que a Revueltas le comisionan la organización

de una huelga de peones agrícolas en Camarón, Nuevo León. Ahí, de nueva cuenta, es

aprehendido y enviado, por segunda ocasión, a las Islas Marías, no sin antes sobrellevar un

largo trayecto que comienza en Monterrey y pasa por Saltillo, Ciudad Victoria, Monterrey

en una segunda ocasión, y llega Mazatlán, todo con el objetivo, afirma, de hacer imposible

la localización del grupo apresado y trasladarlos ilegalmente a las Islas. Ese viaje, está

documentado gracias a un par de notas tomadas por Revueltas. La línea con la que abre la

nota de su estancia en la penitenciaría de Saltillo —nota que, de manera singular, posee el

subtítulo “I. Primavera”— es: “Pude leer versos de Juan Ramón Jiménez”. (71)

Concordaban, afirma, “mis poéticas lecturas” con el hecho de poder observar desde donde

se encontraba “los grandes árboles, copudos y pródigos en sombra, una fuente apacible,

verdes plantas y severos arcos coloniales” (Ibíd). La unión de aquella vista con Juan

Ramon Jimenez lo ponen un “poco romántico” y Revueltas lamenta estar preso,

específicamente en esa época del año.

En Monterrey, critica la aparente pulcritud y limpieza de la jefatura de policía del

municipio. “Poseyendo una imaginación feliz, el lector tendrá una idea general de lo que

es la jefatura de policía en una de las mejores provincias del norte del país: un poco
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costumbres yanquis, automóvil club, música clásica los domingos en los parques y

empresas, comerciales e industriales, todas ellas cuyos propietarios tienen invariablemente

al final de sus firmas la desinencia: ininc and Co.” (74).

Cuando el auto en el que viajaban a Ciudad Victoria se avería, a los prisioneros los

colocan contra el pavimento húmedo. En ese instante, lo único en lo que piensa Revueltas

es en “eternizar” lo que sucedía. El autor describe con especial particularidad las

sensaciones físicas del momento; la humedad de la grama, la disposición de su cuerpo, el

espacio geográfico:

¡Qué indescriptible sensación tan especial aquella madrugada, camino de Ciudad Victoria!

Aquellos hombres que nos custodiaban, el coche descompuesto detenido a media carretera,

nosotros recostados en la grama mojada de rocío, las manos aprisionadas entre las esposas.

[...] Ignoro si mis otros tres compañeros, José de Arcos, Salazar y García, sentían lo mismo

que yo: necesidad de aprehender aquel instante, de eternizarlo, pensando que después

estaríamos muy lejos, muy alejados, muertos en vida, sometidos a insultos y bajezas. (78)

A pesar de que no era claro debido a los numerosos traslados, Revueltas y sus compañeros

tuvieron la recurrente certeza de que se los conducía a las Islas Marías, siempre mantenían

en el pensamiento a “esa maldita tierra partida en tres pedazos que se encuentra en el

Pacífico (y perdonen el circunloquio), en el mar desolado y eterno que nos separaría

eternamente de la vida por acaso un largo tiempo” (85).

De esta, su segunda estancia en la Isla María Madre, solo hay cuatro anotaciones

más y tres cartas que Revueltas envía a su familia. Viviría ahí diez meses antes de que

Lázaro Cárdenas le otorgara un indulto y saliera una vez más de prisión en, 1935.

Terminaría de escribir Los muros de agua en la madrugada del 3 de octubre de 1940, un

día antes de la muerte de suvhermano, Silvestre, quien fungía como su primer lector. En

mayo de 1941, gracias a una “suscripción familiar” que costeó los datos de impresión, se

publica la novela. Ahora bien, quiero resaltar la minuciosa atención que Revueltas coloca
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en el entorno, especialmente en situaciones de pronunciada dificultad o complejidad. “I.

Primavera” es un subtítulo singular porque no determina un día específico en su

encarcelamiento de Saltillo; abarca, pues, una estación entera, y gran parte de la nota se

enfoca en las sensaciones físicas y emocionales que esto, incluso dentro de prisión, le

produce. Es un caso similar la descripción a detalle de lo que siente y observa cuando es

colocado y esposado contra la grama; la focalización, la minucia, la adjetivación, la

sensación corporal, el enlace entre el sentir y la reflexión a partir de la experiencia de los

sentidos, todos son elementos característicos de las descripciones de Revueltas, como se

reitera en sus obras de ficción. Esta manera de hallar voluntad de asombro en momentos

complicados es algo que, a su vez, hacen los personajes de la novela y es algo en que, más

tarde, ahondaré.

Regreso, ya en el texto, a la noción de umbral que Loveland postula. Es posible, en

efecto, delimitar un umbral entre el mundo civilizado y la barbarie, representado por el

traslado físico de los personajes comunistas a las Islas Marías, lugar al que llegan pasada la

página sesenta de la novela. No obstante, quisiera argumentar que, antes de ello, hay ya un

atisbo de otro umbral roto: aquel que separa a la naturaleza pura de la violenta; en este

caso específico, se manifiesta con el agua de la lluvia. En la segunda página se traza la

distinción cuando la voz narradora habla de la imagen de una llovizna que se envilece.

En las tardes de llovizna ligera, cuando llueve con sol (y pagan los avaros, se dice), la

tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor vegetal de cortezas jóvenes y tallos

vigorosos. Entonces los automóviles de la ciudad caminan más despacio, voluptuosamente,

y de sus neumáticos surge un ruido favorable, descansado, inactivo y dulce. Es el rumor

del agua viajera, sin fango, sin malos propósitos, que baja de las nubes inocentes con el

solo fin de dar más luz a la ciudad y acentuar sus tonos claros, sus imposibles cercanías

(Obra reunida I, 32)

La distinción se establece cuando esta misma llovizna se torna en un aguacero violento,

ronco, que revuelve el paisaje y lo “enturbia” de amarillo, con su barro y con las pisadas
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sucias de mil transeúntes. El rumor de los neumáticos mencionados ya no es descansado,

dulce: “degenera en chapoteo; la suavidad y la blandura pierden ligereza; se asiste a un

ruido lóbrego, como de enfermedades y desgracias, y el alma se vuelve aprensiva,

taciturna, como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable”

(Ibid). Sería posible pensar que lo que en realidad se enturbia es la ciudad, pero lo que se

observa aquí es que la misma lluvia ronca, con su característica violencia, es lo que dota a

la ciudad de ese rasgo.

El agua aparece desde un principio como símbolo, muy a la manera, al menos

inicialmente, en la que Jean Chevalier y Alain Gheerbrant catalogan al agua como fuente

de vida, medio de purificación y centro de regeneración (53). Imposible es, a su vez, hablar

de la simbología del agua sin referirse a El agua y los sueños de Gaston Bachelard, donde

se menciona explícitamente que los conceptos de puridad y purificación adjudicados al

agua sugieren una valoración moral que la coloca en una dicotomía acorde a sus

características: “Para el inconsciente, el agua impura es un receptáculo del mal, un

receptáculo abierto a todos los males; es una sustancia del mal” (212).

Gran parte de la novela funciona sobre este eje simbólico y moral. El agua

enturbiada vuelve a aparecer pronto, en el segundo capítulo, cuando el vagón húmedo y

con olor a agua encharcada al que arrojan a los prisioneros, hace que Rosario rememore

episodios fatales de su vida. “Porque el agua huele; cuando deja de ser fresca y corriente,

cuando enmudece y es como si cerrara los ojos, comienza a cobrar un olor envejecido, de

agua turbia. Y aquí este olor era semejante a otro, de muchos años antes, que Rosario había

encadenado a un despótico y desconsiderado servilismo doméstico en casa de su tía

Clotilde” (44). Azotes con una vara de membrillo, baños de agua fría y periodos de

aprisionamiento familiar en “el cuarto de las monjas”: los recuerdos son producidos por el

olor de humedad envejecida y es casi como si Revueltas fuera consciente de estas
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asociaciones simbólicas: “Agua y oscuridad removían hoy en Rosario los primitivos y

enormemente antiguos temores que esconde, en su fondo, todo corazón” (45). Esta

amalgama de reflexiones en torno al agua y sus cualidades opuestas sucede incluso antes

de la primera mención de las Islas Marías, de las cuales se habla como “a lo más, una idea,

un concepto, nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio. [...] Alguna tierra de

hombres vencidos, cuyas cabezas se inclinan sobre el tiempo, abarcando en los brazos, sin

contener, toda la condena” (49). Esta figuración casi mística de las Islas Marías es similar

al reparo que Revueltas sentíaya por el archipiélago desde que le encerraron por primera

vez.

A mí parecer, el umbral a cruzar en Los muros de agua demanda no solo un juicio

civilizador a la voz narradora y a sus personajes, sino el desarrollo de una doble conciencia

que, al mismo tiempo que puede horrorizarse, también se deslumbra, como es posible

atisbar cuando un personaje, El Chato, observa cómo los soldados se inclinaban en el

barco para contemplar las pequeñas cosas increíbles del mar “y reían, entonces, como si

hubieran descubierto el mundo” (61). Se mencionan sus rostros de niño que se abrían en

grandes risas blancas. Se habla de ellos como “pobres soldaditos. Soldaditos prietos, de

tierra mexicana; soldaditos que no conocían el mar” y que miraban, por primera vez, esa

salobre agua infinita. “No cabían en sí de extrañas emociones; una ola que subía, bañando

la cubierta o el mástil que se balanceaba entre dos nubes, les hacían sentir cada vez más el

mar del que, a pesar de todo, no estaban aún convencidos cabalmente” (62). Se habla,

pues, de “los sentimientos de dulce lasitud y vaga esperanza que nacen al influjo de la

líquida inmensidad” solo tres páginas después de que la voz narradora describe al Pacífico

como un mar solitario de rumores inexorables y hostiles.

Otra separación particular que se coloca en el eje de lo turbio y lo puro se hace

evidente cuando, al pasar el puerto de Manzanillo, se describen los “muelles blancos,
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higiénicos, modernos, de la California Standard Oil” (75) mientras Rosario reposa en una

litera sucia y revuelta, en su camino al archipiélago. Es una separación, sobre todo, que

hace notar algunas contradicciones de la modernidad mexicana; por un lado, el progreso

con capital estadounidense; por otro, la aprehensión y tortura de disidentes políticos.

El eje de turbiedad y pureza seguirá rigiendo los acontecimientos de las Islas

Marías, ya no solo con el agua sino con la naturaleza en general. Menciono, por ejemplo,

el accidente que sufre Prudencio, uno de los prisioneros comunistas, al caer desde una

altura elevada mientras trabajaba. Visiblemente afectados, sus compañeros le llevan, muy

malherido, a la enfermería. Convencidos de que no sobreviviría la noche, y ya

inconsciente, El Miles y Ernesto aprovechan para salir de la enfermería en un deseo súbito

de “dejarse bañar” por un aguacero intenso que Ernesto califica de “¡hermosa tormenta!”

(130).

Una técnica similar vuelve a manifestarse cuando, en medio de la tortura del

Charro, a quien cuelgan en una higuera para golpearlo sin conmiseración, el narrador

descubre un amanecer con “su despertar de pájaros.” Se pinta “espléndido a aquel abrir de

ojos de la naturaleza que parecía surgir como del fondo de un inmenso y profundo

estanque” (166), a la par que el “cuerpo del victimado oscilaba como un péndulo sin

voluntad”. Hasta ahora, en estos dos fragmentos, la naturaleza parece esplendorosa incluso

cuando suceden acontecimientos terribles en ella: están separados. Sin embargo, algo

cambia cuando se diceque el monte de la isla era un hervidero de trabajo humano y, al

mismo tiempo, de sufrimiento, y se afirma que “si el paisaje era bello y dulce, los hombres

que a sus pies gemían, las manos ensangrentadas, lo tornaban lúgubre, confuso,

desarreglado, como una hermosa mujer lacerada interiormente por la sífilis” (174). Lo que

antes, a mi juicio, era una clara separación entre naturaleza y sufrimiento turbio, comienza

a difuminarse y esto lo logran los gemidos, las manos ensangrentadas que tornan lúgubre
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al paisaje. Ahora es como si se empezara a romper ese eje al disolverse su umbral, y

principiara la naturaleza a intoxicarse, a ser vista desde el pesar y el dolor. Santos es el

primer personaje que observa su entorno a raíz del agotamiento y de la inclemencia vivida:

“La soledad era tremenda y todas aquellas cosas presentes: árboles, ramas, pájaros,

piedras, parecían una simple representación de algo que habría sido viviente hace mucho

tiempo y hoy sólo era un musitar de signos inexplicables, de latitud desconocida” (179). El

eje transgredido comienza también a notarse, por ejemplo, cuando se habla de los abusos

de Maciel hacia Soledad, y cómo ella termina enamorándose de él. Es imposible que de la

enfermedad brote el amor, afirma ella, y sin embargo, ocurre. “Y de pronto, las cosas

normales, las relaciones equilibradas entre hombre y mujer, deshacían el amor, lo cubrían

de manchas, rebajándolo y haciéndolo perder su primitivo y puro sentido” (196).

El momento en que esta infección resulta más evidente sucede cuando Rosario,

movilizada por un extraño deseo, conduce a El Chato al monte con el objetivo de mantener

relaciones sexuales con él. Su sangre, ahora altiva, sucia y descompuesta, se asemejaba a

los ríos en las grandes tormentas que recogen “todo el barro que hay en sus cauces, todo lo

que secretan, agrios y espesos, los árboles del mal” (232). A punto de que el acto se

consumara, a Rosario le parece que sus “antiguas ligaduras terrestres” estaban a punto de

romperse. “Antiguas nociones, altas, limpias, que iban a naufragar y hoy se detenían en el

borde” (233, énfasis mío). Me parece evidente que, justo como lo argumenta Loveland, es

la voz narradora quien, a lo largo de la novela, evalúa y dictamina. Es una voz omnisciente

que enjuicia, posee un evidente perfil moral sustentado en el eje de lo turbio y lo puro,

pero se modifica llegados a este punto.

La novela bien podría terminar con la destrucción total de este eje; al contrario de

lo que Revueltas haría en sus obras posteriores, el texto concluye de un modo particular,

agridulce. Rosario, en un desplante de ira, hace que El Chato se aparte y piensa, entonces,
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que lo conveniente y lo correcto era buscar a Ernesto y a Marcos, a quienes amaba

verdaderamente. Afirma: “¡Había que rehacer las cosas, transformarlas, no romper las

ligaduras!” (233). Por su parte, estos dos personajes mencionados, se encuentran con

Prudencio en el cementerio, quien, en su delirio, producto de su incidente y su herida en la

cabeza, planta un árbol. Prudencio los ve como inspectores enviados por la “Gran

Administración”, a quienes había que demostrarles que las cosas marchaban bien y ahí los

niños eran bien tratados. Él, afirma, sería quien remediaría todos los males plantando dicho

árbol, “una especie del Árbol de la Ciencia, del Bien y del Mal”. No se trata, me parece, de

una declaración optimista sobre un porvenir posible, sino de la condena del regreso a una

conciencia en la que no son admisibles las oscuridades, tanto en la naturaleza como en el

ser humano. El regreso, pues, a un mundo contrario a lo que los postulados marxistas de la

época se empeñaban en difundir: aquel mundo donde el ser humano habría de redimirse y

entrar en completa armonía con el futuro y su entorno; futuro sin oscuridades, sin

desánimo, sin desesperanza. No obstante, también se podría argumentar que esta

afirmación va muy acorde al realismo-socialista, pues en el mundo del comunismo

ortodoxo más bien la imposibilidad de matices es un ideal. En concordancia con esto, se

afirma que Marcos y Ernesto desean el “sufrimiento alegre”, aquel sufrimiento carente de

obstáculos que lo envilezca; aquel que, como lo dicta el credo comunista, edifica y

promete a largo plazo.
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Cap IV. Condiciones materiales y ecológicas de El luto humano

Engarces y relecturas

En el número 126 de la ya extinta revista Crítica, publicado en 2008, Felipe Vázquez

escribe “Rulfo y Arreola: de la fraternidad a la discordia”, donde busca argumentar por qué

es imposible negar que Juan José Arreola hubiera ayudado en cierta medida a formular la

estructura de Pedro Páramo; alegato que, para cierto grupo de rulfistas —entre los que se

encuentran Jorge Ruffineli, Claude Fell y Jorge Aguilar Mora—, resulta más una afrenta

contra el genio entronizado de Rulfo que una posibilidad viable.

Para dichos fines, y haciendo uso de la crítica genética y la crítica textual, Felipe

Vázquez afronta los argumentos de un par de rulfistas a partir de su inexactitud en lo

genético, su encumbramiento de la figura de Rulfo y la manipulación de fuentes alrededor

de la polémica. Gabriel Wolfson, siguiendo la argumentación de Vázquez, se pregunta por

qué existe tanto furor y urgencia para negar y hundir la conjetura de la ayuda de Arreola.

Como una posible respuesta, esboza la evidente influencia de un fanatismo que glorifica

nociones de genio individual y autoría intelectual (198). El mismo Felipe Vázquez se

acerca con cautela a los alcances de su investigación cuando, apenas en la tercera página,

esgrime que su ensayo es prescindible porque no contribuye a la comprensión de la obra

rulfiana, al limitarse a enristrar su lanza contra “esos molinos de viento que se llaman

estudios rulfianos” (33). Wolfson difiere, y afirma que si el estudio de un texto no

contempla los elementos y condiciones materiales de su producción, corre el riesgo de

reducirse al psicologismo subjetivo (Ibíd). Estoy de acuerdo cuando argumenta que, en

ocasiones, “necesitamos más ensayos sobre la cultura (en) que (se) produjo una obra, sobre

la cultura que esa obra modificó y sobre la o las culturas bajo las cuales ahora, entre otras

cosas, puede leerse o volver a leerse dicho texto, en este caso Pedro Páramo” (200).
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Felipe Vázquez escribe su ensayo en 2008. Tendrían que pasar otros seis años para que

Cristina Rivera Garza ahondara de maneras un tanto distintas en la construcción material

en torno a la obra de Rulfo con Había mucha neblina o humo o no sé qué (2016), que, en

cierta medida, trata de focalizar el contexto cultural, político y económico que rodeó a

Rulfo. Al respecto, se hace una clara división entre su obra y los trabajos laterales en los

que tuvo que emplearse; en primera instancia, como trabajador de la Euzkadi y, tras la

publicación de Pedro Páramo, como fotógrafo de la Comisión del Papaloapan, impulsada

por el proyecto modernizador del régimen alemanista que tenía por objetivo indirecto el

desalojo de comunidades indígenas bajo el argumento de que las condiciones en las que

vivían eran deplorables.

Es prudente preguntarse, pues, si estos momentos de complejidad laboral

constituyen o no la escritura de Rulfo. “¿Es posible concebir la producción de una obra y

la producción de una vida sin que una esté supeditada a la otra?”, se pregunta Rivera Garza

al inicio de su libro (15). Wolfson ya aventura que se podría esbozar una respuesta

mediante el fragmento 47 de Pedro Páramo, donde se da la súbita irrupción de una voz

heterodiegética que describe de manera casi fotográfica el paso de unos indios que, un

domingo, bajan de Apango a Comala y que lucen homogéneos en su tratamiento y

descripción: “aquel montón de indios”, resume (205). “¿No está ya ahí la imposibilidad de

ver en esos montones de indios nada más que miseria y rotunda ajenidad?” (Ibíd). No lo

sabemos con certeza, pero es gracias al reordenamiento de fuentes antiguas y a la

obtención de nuevos elementos bibliográficos por parte de Rivera Garza, que es posible

realizar una relectura de la obra de Rulfo. Betina Keizman escribe al respecto del libro de

Rivera Garza:

En un sentido amplio Había mucha neblina… propone una inquietante exploración poética

y narrativa sobre ese constitutivo gris que se despliega entre arte y vida, entre las obras

autorales y las voces colectivas, y también involucrando otros ámbitos: una escritora
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(CRG, en este caso) y los autores que la precedieron, las dimensiones materiales y las

constituciones simbólicas, las zonas de contacto entre lo humano y lo no-humano, la

producción de una obra y la producción de una vida. En esta zona gris sobresalen las

condiciones materiales ligadas a la escritura, que incluyen fuentes económicas, de

supervivencia, de un autor, pero también la materia misma del mundo en que cada escritor

se desarrolla. (194)

Esa zona gris en la que sobresale la materialidad que determina al texto es la que me

interesa indagar para preguntarme hasta qué medida es posible proponer una relectura de

otro libro publicado doce años antes de Pedro Páramo: El luto humano (1943) de José

Revueltas; echando mano, precisamente, del reordenamiento, los nuevos documentos y

fragmentos específicos del texto.

La huelga de Camarón

No es imposible, pero resulta incompleto leer a Nellie Campobello sin la contextualización

del declive villista, y es menos fructífero leer a Salvador Novo sin la consciencia del

incipiente traslado freudiano a México. Si a primera vista tuviésemos que crear un binomio

paralelo a la obra de Revueltas, la vía más adecuada sería colocar al marxismo como su

complemento indisoluble. Esto, no obstante, no ha impedido que la obra revueltiana goce

de aportes de distintos ámbitos: estudios de género, teoría periodística, o filosofía política,

por mencionar algunos.13 Indagaré, a partir de apuntes biográficos que el mismo Revueltas

dejó, en las razones por las que considero posible, en este sentido, una lectura ecocrítica de

El luto humano.

Antes de las reediciones actuales de ERA —que, en términos editoriales, aún

contienen erratas— la obra de Revueltas estaba dispersa en veintiséis volúmenes. Uno de

ellos corresponde a sus memorias, intituladas Las evocaciones requeridas, nombre que

13 Representación literaria de madres y putas en dos historias de José Revueltas. La contra-nota roja de José
Revueltas: un testimonio de denuncia social. ¿Proletariado sin cabeza o cuerpo social domesticado? Notas
para una lectura crítica del ensayo de José Revueltas.
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también lleva el actual tomo séptimo de su obra completa. En él, Las evocaciones… no

van más allá de treinta páginas y, según lo escrito por Revueltas, surgieron como una idea

colaborativa entre Enrique Ramírez y Ramírez y él que, finalmente, no se concretó a

cabalidad (39). En estas cuartillas, Revueltas solo relata el ya comentado episodio del

general Mújica y su primera liberación de las Islas Marías. Tras esto, el tomo recopila los

documentos que, me parece, constituyen la verdadera autobiografía: su correspondencia y

unos apuntes datados. El primero en la cronología corresponde a un pequeño texto llamado

“Sabinas Hidalgo”, sucinta descripción de la llegada de Revueltas al norte del país (63).

Con diecinueve años, llega a Monterrey, animado por la promesa de una insurrección

obrera que, según el Partido Comunista Mexicano, comenzaba a gestarse alrededor de un

grupo de colonos inconformes por su desalojo de los márgenes del río Santa Catarina. Ya

ahí, y tras el desánimo que sobrevino al descubrir que a los pobladores ya les habían

concedido terrenos en otra latitud, Revueltas se entera de que en un poblado llamado

Camarón, del mismo estado, había estallado una huelga de, se dice, cinco mil obreros

agrícolas. Según el texto, se entera a través de una nota de periódico mientras está en

Sabinas; la noticia lo hace “mudar violentamente los planes” y se decide a partir (65). Lo

particular de “Sabinas Hidalgo” es que, apenas iniciado el texto, Revueltas ofrece un

análisis del paisaje que deja entrever una propia visión de lo nacional a su corta edad: “El

norte es tierra blancuzca e hiriente. Llanuras y desiertos todavía sin domar: ariscos,

poblados de matojos y chaparros, de dolorosos cactus que martirizan, torturan la carne,

casi símbolo de toda la tierra mexicana, india y dolida. [...] El viento es un viento loco, sin

freno. Viento del norte. Feroz viento mexicano, libre, libérrimo” (63). Tras ello, Revueltas

hace un breve recuento del tipo de hombre que habita esas tierras: “Nervudo. Violento.

Amable. Trae en las rudas uñas todavía la tierra que rasca. [...] Sus ojos, claros, verdes,

azules, grises, hablan de no sé qué atávica supervivencia extranjera, tenaz, inflexible y
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bondadosa, todo junto”. Este tipo de hombre es, claramente, distinto al que, acto seguido,

se describe del siguiente modo: “Muy lejos, el indio, desplazado por esta especie de criollo

hospitalario, bondadoso, gallardo y valiente; lo encierra, hermética, la montaña, huraño y

noble, con sus tradiciones, su sangre, su piel morena y su dolor metido en las venas.

¡Todavía aúlla con el viento por las llanuras desiertas, y su cara rugosa se penetra de las

piedras ariscas y de los negros tajos sombríos” (Ibíd).

Acto seguido, el autor se pregunta a qué se debe la presencia de “este cutis blanco,

estos ojos claros, este continente fuerte y musculoso” que es el hombre del norte, “por

igual osado, por igual abierto y rudo”. ¿Es derivación de “los americanos de cabellos

rubios, aquellos rudos sajones, osados colonizadores que invadieron el suelo, o el altivo

español, brillante y audaz?” (Ibíd) No hay respuesta; Revueltas se limita a escribir: “Tal la

tierra y el hombre”, antes de trazar un sucinto retrato de Sabinas, con sus árboles sombríos

y copudos y un río en el que, al zambullirse, se abren los poros a todas las buenas

sensaciones y al mayor sosiego “provinciano en los corazones” (64). Es interesante la

atención que el autor presta a un hombre, “el rico del lugar”, llamado Manuel García y

apodado El Millonario, individuo que, según Revueltas, planea industrializar Sabinas

después de haber instalado un molino, construido una presa y abierto un par de escuelas.

Al joven comunista le genera desconfianza este proyecto; de tal manera, “adherido al sabor

feudal y mortecino del pueblo, se incuba el capitalismo moderno, amenazando la quietud,

la calma, las tradiciones y las viejas costumbres del lugar” (65), y no solo ello; afirma que,

gracias a la carretera internacional de México a Laredo, se percibe como las orillas de

aquel “pueblito” se han convertido, poco a poco, “en turísticos sitios de estaciones de

gasolina, diners-rooms, bars, y anuncios de hoteles regiomontanos vertidos al inglés para

uso de viajeros yankis venidos del otro lado” (65).
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Revueltas resume así esta amalgama de contextos aparentemente disímiles confluyendo en

un solo lugar:

No deja de ser curioso el ecléctico combinado que nos ofrecen la supervivencia colonial,

respetada por puro acaso, la filantropía de un millonario de provincia que favorece al

pueblo con sus innumerables explotaciones, y esta carretera a Laredo, a quien la “AMA”

ha convertido en letreros recortados, anuncios y prevenciones cautelosas para los

automovilistas. A vuelo de pájaro, esta fue la visión que de Sabinas Hidalgo tuve cuando

finalizaba el febrero loco de los vientos. (Ibid)

En este pequeño texto, resaltamos cuatro elementos: una visión particular de los “indios”

como población desplazada pero, al mismo tiempo, idealizada y portadora de ciertos

carácteres nacionales totalizadores (el dolor primigenio, la bondad, el hermetismo); una

incipiente conciencia de los procesos modernizadores del país que estaban siendo llevados

a cabo desde la inversión privada y la inversión pública, modificando el paisaje, y de

nuevo, una proclividad a escribir y datar las minucias tanto sensoriales como personales de

sus pasos por el país. Por último, nótese la manera en la que se habla del territorio recién

conocido: “llanuras y desiertos sin domar: ariscos, poblados de matojos y chaparros”,

“dolorosos cactus que martirizan la carne”, y cómo Revueltas los considera símbolos de un

México indio y dolido. Es sutil, pero las palabras de Revueltas, específicamente “sin

domar” y “arisco” hacen que el desierto adquiera carácter de ingobernabilidad y, como él

mismo lo demuestra, hace que se torne símbolo y reflejo de la problemática nacional.

Otra muestra de la proclividad a escribir y datar, puede encontrarse en la siguiente

carta que Revueltas escribe a su familia ya desde Camarón, el 16 de marzo de 1934. Breve

y puntual, en esta pequeña misiva Revueltas dedica poco más de una cuartilla a explicarle

a su familia lo que sucedió en Sabinas desde otro registro discursivo más ameno, menos

categórico, y menos abundante en descripciones abigarradas. En esa carta, el joven

Revueltas se permite, por ejemplo, hacer un repaso de un domingo vivido en aquel pueblo

provinciano que califica de “encantador” con sus costumbres pueblerinas, sus convivencias
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de kiosko y sus bailes de boda. “Yo anduve en la de dar y recibir, encantado de la vida”,

escribe (70). Ya hacia el final del texto, y sabiendo que quizá no es del interés total de sus

interlocutoras, Revueltas hace una mención de la huelga en Camarón, misma que lo orilló

salirse de sus “idilios sabinescos” para “salir volando a ese lugar”. “Aunque no creo que

les interese demasiado, el movimiento revolucionario en ésta es formidable. No hay

descanso. Se nos avecinan cosas soberbias. Todo esto me hace estar encantado de haber

nacido. Pienso no regresar a México hasta después de que no hayamos hecho algo

realmente de provecho en toda la región.” (Ibid, énfasis mío). Desplantes de este tipo, de

una veta emocional y, digámoslo así, afectiva, no son anómalos en la correspondencia de

Revueltas, y esta particular atención a su entorno y los sucesos a su alrededor, nimios o no,

tampoco disminuye a lo largo de los años, como después podremos notar.

Respecto a su llegada y su quehacer en Camarón, estos dos son los únicos textos

biográficos que Revueltas escribió. Posteriormente, en una entrevista con Héctor Aguilar

Carmín, ya en 1968, Revueltas diría, en retrospectiva, que “no podían resignarse al ridículo

de volver (a la Ciudad de México) sin haber orientado un movimiento de masas” y que ahí,

en Camarón, “estaban los compañeros huelguistas muy bien organizados, muchos de ellos

armados y apoyados por la vaga simpatía del gobierno estatal, que los había dejado

avanzar sin obstaculizarlos mucho” (El camarada Vadillo, 1). Sabemos, pues, que

Revueltas estuvo en Camarón casi un mes. El 10 de abril es apresado y conducido, de

nuevo, a las Islas Marias. Poco antes de eso, gracias a documentación telegráfica, también

sabemos que la labor de Revueltas era agitar a los pobladores de Camarón:

GERENTE SISTEMA DE RIEGO NÚMERO 4 INFORMA QUE INDIVIDUOS AJENOS

A COLONIZACIÓN LLAMADOS P. SALAZAR R. FERNANDEZ R JOSE DE V DE

ARCOS. J. REVUELTAS ESTAN HACIENDO LABOR AGITACIÓN HACIENDO

CIRCULAR HOJAS SUELTAS CONTENIENDO ATAQUES A AUTORIDADES E

INSTIGANDO A COLONOS CONTRA GERENTE Y BANCO NACIONAL DE

CRÉDITO AGRÍCOLA PUNTO SUPLÍCOLE ATENTAMENTE ORDENE EXPULSIÓN
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DE SISTEMA DE RIEGO DICHOS INDIVIDUOS PARA EVITAR GRAVES

PERJUICIOS TRATAN DE OCASIONAR AL GOBIERNO (51, en Rivera Garza.

Autobiografía…)

A partir del documento, enviado al gobernador de Nuevo León por un tal Becerril Colín,

ejecutivo de irrigación, conocemos una ubicación específica en Camarón: el Sistema de

Riego Número 4. Ahí se ubicaba también la presa Don Martín, alrededor de la cual se

generó la huelga que exigía medidas específicas para los colonos: el pago del salario

mínimo, la suspensión del pago de impuestos prediales para el Estado y el Banco Nacional

de Crédito, y la continuación del proceso de distribución de tierras ejidales alrededor del

Sistema y la presa.

A partir de la labor documental de Rivera Garza, sabemos que la presa Don Martín

había comenzado a ser construida siete años antes de la huelga, y se encontraba ubicada en

el cauce que une el río Salado y el Sabinas. Tuvo un embalse de 1396 hectómetros cúbicos

destinados principalmente al riego agrícola de las tierras del Distrito, muchas de ellas

dedicadas al monocultivo del algodón, materia prima que se exportaba a Estados Unidos y

que garantizó una relativa bonanza para pequeños y grandes colonos (caso distinto para los

trabajadores agrícolas). Sería en 1937, tres años después de la huelga, que comenzaría la

migración fuera del Sistema de Riego, esto tras una acumulación de inundaciones, sequías

y la cada vez más escasa adaptabilidad del suelo que, por claras razones geográficas, no

coincidía con las exigencias de la siembra. Esto último ya era palpable incluso desde el

momento de la huelga, como es posible constatar en un telegrama recuperado en el que un

grupo de colonos informó que se negaba a pagar el impuesto al estado, entre otras razones,

debido a “la falta de semillas aclimatadas a la región” (1, Una emigración extraña).

Hasta aquí, un recuento de un conflicto del que, dado el contexto —por ejemplo,

que Calles mismo asistió a la inauguración de la presa, en el 30, y que se refirió a ella

78



como “un proyecto personal” o que, en sus momentos de mayor bonanza, el Sistema

abarcó un área de 60 mil hectáreas— sorprende que no exista documentación abundante.

Todo lo que, en su momento, se supo fue gracias a estos dos únicos apuntes de Revueltas y

a su involucramiento en el asunto como enviado del Partido Comunista Mexicano.

Actualmente, es posible referirse a este conflicto en el norte del país si se busca hablar con

un poco más de precisión de la obra revueltiana, pero contrario a otros sucesos biográficos

de la vida del autor, se debe buscar con más especificidad y puntualidad. En la misma

obra, la profundidad del suceso no es revelada hasta ya bien entrado el libro, y es, quizá,

pequeña en comparación a la inundación, el éxodo casi bíblico, o la intrincada relación

entre Úrsulo y sus acompañantes, pero vertebra todos los acontecimientos; es la huelga

fallida del Distrito de Riego y el asesinato de Natividad, líder del movimiento, lo que pone

en marcha a la novela. Antes de que la novela nombre directamente la pugna que

desemboca en la migración de la mayor cantidad del pueblo y la extrema precariedad en la

que viven los personajes, se acumulan menciones sutiles al evento. “Allá vivían como

perros famélicos, después de que la presa se echó a perder y vino la sequía. Vivían

obstinadamente, sin querer abandonar la tierra.” (258). Se designa, por primera vez, a la

presa, y poco después de esto, el problema adquiere más especificidad con las palabras:

“huelga” y “Sistema” en un posterior exabrupto del narrador. “¡Si en realidad se

desbordara el río! Después de todo lo que había pasado en esa tierra, que primero la

huelga, después el fracaso del Sistema y en seguida la sequía como si se tratara de una

tierra maldita” (274). El espacio físico de El luto… es el Sistema de Riego, y este adquiere

su nombre completo después de otro momento en el que solo se refiere a él de forma

abreviada. “Los amigos de Úrsulo estaban sentados en la banqueta, frente a una casa de

madera de las del Sistema” (334); esta descripción es el preámbulo a una indagación más

definida en la importancia de Natividad y el conflicto agrario.
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Natividad llegó al Sistema de Riego y al poco tiempo todos los peones se levantaron en

una huelga general. Al principio Úrsulo fue enemigo de la huelga, pues se sentía afectado

como propietario que era. Una conversación con Natividad, empero, fue suficiente para

convencerlo. Él era, le dijo Natividad, un propietario miserable, de quince hectáreas y la

huelga estaba dirigida más bien contra los grandes propietarios. Úrsulo se incorporó al

movimiento en compañia de sus dos peones (335).

La posibilidad de que sea cualquier otro Sistema de Riego y no el número cuatro, se

descarta, sugiero, desde el momento en que, en un ejercicio extraño de la voz narradora, se

hace una mención directa a los implicados reales en las labores de agitación de Camarón.

“—Pues mi general ya está cansado de lo que pasa por aquí, en el Sistema —dijo el

ayudante—. Primero la agitación sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, García y

demás comunistas. Luego ese líder, Natividad… Y ahora otra vez…” (367, énfasis mío).

Lo que pretendo argumentar, llegados a este punto es que El luto humano está

ubicado en el espacio geográfico que Revueltas observó en su viaje juvenil al norte y que

la relevancia biográfica del suceso no es menor. Llegados a este punto, me gustaría utilizar

el concepto de escrituras geológicas que Cristina Rivera Garza propone para hablar de una

miríada de textos entre los que se encuentra la novela de Revueltas.

En un texto titulado “El escritor y la tierra”, leído poco después de ganar el Premio

Nacional de Literatura por El luto…, Revueltas afirma: “La primera condición del escritor

—hay que decir también del carpintero, del albañil—, la primera condición del hombre es

pertenecer. Parece obvio, pero al hombre se le dijo esta primera palabra de pertenecer y

también se le dijo a la piedra y al árbol. El árbol pertenece, está ubicado, tiene un sitio“

(548, José Revueltas: Obras completas 6). Revueltas escribe que el escritor no tiene

autoridad para estar por encima de las cosas ni el desorden que él, idealmente, debiera

representar. Se debe, pues, tomar nuestro “vestido de tierra, nosotros, féretros que tenemos

pasos, y comprometernos ligándonos al mundo […] ¿Quienes somos nosotros para no
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pertenecer? Nuestra primera condición es estar en tierra” (335). Cristina Rivera Garza

argumenta que, en la afirmación de Revueltas sobre nuestra condición primigenia de

pertenencia a la tierra, ha de añadirse que esa tierra “no es una tabula rasa, separada de los

avatares y la historia del planeta y la humanidad” (Escrituras geológicas, 20); Revueltas

parecía ser consciente de que el espacio era siempre un espacio en disputa: “ahí, especies

distintas y comunidades con acceso desigual al poder, se encuentran y se oponen, se

acoplan y se expulsan” (21). Para Rivera Garza, una escritura geológica es una escritura

desedimentativa en el sentido que Kathryn Yussof califica a la desedimentación: una

manera a través de la cual es posible “poner al descubierto la vida social de la geología”

(23) con sus procesos de acumulación, explotacion y/o racialización. La autora argumenta

que lo que en su momento llamó voces (las de la no-autoría, las de la re-escritura, las del

archivo) en Los muertos indóciles (2013) son, en realidad, “sedimentos textuales”:

“papeles de archivo o de transcripción de entrevistas, ya en forma de material gráfico o de

notas de campo o de documentos de segunda” que, sugiere, se deben “auscultar, levantar,

interrogar y subvertir en el recorrido vertical y descendente que exige la conciencia del

tiempo profundo” (25).

Pretendo afirmar que tanto el telegrama que cito como la recopilación de

documentos biográficos son sedimentos textuales en tanto me sirven para argumentar que,

al auscultar en su condición material de escritura, El luto humano se puede revelar como

una novela configurada sobre un conflicto ecológico del que Revueltas era conciente.

Trayendo a colación nuevamente a Elizabeth Povinelli, ese conflicto se puede resumir en

la intención de ciertos poderes de hacer “rehabitable” el desierto; producir “ahí donde la

vida estuvo, y donde podría volver a estar de utilizarse apropiadamente los conocimientos,

las técnicas y los recursos necesarios” (34). Revueltas mismo ve en el desierto cierta

ingobernabilidad y monotonía. Se trata, pues, de un espacio comprendido no como un
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territorio con su propia complejidad y procesos situados, sino como uno donde es posible

extender las fronteras ecológicas de la extracción (Escrituras geológicas, 73). En ese

“drama del desierto”, como lo nombra Povinelli, es donde parece insertarse, a mi parecer,

El luto humano en tanto obra y en tanto producto cultural y político. Para Rivera Garza,

sería difícil entender el drama que se desarrolla entre los personajes de El luto… sin prestar

atención al drama fundacional que surge del desierto mismo, drama que, como podemos

notar, fue raíz del conflicto real de Camarón: “esa lucha agónica entre la sequía y la presa,

la tierra árida y la agricultura, las formas de trabajo que éste incita y requiere, y las nuevas

desigualdades sociales que ocasiona el conflicto laboral cuya derrota conducirá

eventualmente a la ruina de la región.” (74). Afirmo que Revueltas era consciente de esta

disputa no solo por los fragmentos citados en donde se menciona al Sistema de Riego, sino

por otro singular ejercicio de la voz narradora en un fragmento posterior del texto y que

involucra una mención directa a la presa, a Natividad y Adán, un enviado del gobierno

para asesinarlo.

A la pregunta de Natividad respecto al modo de trabajo del pueblo, Adán responde

que el primer paso es barbechar, pero la voz omnisciente interviene, aún más enrarecida,

entre paréntesis: “(De cerca, sin embargo, el agua no era transparente; más bien

blanquecina. Junto a las pequeñas compuertas de los drenes mostraba cierta espuma de

salitre y materiales perjudiciales)" (394). Luego viene la siembra, dice Adán. "(A la larga

este líquido impuro podría estropear la tierra, ya de suyo mala, dura, probablemente sin

fosfatos en cantidad suficiente)", revira la voz desconocida. Cuando Adán añade que el

paso siguiente es regar con mucho tiento, la voz vuelve a intervenir: "(Con abonos,

suministrados en apreciable cantidad, y estableciendo un sistema de rotación que dejase

descansar la tierra, podría explotarse aquello, no obstante, por un periodo más largo, pues

de otra manera la vida de la unidad tenía el tiempo contado)” (395). Líneas después, la voz
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intrusa aboga por un modo de propiedad cooperativo y de trabajo colectivo en las tierras

del Sistema, antes de afirmar, no obstante, que esto sería imposible, pues ahí, en medio de

la labor de cosecha, “había un banco, unos políticos, intereses cuantiosos”. Estas oraciones

del narrador me parecen injertos ideológicos muy acordes a cierta idea de política agraria

más cercana a estatutos de izquierda de primera mitad de siglo. Esta misma voz arremete,

páginas antes, contra los intentos del gobierno de “imprimir a la reforma agraria un sentido

moderno y avanzado” a través de una dinámica de trabajo entre agencias de banco y la

Secretaría de Agricultura. Dicho párrafo cierra con un descreimiento mordaz de esa

dinámica del Estado:

De esta suerte el gobierno lograba una serie de objetivos: establece con seria raigambre una

mediana propiedad, sólida y conservadora; moderaba, con ello, los ímpetus extremistas de

la revolución agraria, y al mismo tiempo, aparecía como un gobierno que no abandona sus

principios y que aún es capaz de inscribir en sus banderas aquel vandálico lema de Tierra y

Libertad (392)

Esto, creo, implica no solo un descreimiento de la política de un Estado posrevolucionario

sino también un descreimiento de la promesa de bonanza que produjo el intento de generar

un monocultivo de algodón en una tierra poco aclimatada para el sembradío.

El personaje de Natividad es, acaso, la resistencia ingenua a las contradicciones de

la reforma agraria mexicana que Revueltas pudo observar de primera mano en aquella

estancia en Camarón. No obstante, aquel personaje que es Natividad (que es puesto,

particularmente, a lado de nombres y personas reales) no es suficiente para hacerle frente a

un asesino a la tierra exhausta, las sequías y la pérdida de la huelga. Ya casi al final de la

novela, el narrador vuelve a intervenir de manera singular a través de un diálogo entre

Natividad y Jerónimo: “El agua no sirve, y la tierra tampoco. El Sistema podría salvarse,

sin embargo, con abonos, mejorando la presa y estableciendo una gran cooperativa. Perder

la huelga equivale a perderlo todo” (460). Nótese aquí como la voz narradora, que de por
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si ya emitía juicios, aquí ya bordea lo didáctico. Esta es, también, la segunda vez que se

describe una propuesta que pudo haberse implementado para salvar el Sistema, como si el

narrador emplease su clarividencia política en retrospectiva; como si se encontrara en un

tiempo posterior al fallo de la huelga. Me gustaría pensar que esta voz narradora se corroe

de las ideas políticas de Revueltas, claramente, y también de la vivencia específica de sus

días en Camarón, del conocimiento que solo ahí pudo haber adquirido respecto a sistemas

de rotación de tierra y fosfatos; ahí, en una huelga perdida en medio del norte del país, de

una movilización que no por contenida y aislada no significó, para Revueltas, un ejemplo

menor de disputa; ejemplo de la situación nacional, de las dinámicas del Estado, de la

imposibilidad de hacer sustentable el monocultivo porque un sistema de rotación de tierra

no es plausible en una producción masiva. Revueltas tomó el conflicto agrario de un

pequeño poblado del norte y lo tornó material fundamental para una de las novelas más

relevantes de su producción narrativa; y lo hizo a través de una minuciosidad que se

percibe a través de los documentos biográficos que él mismo redactó y otros que, gracias a

la labor de Rivera Garza, se recuperaron. El que Revueltas haya dejado tras de sí una

cantidad ingente de textos, de forma similar a Vasconcelos, y que parte de esa obra

comprenda crónica y textos autobiográficos, me orilla a pensar que, de manera similar a

este, Revueltas entendió a la literatura como una parte indisoluble no solo de su vida, sino

de su forma de observar el mundo, de ligarse, como él bien dice, a la tierra; de estar en

ella.

Ubicada en el Panteón Francés de la Ciudad de México, la tumba de Revueltas

consiste en una sencilla lápida en la que reza su epitafio, una cita de Goethe dicha por

Mefistófeles: “Gris es toda teoría, verde es el árbol de oro de la vida”. Que esta sea la frase

predilecta de uno de los autores más teóricos del siglo XX mexicano sorprende, escribe

José Emilio Pacheco en el prólogo a Las evocaciones requeridas (11), libro de donde
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recupero gran parte del material citado aquí. Pacheco escribe que Revueltas, seguramente,

jamás pensó que fuéramos a leer sus “papeles más personales”, y afirma que, no obstante:

“aquí está la tierra que nutrió el árbol de su trabajo y recibió todas las sustancias

corrosivas, sí, pero también el sol, el aire y la lluvia” (12). Pacheco parece entender que la

vida de Revueltas estuvo determinada, como sus textos lo dejan entrever, no solo por la

convicción política o teórica, sino por un profundo enlace al mundo sensorial y natural.

Un proceso de relectura a través de los sedimentos textuales implicará pasar a través de las

afectividades del autor, aquello que Thomas J. Lyon llama “personal responses to nature”.

Estas respuestas personales de Revueltas produjeron, a partir de un viaje por el norte y del

conflicto de Camarón, un par de textos datados y una de las novelas más relevantes del

siglo XX mexicano.
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Conclusiones

El campo de la ecocrítica es, poniéndolo en perspectiva, incipiente; su corpus bibliográfico

abarca solo un par de décadas y su acercamiento a Latinoamérica y México es, incluso,

más reciente. Los investigadores están de acuerdo con el hecho de que escasean espacios

académicos enfocados, específicamente, en esta rama de los estudios literarios. Desde mi

perspectiva, la ecocrítica en México se dirige, en ocasiones, a estudios que buscan retomar

textos con la intención de colocarlos bajo una luz positiva, confiriendo valores idealizados

y románticos a la escritura de algunos autores. Tomo, por ejemplo, a “Del espacio al lugar

y justicia ambiental: una propuesta de lectura ecocrítica de ‘Nos han dado la tierra’ de Juan

Rulfo” (2021) de Aehecatl Muñoz Gonzalez, cuya propuesta de leer a Rulfo en ese cuento

como un incipiente activista ambiental resulta escueta. Me gustaría creer que la ecocrítica

no se reduce a la relectura bajo la óptica positiva; hace falta problematización.

A lo largo de este trabajo, se intentó presentar una revaloración de diversos autores

mexicanos que comparten la coincidencia de ser actores políticos relevantes de su tiempo.

Indagué en la posibilidad de esclarecer particularidades a lo largo de su obra que no han

sido atendidas de manera abundante. Tanto Vasconcelos como Revueltas han sido leídos de

manera fructífera desde muchos frentes teóricos. Tomando de referencia estas invaluables

aportaciones al entendimiento de su obra, se quiso encontrar puntos de contacto con varias

nociones de la teoría ecocrítica.

Vasconcelos fue un individuo multifacético, abigarrado y complejo. Estas

características las arrastra a su pensamiento en torno a la Naturaleza. Deseó el

establecimiento de una nueva sociedad emancipada en el trópico del sur del continente de

la mano del aprovechamiento de las fuerzas cinéticas del Iguazú y de los recursos a su

alrededor. No obstante, este proyecto civilizatorio se entronca con ideas de producción
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capitalista y turística, sugiriendo, incluso, una retórica bélica en contra de las inclemencias

del trópico tan deseado e idealizado. No me parece anecdótico que se encuentren

referencias eludidas o explícitas a Domingo Faustino Sarmiento o a Andrés Bello; los tres

propusieron cosas similares en tanto los tres desearon organizar o subordinar elementos

ingobernables de sus respectivas naciones a través de la escritura.

Revueltas era un marxista obsesivo que, a lo largo de los años, se fue separando de

una doctrina cada vez más ortodoxa. Sus libros fueron una gran fuente de polémica debido

a que no parecían ajustarse a las directrices de los postulados del realismo-socialista y fue

expulsado y rechazado de todo partido al que buscó integrarse.

Revueltas, en su obra, parece ser consciente de las dicotomías clásicas que

determinan a la Naturaleza y la Civilización, pero, en ocasiones, las subvierte, las solapa.

Parece ser consciente de que estuvo involucrado directamente en disputas en las que el

factor ecológico era un determinante; ya sea porque la presencia de lo natural acentuaba y

contrastaba el horror del drama humano o porque la disputa agraria en Camarón determinó

de manera acentuada la escritura de El luto humano.

Considero que aún hay un largo trecho para determinar hasta qué punto la literatura

mexicana acepta relecturas desde la ecocrítica sin caer en la imprecisión o en la forzada

relectura. A reservas de que este sea un caso en el que la imprecisión también prime,

espero que algunas ideas arrojadas en este acercamiento puedan, si bien no ser rechazadas,

sí ser contrastadas o dialogadas. El campo de la ecocrítica es, de nuevo, incipiente, pero

posee una potencialidad de esclarecimiento y discusión en nuestro territorio, definido por

políticas de explotación que se gestaron siglos atrás y que aún hoy perviven; amparadas

bajo una lógica de Estado en que la producción ingente es necesaria y la modernización es

sinónimo de devastación ambiental. Las reformulaciones de la expansión del capital no

cesan.
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En El capitaloceno: una historia radical de la crisis climática, Francisco Serratos habla

del periodo Pérmico como una era geológica que le obsesiona. “Fue un periodo definido

por un solo acontecimiento: los acontecimientos, en cierta forma, desacontecieron; todo

fue desapareciendo paulatinamente sobre la superficie del planeta” (9). Serratos afirma

que los geólogos aún debaten sobre las causas de esta extinción y sobre su duración,

suscitada entre el final del Paleozoico y el inicio del Mesozoico. Mi interés en torno a la

ecocrítica sucedió desde el momento en que intenté ahondar en las causas del estado actual

del planeta. Engorroso sería enumerar los récords de temperatura rotos, la acidificación de

los océanos, la devastación producida por el monocultivo; el consenso general es que la

crisis climática se agrava año con año y sus consecuencias son más palpables. “Es un

periodo [el Pérmico] que me apasiona porque hasta cierto punto me recuerda mucho a mi

presente. Vivimos tiempos de desamparo y extinción en los que nos vemos a nosotros

mismos como víctimas de un proceso que parece imposible de entender y detener”, escribe

Serratos. Si, de nueva cuenta, es cierto que todo en la ecosfera está interconectado, me

parece que la literatura ha llegado un poco tarde al cuestionamiento de sus métodos de

producción en relación con el mundo natural, y es sorpresivo dado que la escritura ha

determinado, en diversos momentos, nuestra relación con el entorno, desde Descartes y

Bacon hasta los escritores del XIX en nuestro continente. No pretendo hallar el hilo negro

de la cuestión, pero si intento hacer ver que dos de los autores más políticamente activos

de nuestro país también contribuyeron a un pensamiento específico de la naturaleza: el de

la evidente escisión entre esta y la humanidad.

Intenté regresar a estos autores porque su lectura, actualmente, es un tanto escasa

entre la población joven debido a prejuicios gestados por la vida posterior a la campaña del

29, en el caso de Vasconcelos, y por la poca atención que una obra política como la de
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Revueltas suscita. Pero, del mismo modo, trato de hacer algo que Serratos presenta como

imposibilidad de nuestros tiempos: entender. Quisiera, sobre todo, entender qué nos ha

traído a este punto de aparente no retorno. Y esta labor implicará, siempre, una relectura

del pasado. Cada uno, en su disciplina, lo afrontará de distintos modos; este es tan solo un

acercamiento en la mía.
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