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Introduccion: acercamientos incipientes

“;Qué pauta conecta al cangrejo con la langosta, y la orquidea con el girasol, y qué es lo que
une todo aquello entre si, y a todos ellos conmigo? ;Y a usted conmigo? ;Y a todos, nosotros
y aquellos, con la ameba por un lado y con el esquizofrénico que encerramos por el otro?
(Cual es la pauta que conecta a todas las criaturas vivas entre si?” (7)

Este cumulo de preguntas, formuladas por Gregory Bateson en Mind and Nature. A
Necessary Unity (1979), bien podria conectar y responderse con la primera ley de la ecologia
propuesta por Barry Commoner en The Closing Circle: Nature, Man and Technology (1971):
todo estd conectado a todo lo demas (14). Y si todo en el mundo material y no-material se
encuentra interconectado, entonces es posible afirmar, siguiendo el razonamiento de Cheryl
Glotfelty en The Ecocriticism Reader: Landmarks in literary ecology (1996) “that literature
does not float above the material world in some aesthetic ether, but, rather, plays a part in an
immensely complex global system in which energy, matter and ideas interact” (19). Glotfelty
argumenta que, en la mayor parte del corpus de teoria literaria, el “mundo” es un sinénimo de
la sociedad y la esfera social; la ecocritica, afirma la autora, intenta expandir la nocion de eso
que llamamos “mundo” para integrar la ecosfera en su totalidad.

Esta palabra incipiente, “ecocritica”, alin se encuentra en relativa disputa. Segun la
autora, hay investigadores que realizan investigacion medioambiental y cultural sin requerir
un nombre para dicha labor, y otros argumentan que es necesaria la categorizacion porque, al
menos hasta ese punto, los trabajos concernientes a la relacion entre literatura y medio
ambiente se hallaban desperdigados, haciendo dificil su acceso y su consecuente discusion.
En el momento que Glotfelty y Harold Fromm antologaron The Ecocriticism Reader ...,
—Ilibro pionero y referente clasico de esta rama critica—, ya se manejaban términos tales
como ecopoetics, environmental literary criticism y green cultural studies. La autora cita a

William Rueckert como el primer investigador quien acufid el término ecocriticism en un



ensayo titulado “Literature and Biology: An Experiment in Ecocriticism”, de 1978, pero en
dicho ensayo lo ecocritico aludia mas a la ciencia ecologica. Glotfelty propone que la
ecocritica no solamente se restrinja a ello, sino que se expanda para integrar todo el mundo
material y su relacion con la literatura.

Independientemente del nombre bajo el cual se decida ejercer esta labor de andlisis, lo
ecocritico es movido e impulsado por la idea fundamental de que nos acercamos a un punto
de no retorno en la crisis climatica. Donald Worster escribe en The Wealth of Nature (1993)
que, si estamos afrontando una crisis global, no es por la manera en la que los ecosistemas
funcionan, sino por el modo en que cierto sistema ético se desenvuelve. “Getting through the
crisis requires understanding our impact on nature as precisely as possible, but even more, it
requires understanding those ethical systems and using that understanding to reform them.
Historians along with literary scholars, anthropologists and philosophers cannot do the
reforming, of course, but they can help with the understanding” (27). Cito este pasaje no
porque crea en la posibilidad de reformar uniformemente lo que sea que entendamos como
sistemas éticos (;quién los reformaria, bajo qué estdndares y qué entendemos por sistema
¢tico? (Es el mismo para todos? ;No dichos sistemas éticos atienden y son resultado de un
sistema mas complejo?), sino porque confio en la posibilidad de comprender de qué manera
estan involucradas las concepciones culturales con nuestra forma de entender y nombrar lo
“natural” a lo largo de la historia y, para los fines que deseo exponer en este trabajo, en la
literatura.

Glotfelty identifica tres estadios en la emergencia de la ecocritica. El primero intenta
responder a la pregunta de como se ha representado a la naturaleza en la literatura, y esto
implica preguntarse como se han gestado ciertos topicos o estereotipos—el Edén, Arcadia, la
idea de territorio virgen o de territorio salvaje— y, al mismo tiempo, preguntarse coémo se

perciben las ausencias de un mundo “natural” en un texto. Glotfelty afirma que, en su



definicion de lo “natural”, también se integran otros tdOpicos: “frontiers, animals, cities,
specific geographical regions, rivers, mountains, deserts, Indians, technology, garbage and the
body” (23). La inclusion de cuestiones relacionadas a ciudades, al cuerpo, a poblaciones
originarias y a tecnologia me resulta adecuada para comenzar a cuestionar y complejizar qué
es lo que realmente se concibe como “natural” y como esas definiciones muchas veces se
diluyen con “la cultura”, el otro polo de la dicotomia clasica de “naturaleza/cultura”.

Una segunda etapa corresponde a la revalorizacion y reintegracion de géneros como el
nature writing: un tipo de literatura de no ficcidon que se origina en Inglaterra, en 1789, con la
obra de Gilbert White y que se extiende a Norteamérica a través de Henry David Thoreau,
John Burroughs, Annie Dilliard y Terry Tempest Williams, por mencionar solo a algunos. Por
otro lado, esto implica, asimismo, la identificacion de autores cuya obra también trabaje
tangencial o explicitamente con topicos concernientes a la ecocritica, aunque, en su
momento, esto no haya sido planeado o analizado en demasia.

Una tercera fase se centra en el andlisis de la construccion simbolica de nuestra
especie. Es decir, “how has literary discourse defined the human?” (25). Emprender una
indagacion asi, segin Glotfelty, nos lleva de la mano a un cuestionamiento sobre las
dualidades prevalecientes en Occidente: sentido y materia, mente y cuerpo, hombre y mujer
y, por supuesto, humanidad y naturaleza.

Ahora, algo es innegable: la ecocritica, como disciplina tedrica, es reciente, y solo
hasta hace poco se ha notado un crecimiento exponencial en la academia norteamericana. Es
posible senalar la década de los 70 como el periodo de tiempo en que la ecocritica comenzo a
categorizarse y nombrarse en Estados Unidos. La llegada de esta metodologia a
Latinoamérica, no obstante, no sucedid hasta finales de los 90. Gisela Heffes argumenta que
esto pasa a partir de la publicacion de tres nimeros del Hispanic Journal publicados en 1998,

2000 y 2004, dedicados exclusivamente a la lectura ecocritica de obras literarias



latinoamericanas (Politicas de la destruccion, poéticas de la preservacion, 50). No obstante,
Heffes se cuestiona la pertinencia y la posibilidad de trasladar una teoria critica nacida en
Estados Unidos a un territorio tan especifico como Latinoamérica que, a la par, es también
heterogéneo. Las preguntas centrales en torno a esta problematica, segun la autora, son:

(Como utilizar estas herramientas de indagacion cultural en una tradicion tan extensa y rica
como lo es la latinoamericana, qué rasgos especificos aparecen en ella, y hasta qué punto la
utilizacion de esta disciplina tedrica es pertinente para una reflexion y analisis profundos de
un corpus variado y disimil como es el que emerge de nuestra historia social, cultural y
literaria? Mas aln, /,cOmo estas representaciones latinoamericanas redefinen y reconfiguran
aquellos conceptos formulados, originalmente, por la ecocritica, apostando y proponiendo

nuevas formas de lectura, conceptualizacion, efectos y marcas distintivas? (56)

Este trabajo presentado intenta, en su justa medida, delinear una respuesta a un par de estas
preguntas a través del analisis de dos autores mexicanos del siglo XX cuya obra, bajo el
objetivo del segundo y tercer estado de la ecocritica, se intenta revalorar en tanto es posible
identificar, en retrospectiva, la abundancia de elementos naturales y como estos elementos
construyen nociones simbolicas y culturales de su contexto historico. El primero, José
Vasconcelos, es una figura polémica en diversos frentes. Reconocido mayormente como un
impulsor de instituciones publicas, también fue un escritor y un actor politico que, al final de
su vida, dejé un corpus de enorme extension donde es posible contar narrativa, monografia,
historia e incluso poesia. Yo pretendo enfocarme en dos de sus textos mas conocidos: La raza
cosmica (1925) y Ulises Criollo (1935). El primero, tanto ensayo politico como crénica de
viaje, me servira para introducir algunas de las nociones tempranas de Vasconcelos en torno a
la naturaleza, entendida esta como simbolo, ideologia y recurso necesario para consolidar un
proyecto politico y civilizatorio de clara intencién expansionista, desarrollista y turistica. En
un segundo capitulo, trataré de argumentar que Vasconcelos bien pudo estar influido por el

nature writing en la escritura de su primer tomo autobiografico, abundante en descripciones



paisajistas que, del mismo modo, guardan un proposito ideologico en el andlisis del pasado y
el futuro de México como nacion.

De el segundo autor a analizar, José Revueltas, me enfoco, particularmente, en sus dos
primeras novelas: Los muros de agua (1941) y El luto humano (1943). De la primera obra,
trato de esclarecer los ejes y umbrales naturales de los que Revueltas hace uso en su intento
de delimitar su propia nocion de civilizacion y barbarie. No obstante, la particularidad reside
en el solapamiento de ideas respecto de la nocion de pureza y suciedad como elementos
inherentes a la naturaleza y coémo esas dos nociones se van disolviendo o infectando entre si a
lo largo del texto. Respecto a El luto humano, propongo una lectura que bien podria
beneficiarse del entendimiento de sus condiciones materiales de produccion, estrechamente
vinculadas a un conflicto politico y agrario en el que Revueltas se vio involucrado en su
juventud; postulo asi que El [uto... se enriqueceria con el entendimiento profundo de los
precedentes ecoldgicos que hicieron estallar la huelga del Sistema de Riego Numero 4.

Trato, pues, de abarcar dos periodos distintos de la vida politica y cultural de México,
intentando, asi, encontrar similitudes, convergencias o disparidades. No obstante, algo
determina tanto la vida de Vasconcelos como de Revueltas: ambos estuvieron involucrados en
disputas nacionales que, al ser trasladadas a su literatura, dejaron entrever sus ideas de lo que
es “naturaleza”. Si es cierto que la literatura estd irremediablemente atada a la ecosfera en
tanto es un producto material nacido de los humanos, entonces pretendo hallar como estos

conflictos se trasladan a lo largo de sus textos: con qué métodos y justificaciones.
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Cap. 1. “El mundo futuro sera de quien conquiste al Amazonas”: explotacion natural,

modernizacion y discurso cientifico en La raza césmica de José Vasconcelos.

En una brevisima carta de 1926, tan solo un afio después de la publicacion de La raza
cosmica, José Vasconcelos escribe a Alfonso Reyes desde San Juan de Puerto Rico: “Mi
querido Alfonso: Por fin he visto al sol y al cielo, la luna y las estrellas; por la noche
pasaron aerolitos; por el campo hay 6rgano de grillos y de ranas y hace un buen calor. Esto
es vivir. Lo tnico que siento es que durara poco” (La amistad en el dolor: correspondencia
entre José Vasconcelos y Alfonso Reyes, 87). En ese momento, ya ex-secretario de
educacion publica, Vasconcelos se encontraba impartiendo clases en torno al sistema de
educacion mexicana en el sur del continente, y estaba a pocos meses de presentar un
conjunto de conferencias en Estados Unidos como parte del tercer ciclo lectivo de la Harris
Foundation en la Universidad de Chicago; dichas lecturas tendrian como finalidad
profundizar en los preceptos expuestos en La raza cosmica y llevarian por titulo, de
manera escueta y casi burocratica, “The Latin American Basis of Mexican Civilization”. A
parecer de Heriberto Yépez —quien rescatd y tradujo aquellas conferencias de un singular
volumen llamado Aspects of Mexican Civilization (1926), editado por la misma
Universidad de Chicago— Vasconcelos evitd propugnar en Estados Unidos algunas de sus
ideas mas radicales en contra del poderio del norte, facilmente localizables en las primeras
paginas de La raza cosmica, como cuando menciona que la misidon del blanco anglosajon
sera diferente a la de sus predecesores; fungird este, afirma, como “puente”, ya que el
hombre blanco ha puesto al mundo “en situacion de que todos los tipos y todas las culturas
puedan fundirse” (La raza cosmica, 16), o cuando afirma de manera profética que “los
dias de los blancos puros, los vencedores de hoy, estan tan contados como lo estuvieron los

de sus antecesores” (25). No obstante estas omisiones, Vasconcelos conservo en aquellas
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charlas una de sus propuestas menos rescatadas y discutidas en mucha de la investigacion
en torno al procer de la educacion publica: la conquista y la explotacion del tropico
latinoamericano como uno de los ejes rectores de “Universopolis”, nuevo imperio mestizo
que, segun ¢€l, se ubicaria en la amazonia brasilefia, cerca del “gran rio”, y de donde
saldrian, dirigidas a todo el mundo, “las predicaciones, las escuadras y los aviones de
propaganda de buenas nuevas” (La raza cosmica, 35).

En aquella primera conferencia en Chicago, Vasconcelos profetiza: “Existe un
periodo destinado a llegar en el cual la humanidad, apropiadamente provista de una
poderosa fécnica, se echara a cuestas la conquista y la explotacion de la zona torrida” (en
Yepez, 39, énfasis mio)'. Esto lo declara poco después del inicio de una argumentacion que
abunda en determinismos biolégicos, propios de finales del siglo XIX, en la que propone
que la existencia de la heterogeneidad mexicana, inherentemente catastrofica, se debe “a la
variedad fisica, temperamental e historica de factores que intervienen en la hechura de
nuestra alma”, enumerando, por ejemplo, el contraste de climas, tierras, cultivos e, incluso,
el linaje racial del mexicano. Afirma, tras ello, que entonces se comprendera “por qué
nuestro pais no ha sido capaz de dar una cosecha, pues no ha tenido el tiempo necesario
para madurar su fruto” (en Yepez, 34). Un intento similar de indagar en la raiz del
problema mexicano lo realiz6 Martin Luis Guzmén en La querella de México, breve
ensayo publicado, similarmente a Vasconcelos, en su exilio de 1915 en Madrid, poco
después de ser encarcelado y de formar parte de las tropas de Francisco Villa. En dicho
libro de escasas cuartillas, Guzman escribe: “En el amanecer de nuestra vida autonoma
—en los moviles de la guerra de Independencia— aparece un verdadero defecto de
conformacidn nacional (inevitable por desgracia): los mexicanos tuvimos que edificar una

patria antes de concebirla puramente como ideal y sentirla como un impulso generoso; es

! Resulta imposible, a primera vista, no asociar estas iltimas palabras a “La agricultura de la zona torrida”
de Andrés Bello, aquel poema fundacional que, entre tantas otras cosas, enarbola la necesidad de conquistar
la zona toérrida con el objetivo de industrializar y hacer avanzar el proyecto nacional de Latinoamérica.
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decir, antes de merecerla” (Obras completas, 11). Guzman afirma que en aquel intento
vago y poco reflexivo de conformarnos se halla el mal congénito de la nacion, arrastrado a
través de otras dos etapas importantes: la Reforma (con sus frutos casi malogrados,
escribe) y la paz porfiriana, donde se “instituy6 la mentira y la venalidad como sistema, el
medro particular como fin, la injusticia y el crimen como arma; [...] engendrd todos los
Ifigos Noriegas® de nuestros campos, los lord Cowdrays de nuestras industrias, los
Rosalinos Martinez de nuestro ejército” (12). Similar en intencion, la forma de intentar
entender el origen de la catastrofe mexicana de Vasconcelos resulta, no obstante, disimil a
la de Guzman en el sentido de que el primero afiade factores climaticos, geologicos y
agrarios a la “hechura del alma” del mexicano; Vasconcelos considera que estas variables
son causas determinantes. Si bien Guzman no lo dice explicitamente, asuntos tales como
los regimenes de reparticion de tierra, para €l, no lo son, y en cambio todo lo confia al
“espiritu” mestizo y herido.

Perdemos el tiempo cuando, de buena o mala fe, vamos en busca de los origenes de nuestros males
hasta la desaparicion de los viejos repartimientos de la tierra y otras causas analogas. Estas, de
grande importancia en si mismas, por ningiin concepto han de considerarse supremas. Las fuentes
del mal estan en otra parte: estan en los espiritus, de antafio débiles e inmorales, de la clase
directora; en el espiritu del criollo, en el espiritu del mestizo, para quienes ha de pensarse en la obra

educativa. (9)

Para Vasconcelos, México es una tierra disimil geograficamente y esto representa un factor
precedente que imposibilita, a su parecer, la realizacion de los planes trascendentales.
“Una serie de capas compuestas de materiales que no se mezclan, tal es el bosquejo de
nuestra historia”, asegura (en Yépez, 30). Esta situacion, Vasconcelos no la halla, sin

embargo, en el norte y el sur del continente, y asi lo afirma al argumentar que en tales

2 Ifigo Noriega fue un empresario y terrateniente espafiol que consiguid, en 1895, la concesion necesaria
para desecar el lago de Chalco, conformado por diez mil hectareas. Se argumentaba que el lago seguia
contribuyendo al mal olor y la insalubridad de la zona. El objetivo del proyecto era conseguir mas tierra fértil
. El descontento de los vecinos alrededor del lago provocd, por ejemplo, la destruccion de maquinaria y robo
de productos. (“El proyecto de desecacion de 1906”, Gloria Camado Pichardo en Historia de los usos del
agua en México. Oligarquias, empresas y ayuntamientos (1840-1940), coord. por Blanca Estela Suarez.
Comision Nacional del Agua: CDMX. 1998.)
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latitudes la tierra es mucho mas homogénea. “La seccion norte de Canada-Estados Unidos
posee practicamente el mismo tipo de suelo que el territorio argentino y sur del Brasil.”
(30) Razona, pues, que seria labor sencilla replicar los métodos industriales logrados en el
norte continental y trasladarlos, sin mas reparo, hasta el sur. “Témese, por ejemplo, la
industria del trigo; después de haber logrado la exitosa aplicacion del arado de motor, y el
fertilizante quimico, lo Unico que resta es extender dicho sistema y multiplicarlo
indefinidamente desde la planicie de Kansas a la pampa argentina” (36).

Me remito, ahora, por un momento, a lo que Elizabeth Povinelli asienta en
Geontologies: A requiem to late liberalism (2021) respecto a la expansion industrial de las
fronteras ecoldgicas en los territorios que, bajo el sistema capitalista, se creen desprovistos
de vida.

Take the Desert and its central imaginary Carbon. The Desert comprises discourses, tactics,

and figures that restabilize the distinction between Life and Nonlife. It stands for all things

perceived and conceived as denuded of life—and, by implication, all things that could,
with the correct deployment of technological expertise or proper stewardship, be (re)made
hospitable to life. (Povinelli, 33, énfasis mio)
Cito este pasaje especifico por su relativa cercania a lo que Rosa Luxemburgo, en su
momento, argumentd en The Accumulation of Capital (1913) respecto a una necesidad
imperante del capital de depender siempre de un entorno no capitalista con fines de
acumulacion:

“Accumulation is more than an internal relationship between the branches of capitalist
economy; it is primarily a relationship between capital and a non-capitalist environment,
where the two great departments of production sometimes perform the accumulative
process on their own, independently of each other, but even then at every step the

movements overlap and intersect” (398).

14



Luxemburgo designa su non-capitalist environment como “still the largest part of the
world in terms of geography” pero, al mismo tiempo, y a pesar de esta aparente
inmensidad geografica, arguye que es también insignificante debido al alto nivel de
desarrollo ya alcanzado por las fuerzas productivas del capital; desarrollo que, sobre todo,
se realiza a través de una fuerza imperialista que crece a la par de la violencia: “With the
high development of the capitalist countries and their increasingly severe competition in
acquiring non-capitalist areas, imperialism grows in lawlessness and violence, both in
aggression against the non-capitalist world and in ever more serious conflicts among the
competing capitalist countries” (426). Lo que une, a mi parecer, las afirmaciones de ambas
tedricas, separadas por mas de un siglo de distancia, es asumir que existe un territorio —en
el caso de Povinelli, denuded of life y, en Luxemburgo, non-capitalist— que esta en
constante relacion con el afan expansionista del sistema al que esta sometido. Y, antes de
establecido dicho enlace, debe darse, claramente, la produccion y el nombramiento de ese
territorio; produccidon que nunca estd exenta de una raigambre ideoldgica o cultural que,
sobre todo, es situada. Al respecto, y focalizada en los albores posindependentistas de
Latinoamérica, Graciela Montaldo escribe: “Mirar el territorio propio resulta en nuestro
tiempo un hecho frecuente y de alli la pregunta: ;cudles eran, a poco de la Independencia
latinoamericana, las miradas posibles sobre ese cuerpo, desde qué perspectivas y con qué
redes se percibia el territorio de una patria inestable, como se imaginaba el mapa del
cuerpo del que se partia?” (3). Esta interrogacion intenta indagar en la obra de Andrés
Bello y Domingo Faustino Sarmiento, especificamente en La agricultura de la zona
torrida (1826) y Facundo (1845), textos que, como bien apunta la autora, fueron escritos
desde el exilio. Montaldo encuentra en este tipo de escritura esa “imaginacion especial que
constituye el territorio, el paisaje y lo fija en la escritura para desentrafiar sentidos

vinculados a la organizacion cultural, social, politica y econdmica: la naturaleza y la
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cultura, la civilizacion y la barbarie impresas sobre el cuerpo borroso, esquivo o
inexistente de la patria” (4). Lo que se argumenta, en suma, es que “la naturaleza seré para
nuestros intelectuales no solo dato paisajistico sino también motivo de argumentacion para
explicar el pasado y el presente y proyectar el futuro” (10).

Cito a Povinelli y a Luxemburgo debido a que, como intentaré ejemplificar
posteriormente, Vasconcelos parece rodear sutilmente la conciencia de que su idea de
proyecto civilizatorio va enlazado, necesariamente, a concepciones de expansion a través
de la fuerza. Esta intencion violenta busca, como fin ultimo, un estatuto de afirmaciéon y
poderio politico anclado, sobre todo, a una idea de territorio como proyecto nacional a
futuro, como menciona Montaldo.

“Con un equipo altamente desarrollado, el hombre comenzaré en el sur una tarea
similar a la que fue realizada hace miles de afios, cuando, a través de la invencion del
fuego y el uso de la combustion, el cazador salvaje consiguidé dominar y adaptar para la
civilizacion las planicies nevadas de las zonas nevadas y templadas” (39), afirma
Vasconcelos en Chicago. La comparacion es, acaso, desproporcionada en términos
histdricos, pues la tarea a la que pretende equiparar el proyecto utopico de extender un solo
sistema de cultivo de norte a sur se encuentra no solo a milenios de distancia sino que
responde a propositos distintos. Ahora bien, este augurio, expresado desde el exilio, es un
eco de diversas ideas que ya Vasconcelos emitia a partir de su viaje al sur del continente.

Vasconcelos habla de que el sur de Brasil y Argentina son ejemplos de tierras
homogéneas y con potencial de cultivo. Respecto a esta tltima region, misma que ocuparia
gran parte de su fascinacion intelectual durante la década de los 20, Vasconcelos menciona
en La raza cosmica, solo un par de aiios antes de esta conferencia, lo siguiente: “con los
recursos de semejante zona, la mas rica del globo en tesoros de todo género, la raza

sintesis podra consolidar su cultura”, y poco después realiza una lacénica afirmacion,
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germen de su proyecto: “El mundo futuro serd de quien conquiste la regiéon amazodnica”
(39).

Ambas predicciones de conquistas, realizadas en un lapso de pocos afios, no surgen
de la nada, y la fascinacion de Vasconcelos respecto a la region sudamericana tiene una
justificacion rastreable que bien podria ubicarse en 1922 cuando —acompafiado, por
cierto, de una caravana en la que se encontraban Carlos Pellicer y Julio Torri—
Vasconcelos visita porciones muy especificas de América del Sur como enviado del
gobierno de Alvaro Obregoén con el motivo de la celebracion del primer centenario de la
Independencia de Brasil. De este peregrinar nace Notas de viaje, la segunda seccion de La
raza cosmica, escrita tres afos antes del ensayo que abre el libro. El itinerario, pues,
consistia en un viaje por Rio de Janeiro y Sao Paulo que desembocaria en Buenos Aires.
Ya en la capital argentina, sin embargo, Vasconcelos rememora la molestia que le produjo
el intento de un profesor de convencerlo de no viajar sibitamente a una region en
particular: las cataratas del Iguazu. “Iré al Iguazu, aunque no acabe de conocer Buenos
Aires, porque es mas importante el Iguazi que Buenos Aires” (168), replica Vasconcelos
antes de delinear lo que parece una primera version del augurio de conquista ya
mencionado en La raza cosmica:

El Iguazi es como la Argentina futura; el nervio vital de América Latina y el centro
propulsor de una civilizacién que no tiene precedente en la Historia. Sin el Iguazu casi no
habria América del Sur, por lo menos no habria Argentina, porque no es porvenir poseer
una pampa, por dilatada que sea; el porvenir estd en el aprovechamiento de las fuerzas de
la creacion, y el Iguazt es la mayor fuerza virgen y libre que hasta hoy se conoce: e/

pueblo que domine el Iguazu sera el pueblo de América (168, énfasis mio)

De este fragmento, dos ejes ideologicos que revelan ciertas particularidades; en primer

lugar, la evidente lectura de Vasconcelos de Facundo® en la mencion a la pampa como

3 Como se comprobara en un capitulo posterior, Vasconcelos, en efecto, era conocedor y lector de la obra de
Sarmiento cuando la menciona directamente en su primer tomo autobiografico: “Con diez afios de escuela
maderista no hubiera sido posible ya el carrancismo; no habrian vuelto a aparecer en nuestra historia los
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imposibilidad del porvenir, y la deliberada menciéon de la “fuerza virgen y libre” del
Iguazi. Respecto a la primera, nétese la evidente produccion de territorio que Sarmiento, a
su vez, realizd en el primer capitulo de su obra: “l. Aspecto fisico de la Republica
Argentina y caracteres, habitos e ideas que engendra”, apertura donde esboza que los
males politicos de la reptblica surgian de manera elemental de la disposicion geografica
del pais y, en especifico, de la pampa: “[...] y ostenta su lisa y velluda frente, infinita, sin
limite conocido, sin accidente notable; es la imagen del mar en la tierra, la tierra como en
el mapa; la tierra aguardando que se la mande producir las plantas y toda clase de
simiente” (50).

En torno al uso de metéfora tan especifica, “fuerza virgen y libre”, podriase utilizar
el rastreo histérico que realizan Jason Moore y Raj Patel, quienes argumentan que la
filosofia cartesiana contribuy6d de manera significativa a la conocida escision occidental
entre Naturaleza y Sociedad que comenzaba a gestarse a finales del siglo XVI y principios
del XVII, afios en los que los ingleses establecian su primera frontera colonial en Irlanda.
“The inventors of Nature were philosophers as well as conquerors and profiteers”, (61)
afirman antes de describir como Descartes establecid lo que ellos consideran las dos
primeras leyes de la ecologia capitalista. La primera consiste, en suma, en la separacion del
cuerpo y la mente, o como Descartes lo definio: la res cogitans y la res extensa, es decir,
“thinking things and extended things” (Ibid). La problematica, segin los tedricos, es que
extended things abarcaba, para la clase dominante de la época, a las mujeres, las personas
de color y poblaciones originarias, tornando asi estas abstracciones filosoficas en
instrumentos practicos de dominacion bajo la justificacion de la segunda ley cartesiana.
“European civilization (or ‘we’, in Descartes’s word) must become ‘the masters and

29

possesors of nature’ (62). De este modo, Naturaleza y Sociedad, afirman Moore y Patel,

Orozco y Panchos Villa. Madero liquidaba el facundismo, 1a supremacia del bruto armado sobre el civilizado
constructor. Es decir: cambiaba el sentido de la historia nacional” (Ulises Criollo, 438)
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no solo se encontraban existencialmente separadas, sino que la Naturaleza era algo que
debia ser controlado y dominado por la Sociedad. No obstante, la segunda ley cartesiana
fue influida por otro filosofo, generalmente conocido como el padre de la ciencia moderna:
Francis Bacon, quien ademas de escritor y filosofo, fue miembro del Parlamento Inglés y
Procurador General de Inglaterra y Gales. Bacon introduce una marca de género en la
concepcion de la Naturaleza y, para argumentarlo, Moore y Patel hacen uso de una cita
hallada en el Novum Organuum ; donde escribe “science should as it were torture nature’s
secret out of her” (81). Se afirma, a su vez, que el imperio del hombre debe penetrar en el
“vientre” de la naturaleza y “neither ought a man to make scruple of entering and
penetrating these holes and corners, when the inquisition of truth is his whole object”
(63).* Lo que ambos autores intentan hacer ver es que la Naturaleza, desde su concepcion,
poseia una evidente carga de género. “The binaries of Man and Woman, Nature and
Society, drank from the same cup. [...] Cartesian dualism was and remains far more than a
descriptive statement: it is a normative statement of how best to organize power and
hierarchy, Humanity and Nature, Man and Woman, Colonizer and Colonized” (63).

Llama la atencion, pues, que Vasconcelos asigne estas cargas ideologicas a dos
territorios distintos. En la primera situacioén, y como un eco de lo afirmado por Povinelli,
Vasconcelos deja entrever que, para ¢l, la pampa representa un paramo donde bien podria
existir la no-vida de la que habla la autora; esa incapacidad de produccion capitalista que
debe ser corregida, porque incluso con sus propios procesos bioldgicos y sus propios
habitantes humanos y no-humanos, la pampa no representa potencialidad. Respecto al

3

Iguazu, la situacidon es distinta. En tanto “virgen”, en tanto “fuerza de creacion”, las

cataratas pueden y deben ser explotadas. En forma complementaria, ambos territorios

* Existe una fuerte discusion de décadas en torno a si Bacon realmente utiliz6 la palabra “torturar” en los
términos que entendemos la “tortura” en la actualidad. Se han generado dos bandos, entre los que se
encuentran diversos investigadores que defienden a Bacon. Para un sucinto resumen y analisis en los
términos de género que aqui se proponen, sugiero consultar “Francis Bacon and the vexations of art:
experimentation as intervention” de Carolyn Merchant (2013).
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ayudan a impulsar un proyecto de nacioén. La pampa es una explicacion del mal argentino;
las cataratas, una promesa a futuro.

“Nunca hubo excursiéon mas hermosa”, afirma Vasconcelos de aquel traslado en
auto y ferrocarril hasta el lugar de su ansiada visita (169). La caravana recorre durante tres
dias un par de poblados, Entre Rios y Posadas, para finalmente llegar a Puerto Aguirre.
Ahi se hospedan en un hotel desde el que, a la lejania, observan las cataratas. De los
momentos que preceden al primer avistamiento, Vasconcelos escribe: “A cada instante
creemos percibir el ruido de las aguas; pero después de observar un instante nos
convencemos de que no se oye otra cosa que el fuerte latido del corazén ante el instante

sublime que se acerca” (183). Ya ante el “instante” , narra:

Entonces, llevando la vista hacia el fondo distante, la vimos; alli estd siempre, no hace ruido; nos
deja suspensos; es como una larga loma azulosa y nevada, que se desmoronara sin cesar y
armoniosamente sobre otro volumen liquido que rueda con silenciosa majestad hasta perderse en el
abismo. Hierven las espumas, primero blancas y hacia el fondo, amarillentas; son como dos o tres
planos de agua que caen; por encima esta la claridad de los cielos, por todo alrededor los verdes de
la selva. So6lo después de un instante de mirar se da uno cuenta de que hay algo inmenso que se esta
cayendo, que lleva siglos de estar cayendo, y se tiene la impresion de una continua y melodiosa

catastrofe (184).

Vasconcelos descubre aquella vista como una emocion que debilita las piernas y disuelve
la voluntad. Precisa que, como si de entrar a un nuevo mundo se tratase, es necesario
adaptar la conciencia “al asombro y la magnitud de la increible realidad [...] Que la
conciencia crezca para poder igualarse al espectaculo” (184). Aqui apuntemos que lo que
hace Vasconcelos deriva seguramente de la definicion kantiana de lo “sublime dinamico™,
misma que argumenta que la naturaleza, al ser observada, produce un temor de destruccion

en el hombre que, sin embargo, no rebaja su capacidad de de posicionarse en superioridad

s Vasconcelos fue, durante su juventud temprana, un lector aficionado de Kant, como deja entrever en varias ocasiones en

el Ulises Criollo (98, 141, 156).
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racional ante las fuerzas naturales: “la humanidad en nuestra persona permanece no
rebajada, aunque tuviera el hombre que sucumbir a ese poder”, seiala Kant. (262)

Resulta revelador que, tras el despliegue de estas descripciones, lo primero en lo
que piense Vasconcelos, ya entrados a “este nuevo mundo” que lo debilita fisicamente, es
que con “poco que se le arregle, podra convertirse en uno de los principales centros del
turismo del mundo” (184). En efecto, la racionalizacion humana se sobrepone al
espectaculo de la naturaleza y, en este caso, esta sobreposicion sirve, a su vez, para
potenciar el asombro. Con esta afirmacién, el proyecto vasconcelista se define un poco
mas. Ya no se habla de un desarrollo indeterminado; se orilla, de repente, a un proyecto
turistico.

Vasconcelos describe los saltos de agua y la selva circundante como un paraiso
“virgen” que debe ser trabajado con el nuevo ritmo de la civilizacion. Tal ritmo, segln €l,
no transige con la adaptacion servil; en cambio consuma y logra su rebeldia al entrar en
pugna con las fatalidades del medio y los métodos lentos de la naturaleza. Es, afirma
Vasconcelos, una constante lucha para abrir senderos que, en seguida, la misma selva
podria volver a cerrar con facilidad. Con el fin de evitarlo, propone: “jGuerra contra los
elementos para imponerles la norma de la conciencia! Para aprovecharlos en el plan
humano no hay manera mas alta de emplear el afan de los pechos heroicos”, declara (178).
Notese, aqui, la clara retérica bélica que precede a la imposicion de “la norma de la
consciencia’: un claro ejemplo del dualismo cartesiano, de la asociacion de la naturaleza a
la res extensa y de su “aprovechamiento en el plan humano” a través de medios de
evidente cariz violento.

Bien podria parecer que Vasconcelos es un pionero en la observacion y la
exotizacion del Iguazi dado que no cita ni menciona de donde proviene esta mania, pero

cierto es que, para ese entonces, aquella estampa paisajistica de Argentina ya era un punto
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de referencia muy bien identificado. Segun Brais Outes-Leon, las cataratas del Iguazu
adquieren fama internacional en las décadas subsiguientes a su redescubrimiento por
Gustav Niederlein en 1883, y por Juan Ambrosetti en 1892. A partir de entonces, surgio
una vertiginosa profusion de diarios de viajes, guias, postales y reproducciones
fotograficas que convirtieron dicho espacio en un paisaje de consumo masivo fuertemente
ideologizado y vinculado con el discurso patridtico de la grandeza argentina (264). De
hecho, ya en 1920, Paul Groussac denuncia la caterva “de cantores en verso y
descripciones en prosa que repiten compulsivamente lugares comunes sobre las cataratas,
zurcidos de lentejuelas y oropel para brillar en Ateneos y merecer premios de juegos
florales.” (Ibid). Cabria mencionar que Pellicer, en su momento, también dedicé un poema
especifico al Iguaza, producto de la fascinacidon que, segin Vasconcelos, casi lo orilla a
despefiarse por observar mas de cerca el abismo de una cascada (La raza césmica, 196).°

Si bien la mirada estética de Vasconcelos no es novedosa, para Outes-Leon si lo es
su intencion de convertir este espacio natural en el eje vertebrador de un proyecto de
modernizacion econdémica para América Latina de naturaleza marcadamente
desarrollista-productiva (264). Sin embargo, creo que es prudente considerar que las ideas
de Vasconcelos parecen discurrir por dos frentes que se unen: por un lado, persigue la
intencion simbolica e ideoldgica de proyectar en el Iguazii la promesa del futuro de
Universopolis, pero sin dejar de pensar que esta promesa genere ingresos al ser proyectada,
también, como un atractivo turistico de interés global. Si atendemos a la cronologia de los
hechos, Vasconcelos no unicamente concibid la posibilidad de aprovechar la fuerza hidrica
de las cataratas del Iguaza sino que, en los afios posteriores, se plante6 la posibilidad de

extender la técnica del monocultivo en la pampa argentina y en las tierras del Brasil, como

¢ Perteneciente a Piedra de sacrificios; poema iberoamericano (1934), “Iguazi”, de Pellicer,
contiene versos como los siguientes: “Agua poderosa y terrible, / tu trueno es el mensaje / de las
razas muertas a la gran raza viva / que alzara en afios jovenes la pirdmide / de las renovaciones
civicas” (68, Obras. Poesia)
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bien lo afirma en Chicago. Por otro lado, Jorge Quintana Navarrete apunta —de manera un
tanto convencional— que, en La raza cosmica, Vasconcelos interpretd la historia de
México en términos bioldgicos/raciales que legitimaban la hegemonia mestiza como la
Unica via para el establecimiento de la civilizacion contemporanea universal, es decir, la
civilizacion capitalista occidental. Segin Quintana, Vasconcelos insintia que “las razas” (y
no la clase social, por ejemplo) son y seran los sujetos politicos que impulsaran las
transformaciones historicas (24).

Ahora bien, yo afirmo que es posible vertebrar un elemento mas en este binomio
biologico-determinista/racial de Vasconcelos: la explotacion natural de corte tecnocrata
que, segun ¢l mismo, parece el punto de partida para el mestizaje definitivo. Y llama la
atencion que el territorio privilegiado de este proceso de mestizaje no pueda ser ninguno
mas que “el tropico”, ahi donde es imprescindible iniciar “la guerra contra los elementos”
de la mano de los “pechos heroicos”; “el tropico”, zona geografica a la que, por
convencion, siempre se ha adjudicado la nocién de abundancia y esplendor, al contrario,
como bien lo dice Vasconcelos, de la ausencia de porvenir de la pampa. En la pampa no
podria gestarse la quinta raza. “Las grandes civilizaciones se iniciaron entre tropicos, y la
civilizacion final volverd al tropico”, afirma Vasconcelos en La raza... (33), y poco
después declara: “una civilizacion refinada e intensa respondera a los esplendores de una
Naturaleza henchida de potencias, generosa de habito, luciente de claridades. [...]
Supuesta, pues, la conquista del trépico por medio de los recursos cientificos, resulta que
vendra un periodo en el cual la Humanidad entera se establecera en las regiones calidas del
planeta” (34). En mi opinion, no es posible comprender en su entereza el proyecto
civilizatorio de La raza cosmica sin que se contemple en sus ejes rectores la conquista de
la naturaleza pues es un paso determinante para su consolidacion. No puede existir

Universopolis sin los recursos ideologicos-simbodlicos que descansan en el concepto de la
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“quinta raza”, pero esa quinta raza no ha de gestarse sin la integracion de un territorio
especifico y de la conquista de los recursos “naturales” implicitos en dicha demarcacion
tropical. Y notese, claramente, que la conquista no se llevara a cabo sin los asi llamados
“recursos cientificos”.

Segin Quintana Navarrete, es plausible afirmar que el plan de “eugenesia estética”
(como el mismo Vasconcelos lo llama en La raza cosmica) de su proyecto utdpico
estuviera fuertemente influido por los programas de higiene estatal que, a partir de la
segunda mitad del siglo XIX, comenzaron a popularizarse en las sociedades occidentales.
Vasconcelos menciona en el libro que “una mezcla de razas consumada de acuerdo con las
leyes de la comodidad social, la simpatia y la belleza, conducira a la formacién de un tipo
infinitamente superior a todos los que han existido” y que “la conciencia misma de la
especie ira desarrollando un mendelismo astuto” (38). De este modo, y con la ayuda de
solo unas cuantas décadas de eugenesia estética, “podria desaparecer el negro junto con los
tipos que el libre instinto de hermosura vaya sefialando como fundamentalmente recesivos
e indignos, por lo mismo, de perpetuacion”. Indiquemos, en este caso, que Vasconcelos es
consciente de las principales corrientes del pensamiento bioldgico de su época: el
darwinismo y el mendelismo, pero también es promotor de lo que Quintana Navarrete
llama “cientificacion de la politica”, es decir, una preponderancia de métodos y técnicas
cientificas en el ejercicio del poder politico, “basado ahora en fundamentos racionales e
incontrovertibles” (33). Es, en esencia, lo que Giorgio Agamben, segin Quintana
Navarrete, sugiere en Homo Sacer I: que en la modernidad el soberano se confunde
paulatinamente con el médico, el cientifico o el experto (35). En este sentido, la decision
soberana se traslada del campo de la politica al campo pretendidamente neutral de la
ciencia. Pugnar por un supuesto mestizaje total, deshaciéndose, asi, de las “razas”

indeseables resulta, en el campo de la neutralidad cientifica, una propuesta factible dada la
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sutil argumentacion que Vasconcelos propone: la mezcla total en beneficio de la quinta
raza sofiada. Y, en este sentido, luce también factible la explotacion de un tropico al que se
le confieren cualidades virginales, exéticas y proféticas si, de nuevo, existe la justificacion
para su ‘“conquista” en un contexto de ansiada emancipacion cultural y economica de
Estados Unidos.

Pero Vasconcelos parece no solo un aficionado de la biologia y la politica, sino
también de la energia y la termodinamica. Ya pasado el idilio y el encantamiento,
Vasconcelos apunta diversos datos numéricos que, segun ¢l, les bastaran a los lectores
iberoamericanos para dar cuenta del posible aprovechamiento que acarrearia explotar la
zona y que, a su vez, seran suficiente para competir ventajosamente “con las naciones mas
prosperas y fuertes” (202). Se acumulan alturas maximas de caidas, potencias en caballos
de fuerza, volumen medio de agua, y extension total de las cataratas que, acto seguido,
compara en grandeza con las del Nidgara. “La unica ventaja que podria alegar un viajero
exigente es la de que el Niagara estd como en el centro de un coémodo y sonriente parque.
El Iguaza, en cambio, no es mas que Naturaleza en barbaro” (Ibid). Augura Vasconcelos
que pasaran muchos afios antes de que aquel lugar sea convertido “a las normas del trazo,
a la calzada, el pavimento, el canal y el puente; pero alguna vez estara alli, en el sitio més
pintoresco del globo, el mayor centro de produccion de energia y el parque mas hermoso,
mas visitado, mas sorprendente del mundo” (199, énfasis mio). Aqui es aun mas evidente
la conjuncion entre proyecto turistico que, al mismo tiempo, se empalma con ideas de
desarrollo productivo.

Vasconcelos nunca lo menciona explicitamente, pero la manera mas plausible de
aprovechar la energia cinética del Iguazu y tornar aquel lugar en “el mayor centro de
produccion de energia” es la construccion de una central hidroeléctrica, y esto no

representa una idea anomala. Ya en afios anteriores, segun la investigacion de Outes-Leon,
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el Gobierno argentino habia encargado diversos estudios técnicos para contemplar el
aprovechamiento de los recursos hidricos del Iguazi, inspirados en uno de los grandes
hitos de la produccion eléctrica del siglo XIX: la central hidroeléctrica de las Cataratas del
Niagara, disenada por Nikola Tesla y George Westinghouse (266).

Uno de los proyectos mas factibles fue realizado por los ingenieros Humberto
Gamberale y Francisco Mermoz quienes, seis afnos después del viaje de Vasconcelos,
bocetaron un estudio titulado Caidas del Iguazu, Salto Grande del Rio Uruguay y rapidos
de Apipé en el Alto Parana. Estudio sobre el aprovechamiento hidroeléctrico (1928). El
proyecto, no obstante, nunca se llevo a cabo debido a dificultades técnicas que auguraban
la poca rentabilidad econdmica de la empresa. Sin embargo, en los planos preliminares ya
se planteaba la canalizacidon de parte del rio. Este boceto, desde luego, no esté relacionado
con Vasconcelos y su ideacién quimérica, pero creo que muestra, al menos en cierta
medida, que la intencién de construir en torno al Iguazi fue plausible en momentos
precedentes y posteriores a su libro. Pienso que, quiza, lo que diferencia a Vasconcelos es
que colocod demasiado peso ideologico en un territorio que, por principio de cuentas, nunca
lleg6 a conocer del todo. Halld en aquellas cataratas, quiero creer, mas un motivo retdrico
que un proyecto realizable.

En suma, ninguna de las profecias vasconcelistas se llevaron a cabo. La
hidroeléctrica del Iguazi jamés fue construida, el Cono Sur del planeta no termind
albergando a la quinta raza, y mucho menos se fund6 Universopolis en el delta del
Amazonas. No obstante, lo que apunta Outes-Leon me parece que complementa mi
propuesta de afiadir mas elementos al proyecto modernizador de Vasconcelos, mas alla de

lo puramente racial. El lo explica de este modo:

La importancia simbolica adscrita al imaginario tecnologico en el discurso utopico de La

raza cosmica demuestra como, en el seno de la narrativa utdpica vasconceliana, la futura
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independencia geopolitica y cultural de las naciones latinoamericanas frente a los EE.UU.

dependia, no solo del mestizaje racial, sino de su desarrollo industrial y tecnologico. (268)

Me gustaria afiadir a la argumentacion del autor que este desarrollo industrial y
tecnoldgico no deberia ocultar su necesaria ligadura a un camino de retorica bélica y
expansionista en contra de la Naturaleza, entendida como espacio externo a la Socieda:
atiborrado de significaciones pasadas y futuras en un contexto en el que, como bien
menciona Outes-Leon, era imperante hallar una pretendida independencia geopolitica de
los Estados Unidos.

Vasconcelos hallaba un camino emancipatorio en el desarrollo industrial y en el
aprovechamiento de las cataratas del Iguazd, acaso también apoyado por una idea muy
particular de la termodindmica, presente en el pensamiento del escritor. Outes-Leon cita a
Michel Foucault al hablar de las significaciones de esta rama de la fisica en “De los
espacios otros” y lo resume de la siguiente manera: “En el Segundo Principio de la
Termodindmica, el siglo XIX encontr6 el grueso de sus recursos mitoldgicos” (269). En las
primeras dos leyes de la termodinamica, donde se definen los principios de conservacion y
entropia de la energia, se erige uno de los paradigmas mas influyentes de la episteme
cientifica moderna. Outes-Leon afirma:

En un contexto en el que la maquina de vapor primero, y la introduccion de los
motores eléctricos después, cambian radicalmente los modos de produccion
capitalista, la semantica de la termodindmica se erige en un discurso de la
modernidad omnipresente que permea ambitos discursivos tan diversos como la

sociologia, la historia y el incipiente campo de la psicologia. (Outes-Leon, 269)

El autor afirma que el acercamiento de Vasconcelos a las nociones energéticas puede
comenzar a ubicarse desde ensayos de 1910, como “Don Gabino Barreda y las ideas

contemporaneas”, donde traza conexiones entre la filosofia de Henri Bergson y la
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termodinamica, hasta textos filosoficos escritos en 1918, como El monismo estético, o el
mas relevante, titulado La revulsion de la energia. Los ciclos de la fuerza, el cambio y la
existencia escrito en 1924, casi a la par de La raza cosmica. En este ensayo, Vasconcelos
afirma: “La sustancia es una, la energia es una; no es mi materia ni fuerza; es las dos cosas
en sintesis perfecta. Siempre han tenido razon los monistas, desde nuestro padre Plotino,
para quien materia y espiritu no implican diferencias de esencia, sino las diferencias de
grado de una misma sustancia” (Obras completas, 4. 388). Cabria mencionar, a su vez, que
a inicios de siglo se popularizé otro tipo de monismo cientifico de base termodinamica que
fue bautizado como “Energética” por el cientifico leton Wilhelm Ostwald, ganador del
Nobel de Quimica en 1909. Ostwald declar6 que “la materia es redefinida como la
manifestacion de una energia primigenia que se disemina y transforma ad infinitum y que
se erige en el principio constituyente del mundo fisico.” (Outes-Leon, 271). En “La
revulsion de la energia...” Vasconcelos escribe que si bien el sentido de la trayectoria de la
energia puede cambiar, “la linea del movimiento no se quiebra ni se desvia, ni se
interrumpe, ni se detiene, sino que vuelve sobre si misma y asciende en espiral, como la
gota que sube desde el fondo de un vaso cuyo liquido se ha revuelto intensamente” (Obras
completas 4, 364). Parece, entonces, que Vasconcelos comparte con Ostwald la nocion de
que toda trayectoria de energia parte de un mismo punto y que se encuentra en constante
metamorfosis. Lo que, no obstante, pretende conseguir Vasconcelos con el Iguazu es algo
que Outes-Ledn postula del siguiente modo: “Dada su capacidad para convertir la fuerza
motriz del agua en un nuevo tipo de energia eléctrica, la central hidroeléctrica se convierte
en un simbolo de la capacidad humana para cambiar la trayectoria de la energia y

canalizarla hacia un nuevo ciclo energético a través de la tecnologia” (272).
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En un breve prologo a Piedra de sacrificios;, poema iberoamericano (1924) de
Pellicer, Vasconcelos apunta:

Describir un paisaje es un sacrilegio semejante al de los tedlogos que discuten los atributos
de lo divino, pero Pellicer como buen mistico, crea sus paisajes. [...] El culto del paisaje
expresado por poetas como Pellicer, de sentido étnico y social, traeria como consecuencia
el afan de unirnos por afinidades de contemplacion estética y nos llevaria a considerar que
la patria es el paisaje. Los mas bellos lugares del mundo serian entonces las patrias mas
amadas, no los sitios a donde nacimos o donde iran a parar nuestros huesos, sino alli donde
la presencia divina se revela mas pura en el lenguaje de encantamiento, de visiones

magnificas. (57)

Mediante su vaporosa retérica, podriamos construir un sucinto argumento: Vasconcelos
quiza no lo nota pero ¢l también cred un paisaje. No se limitd, sin embargo, a un mero
ejercicio poético a la hora de confeccionarlo. Conjugd en La raza cosmica un breve
resumen de su pensamiento politico en torno a la Naturaleza, entendida como recurso
existencialmente separado de la civilizacidén pero, no por ello, menos explotable; no por
ello menos proclive a emplearse como recurso ideoldgico y simbolico al ser enmarcada
dentro de la necesidad de hallar un porvenir para un territorio que debia hallar su libertad
econdmica y cultural. Vasconcelos, a su vez, parece entenderlo bien: el paisaje puede ser
patria. Pero, en este caso, “paisaje” y “territorio” no son necesariamente lo mismo. Como
intentaré¢ explicarlo en el siguiente capitulo, a Vasconcelos es posible leerlo, por otro lado,

como un escritor paisajista.
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Cap. II: Nature writing y paisajismo ideolégico en Ulises Criollo

Meéxico maravilloso, naciéon en que la gente acumula ignominia y
horror a la par que la Naturaleza despliega inefables panoramas.

José Vasconcelos, Ulises Criollo.

Tres afios después de la publicacion de La raza cosmica (1925), José Vasconcelos se
enfrasco en el evento que hoy es considerado el parteaguas de su desencanto nacional y
politico. En 1929, tras el breve paso ya mencionado de dos afios ensefiando Sociologia en
Chicago y California, y poco después de la muerte de Obregon a manos del cristero José
de Leon Toral, Vasconcelos decide presentarse como el inico opositor capaz de hacerle
frente al callismo. Dicho conflicto representaba, a sus ojos, una nueva iteracion del
conflicto entre la barbarie y la civilizacion mexicana que, para Vasconcelos, se inaugura
con el derrocamiento de Madero, de quien fue estrechamente cercano; afnos después,
consideraria su asesinato responsabilidad de los cercanos a Madero, pero también
consecuencia y traicion de un pueblo lleno de caracteristicas irredimibles.

Antes de llegar a un punto de profundo rencor que desembocaria en la pura
reaccion y, en grados mas elevados, en su apoyo al nazismo, Vasconcelos se vio inmerso
en una sucesion de acontecimientos que, por un buen tiempo, parecieron favorables. Fue
considerado el alumno més destacado de la facultad de Jurisprudencia —Ilugar donde
redactaria una tesis mas cercana a la filosofia que al derecho—, y dicho reconocimiento le
abriria las puertas a un mundo que al joven leguleyo, como ¢l mismo se llamaba, fue
resultandole insulso, pero que le permitia vivir con holgura mediante su trabajo en el
bufete Warner, Johnson y Galston. Al conocer a Antonio Caso, se integraria al Ateneo de
la Juventud; a su juicio, un nombre extrafio. “Lo de Ateneo pasaba, pero llamarle de la

Juventud cuando ya anddbamos en los veintitrés no complacia a quien como yo se sintid
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siempre mas alla de sus afios” (232, Ulises Criollo). No pasaria mucho tiempo hasta que
Madero se le presentara a Vasconcelos en su despacho en el International Bank.

A partir de ese momento, Vasconcelos se uniria a las campafias maderistas, y
emprenderia una mision diplomatica en Estados Unidos como representante de la causa
antirreeleccionista. En el pais se quedaria a vivir y ahi, tras un tiempo, se enteraria de la
sublevacion de Bernardo Reyes. Regresa a México solo los dias suficientes para ver caer a
Madero antes de emprender, nuevamente, el exilio a Estados Unidos. Lo que prosigue es
un ir y venir entre el exilio voluntario a causa de sus discrepancias con el clima politico
mexicano y las diversas administraciones publicas que Vasconcelos pudo ejercer durante el
mandato de Adolfo de la Huerta y de Obregén. Fue, pues, breve director de la Escuela
Nacional Preparatoria, rector de la Universidad Nacional y Secretario de Educacion
Publica. Bien podria decirse que el culmen de su imagen publica sucedié en aquella ultima
administracion, pues a tres afios del inicio de su nombramiento, y poco después del viaje
ya mencionado al sur del continente, le fue otorgado el titulo de “Maestro de la Juventud
del Continente” por parte de las asociaciones estudiantiles de Colombia, Peru y Panama.
Rafael Mondragon Velazquez documenta que, a pesar de la condecoracion, ese mismo afio
Vasconcelos comenzaria a discutir ruidosamente con Antonio Caso, ahora rector de la
Universidad Nacional, quien pensaba que Vasconcelos comenzaba a extralimitarse en sus
funciones como Secretario (E!/ largo instante del incendio, 157). Despidio a diversas
personas que, consideraba, realizaban “politica” a través de la Universidad, entre ellas
Vicente Lombardo Toledano, quien ya comenzaba a hacerse un lugar dentro de la CROM y
le ofrecia apoyo incondicional a Plutarco Elias Calles. Tras esto, Caso renunciaria a la
rectoria y los estudiantes de la ENP se organizarian en contra del aparentemente tirdnico
secretario. Me parece prudente, a su vez, anotar como Vasconcelos fue percibido durante

este periodo de convulsion incial, pues, como bien documenta Claude Fell en Los arios del
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Aguila, ya se le comenzaba a acusar desde diversos frentes de dilapidar el dinero del
Estado a través del pago de la obra pictorica de Orozco, Siqueiros y Rivera e incluso se le
lleg6 a acusar de posicionarse a favor de la instauracion de un régimen socialista (428).
Fell narra que en los ultimos dias de junio de 1924, Vasconcelos suspendi6 el
financiamiento a los muralistas de manera abrupta. Estos no ya recibieron pedidos nuevos
y se limitaron a terminar algunas partes de los que estaban en proceso. Orozco renunciaria
a causa de la noticia del corte de financiamiento, y parte de su obra en curso se cubriria
con cal. A los pocos dias, Vasconcelos presentd su renuncia a la SEP y partio, una vez mas,
al exilio, pasando primero por algunas regiones de Sudamérica, antes de instalarse en
Estados Unidos como profesor. Aquellos afios bien pudieron fungir como un remanso de
relativa tranquilidad. En ese entonces, Vasconcelos comenzé a intercambiar
correspondencia con Manuel Gomez Morin, quien en un principio lo instaba a lanzarse a la
candidatura presidencial; después, al notar a Vasconcelos mas convencido, intentod
disuadirlo por temor a arriesgarlo todo en medio de la inestabilidad politica del momento.
Gomez Morin cambié de parecer cuando ambos, reunidos en Londres, se enteraron del
asesinato del candidato Francisco Serrano, tUnico opositor plausible de Obregon.
Empujados por este suceso, en 1928, Gomez Morin ya pensaba en el proyecto politico de
su partido’ y Vasconcelos se acercaba a grupos de exiliados mexicanos en Estados Unidos.
Al final, Vasconcelos termind por unirse al Partido Nacional Antirreeleccionista por
peticion del coronel maderista Vito Alessio Robles y el 10 de noviembre de 1928 entrd a
México por Nogales, Sonora. Lo que prosigue es una serie de desventuras que, a gran

escala, se podria explicar por la incierta posicion politica de Vasconcelos, que tenia como

" Rafael Mondragén precisa aqui que Morin, fundador del PAN, pensaba en aquel entonces en un partido de
corte socialista, anotando como ejes rectores del partido, por ejemplo, “la nacionalizacion de los recursos
naturales, del crédito y de los transportes, socializacion de los medios de produccion, ampliacion del servicio
publico y control de la comunidad sobre todos los servicios de esta clase” (217).
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objetivo contradictorio agradar a la mayor cantidad de grupos demograficos posibles,
incluso si estos eran disimiles.

En su gira de aquel afio, historiada por John Skirius en José Vasconcelos y la
cruzada del 29, se declar6 socialista frente a los ferrocarrileros mexicanos, prometiéndoles
que el sistema de transporte y de telégrafos pasarian a ser manejados por el Estado, y poco
después, en Veracruz, hablaria del “gran Lenin” para refrendar su compromiso con el
reparto agrario e intentaria hacerles ver a los campesinos que era necesaria la
industrializacion de la agricultura y la introduccion de mejoras técnicas con el fin de
ayudar e intensificar la produccién en la ciudad y el campo (Skirius 88). En Michoacan, y
aprovechando el impulso politico instaurado por el entonces gobernador Lazaro Cardenas,
se declar6 a favor de la reparticion de ejidos y anuncioé que combatiria a los latifundistas de
la “burguesia revolucionaria”.

Al mismo tiempo que intentaba aliarse y darle continuidad al viejo programa de la
Revolucion Mexicana, Vasconcelos también llegd a reunirse con lideres cristeros en
Jalisco, quienes le ofrecieron su ayuda para derrocar al régimen (92). Vasconcelos solo les
instd a esperar los resultados de la eleccion, haciéndoles saber que, de no reconocerse el
resultado, entonces seria necesaria la lucha armada. En Morelia, por otro lado, fue
interceptado por un enviado de algunos generales obregonistas que preparaban una
rebelion en el norte contra Calles. Vasconcelos les diria lo mismo que a los cristeros: era
necesaria, primero, la victoria formal; en caso de fraude, ¢l mismo dirigiria la rebelion.
Evidentemente, los generales no aceptaron la propuesta. De este modo, mientras Calles ya
se encontraba apagando dicha rebelidon en el norte, Vasconcelos seguia realizando una gira
que, por cierto, no pasé por ningun estado del sur.

Lo que prosiguio, José Joaquin Blanco lo resume de manera clara: “aqui se ve que,

desgraciadamente, la lucha de Vasconcelos contra Calles fue oratoria, la lucha entre dos
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demagogias: el nacionalismo democratico y civilizado, en el mejor sentido de la tradicion
liberal (Vasconcelos) contra el nacionalismo populista de métodos salvajes con que se fue
acallando, extinguiendo y purgando a los sobrevivientes y las intenciones de la
Revolucion” (154). El movimiento vasconcelista gozaba ya de cierto impulso que fue
generado, en gran parte, al entusiasmo de varios jovenes que trataban de extender la
campafia del candidato a través de métodos particulares. Debido a la escasez de dinero
para financiarse, una tarde el estudiante German de Campo se pard en medio de un parque
a realizar un acto de oratoria. Los transeuntes primero lo vieron con desconfianza pero
Juan Bustillo Oro narra que, poco a poco, mas gente se detuvo a escuchar la improvisacion
de German. “Como no tenian dinero para imprimir carteles, fabricaron los suyos con
pintura improvisada. Se hicieron amigos de los habitantes de la colonia Obrera, de
Peralvillo, de Candelaria de los Patos, de Balbuena, de Tepito y la Romita; descubrieron
que en esos barrios pobres era donde habia mas gente dispuesta a escuchar sus denuncias.”
(en Mondragon, 226). Actos de entusiasmo tales se vieron repetidos a lo largo de distintos
estados y generaron una imagen de la juventud vasconcelista que era asociada a la
irreverencia y la determinacion. Sin embargo, el ataque frontal contra esta organizacion
colectiva y el asesinato de German de Campo en septiembre, seria una de las razones por
las que el movimiento politico de Vasconcelos comenzaria a perder impulso en su recta
final. Rafael Mondragon escribe que, previo al asesinato, comenzaba ya a emerger en el
pais una nueva forma de violencia politica. “La violencia brutal y autoritaria de caciques
aislados pronto se volveria sistematica; se organizaria para tornarse mas eficiente; como
dijo afos después José Revueltas, se recubriria de una forma democratica que fetichiza la
violencia y la vuelve imperceptible” (230). La muerte de German de Campo, pues,
significd un duro golpe a un movimiento que ya habia sido reprimido en varias ocasiones

durante algunos mitines estudiantiles y fue, incluso, uno de los motivos por los cuales
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Antonieta Rivas Mercado, pareja de Vasconcelos, desistiria de la campafia y huiria a
Estados Unidos.

Sumariamente, el 17 de noviembre de 1929 se celebraron unas elecciones que,
como bien ya se lo habia anunciado un embajador estadounidense al propio Vasconcelos,
resultaron fraudulentas. Los centros de votacion fueron ocupados durante noches
anteriores por empleados del PNR, se desplegd el ejército a nivel nacional y hubo ley
marcial y balaceras en Tampico y Veracruz. El primero de diciembre, Vasconcelos llama a
una rebelion armada. Sobra decir que no se llevd a cabo ningun levantamiento porque
comenzd, al mismo tiempo, el encarcelamiento y el asesinato de diversos vasconcelistas®.
Vasconcelos seria escoltado a la frontera el 12 de diciembre.

Traspaso el umbral de la contextualizacion porque, a mi parecer, resultaria
deficiente analizar la obra posterior de Vasconcelos y varias de sus Opticas nacionales y
ecologicas sin antes comprender el camino politico y personal que lo lleva a redactar, en
especial, los cuatro tomos de su obra autobiografica; Ulises Criollo (1935), La Tormenta
(1936), El desastre (1938) y El proconsulado (1939). Respecto a como categorizar este
compendio, y en particular, las dos primeras obras, Christopher Dominguez asevera, en
contraposicion a Antonio Castro Leal, que no podrian clasificarse como novelas
autobiograficas de la Revolucion, sino como algo mas heterogéneo. “Las memorias de
Vasconcelos son un cuerpo textual muy amplio y complejo, materia bizarra donde caben
varios géneros, que van desde el boceto autobiografico hasta el libelo politico, pasando por
la memoria historica” (Ziros en el concierto, 79). Tras ello, ahonda: “Vasconcelos

pertenece a esta familia de escritores aventureros que tocan todos los géneros, con las mas

8 Carlos Pellicer fue uno de los vasconcelistas apresados. Comparti6 celda con un joven de dieciséis afios a
quien encerraron por asistir a un mitin comunista en el Zécalo de la Ciudad de México. Su nombre era José
Revueltas y poco después seria conducido a las Islas Marias. Pellicer fue liberado gracias a la influencia de
Genaro Estrada, subsecretario de Relaciones Exteriores, quien convencid a Calles de que asesinar a un joven
escritor tan talentoso representaria una desgracia nacional. No obstante, varios vasconcelistas no tendrian la
misma suerte y moririan a manos del régimen callista.
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variadas intenciones, y acaban destejiendo su vida y tejiendo una obra cuya bizarria los
modernos acabamos por llamar, quiza por cansancio, novelesca” (79). Mi intencion, pues,
es aprovechar esta posibilidad multiforme de la obra de Vasconcelos para proponer la
integracion de un subgénero narrativo que, a reservas de su nombre anglosajon, me resulta
pertinente como herramienta de analisis dadas las caracteristicas de la obra literaria y de lo
que la misma voz narradora llega a afirmar dentro del texto. Hablo, en suma, de la nature
writing. Y no de un estilo particular de nature writing que se ejerza desde la optica de un
activista ambiental o de un filésofo que se oponga al antropocentrismo. José Vasconcelos
—individuo cercano al poder durante varias décadas, posteriormente exiliado reaccionario,
e intento de filosofo sincretista de lo mas polémico de las corrientes de su tiempo—
practica una nature writing no durante un par de paginas, sino a lo largo de toda una obra
que intenta englobar los primeros treinta y tres afios de su vida, desde su nacimiento hasta
el asesinato de Madero. Me remito al Ulises Criollo no solo por la imposibilidad de cubrir
una obra tan vasta en una decena de cuartillas, sino porque es este primer tomo uno de los
textos que mas apertura de discusion provee en torno a su escritura de la naturaleza. La
particularidad de esta obra es, sobre todo, las repetidas ocasiones en las que, a lo largo de
sus mas de cuatrocientas cuartillas, Vasconcelos hace repetidas descripciones e
indagaciones paisajisticas.

Antes de profundizar en su vision particular de lo nacional y lo global, misma que
esta estrechamente vinculada con su propia concepcion de la Naturaleza, intentaré
establecer, en primer lugar, lo que podriamos entender como nature writing. En una
presentacion de 1995, y en el marco de una conferencia organizada por la ASLE
(Association for the Literature and Environment), John Elder describid la nature writing
como “a form of the personal, reflective essay grounded in attentiveness to the natural

world and an appreciation of science but also open to the spiritual meaning and intrinsic
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value of nature” (Beyond Nature Writing: Expanding the Boundaries of Ecocriticism, 2).
Elder menciona, no obstante, que ya era hora de comenzar a redefinir y expandir dicho tipo
de escritura. Un afio después, Thomas J. Lyon propone una especie de taxonomia del
género que, si bien es acorde a lo propuesto por Elder, diversifica la nature writing al
conferirle tres dimensiones intercambiables: ‘“natural history information, personal
responses to nature, and philosophical interpretation of nature”. (4 Taxonomy of Nature
Writing, 276); el peso de cada una o su interaccion, determina las diferentes permutas o
categorias dentro del campo del nature writing. Lyon propone, de manera sistematica, un
espectro que va desde las escrituras que se limitan a las field guides y los textos de historia
natural, hasta los ensayos que se enfocan en la vivencia personal del escritor dentro de la
naturaleza. En este ultimo registro, agrupa cuatro géneros que ¢l nombra “Solitude and
Back-Country Living”, “Travel and Adventure”, “Farm Life” y, finalmente, “Man’s Role
in Nature” (278). En estos “ensayos de la experiencia”, segiin Lyon, los autores se alejan
de un énfasis particular en la historizacion o la documentacion, y el contacto con lo natural
es el marco primordial de una escritura que ahonda mas en lo sensorial, lo politico y lo
filosofico. Walden (1854) de Henry David Thoreau es, acaso, la muestra mas prominente
del Solitude and Back-country Living que, al mismo tiempo que ahonda en la escritura
autobiografica y cronologica, también integra la critica medioambiental, por ejemplo, a la
hora de trabajar con las dicotomias convencionales de ciudad-naturaleza y las
implicaciones de vivir durante un periodo de tiempo en un espacio u otro. Respecto al
subgénero que ahonda en la “aventura y el viaje”, Lyon afirma que existe un énfasis en el
movimiento, la soledad y lo “salvaje” del territorio, y un elemento relevante a notar es
como este viaje se enmarca dentro de una nocién mitica de despedida, iniciacioén y retorno
para quien vive dicho desplazamiento, pues al territorio natural se le suele considerar como

una dimension del mundo apartada de la nuestra. El “Farm Life” es polémico, segun Lyon,
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porque su énfasis en dos conceptos, “stewardship and work™, puede parecer no relacionado
con la introspeccion, la soledad, o el descubrimiento presente en las demads categorias, pero
Lyon argumenta que autores como Hector St. John de Crevecoeur y Wendel Berry logran
prestar atencién minuciosa a la vida silvestre alrededor de sus respectivos sitios de trabajo
y, aunado a esta observacion, “[they] have conveyed the deep, poetic pull of nature on the
spirit”. (280) Sobre la ultima denominacidn, la relevancia se apoya en la interpretacion
filosofica de la naturaleza de manera mas académica y lo personal tiende a quedarse en un
segundo plano. Lyon menciona que esta taxonomia no pretende encerrar en un sistema
estatico a este tipo de escrituras, sino mostrar la amplitud del espectro y del género mismo.

No me aventuraria a afirmar que dentro del Ulises Criollo existe una suerte de
nature writing si no se presentaran los suficientes fragmentos de escritura para
argumentarlo. Los dos parrafos iniciales de la obra establecen, paralelamente, dos cosas:
“mis primeros recuerdos” que, segun Vasconcelos, se remontan hasta el momento en que
era un “retoo en el regazo materno”, y “en seguida, imagenes precursoras de las ideas™:
“Vision de llanuras elementales, casas blancas, humildes, las estampas de un libro” (Ulises
Criollo, 7). Aquellas Ilanuras eran el Sdsabe, “menos que una aldea, un puerto en el
desierto de Sonora, en los limites con Arizona. Estdbamos en el afio 85, quizas 86, del
pasado siglo” (Ibid). Desde la primera cuartilla se establece un espacio delimitado; y no es
un territorio, a mi parecer, que a Vasconcelos le resulte indiferente: afirma,
independientemente de si esto es cierto o no, que si es capaz de recordar el Sasabe no es
gracias a lo que ¢l llama “la memoria objetiva”, aquella que nunca le ha sido fiel, sino a la
“memoria emocional”. “La emocion del desierto me envolvia. Por donde mirdsemos se
extendia polvorienta la llanura sembrada de chaparros y de cactos. Mirandola en
perspectiva, se combaba casi como rival del cielo. Anegados de inmensidad nos acogemos

al punto firme de unas cuantas casas blanqueadas” (8). Tampoco me parece irrelevante
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que, apenas se establece el espacio, se plantea ya un conflicto esencial al territorio, el de
los apaches, enemigo comun, segun la voz, “de las dos castas blancas dominadoras: la
hispanica y la anglosajona”. Es como si, desde los albores de su vida, Vasconcelos no
pudiese entender el espacio natural sin una lucha cultural y humana de por medio que
definiese a dicho espacio. Respecto a esta pugna, Vasconcelos narra como su madre llego
incluso a aleccionarlo respecto a qué pasara en caso de caer en manos de “los indios”: “te
vestiran de gamuza y plumas, te dardn tu caballo, te ensefiaran a pelear, y un dia podras
liberarte” y, posteriormente, relata como ella misma, una noche en que fueron victimas un
ataque de los apaches, coloca en sus piernas al nifio José a escuchar, Biblia en mano, que
aquel secuestro era poco probable, pues ya eran pocos los salvajes, “los insumisos que se
resistian a la doctrina cristiana” (10). Tan pronto la Comisién Norteamericana de Limites
informa a la familia que aquel lugar donde vivian pertenecia a jurisdiccion yanqui, se ven
forzados a desplazarse a Ciudad Juarez. De esta mudanza, Vasconcelos recuerda con su
memoria emocional un espacio y un evento ligado a ese espacio: “frondas temblorosas de
alamos, paseo a la orilla de canales, llenos de agua corriente, fangosa; casas de blanco y
azul, aroma de tierra mojada”; pocos renglones después, el descubrimiento de un chino
ahogado en los canales de agua: “yo pensaba con insistencia molesta: agua de chino
ahogado” (11). Asi, desde sus primeras paginas, la voz narradora se presenta como
proclive a la descripcion del paisaje; también a la descripcion de conflictos e ideologias
propias del territorio que recuerda.

Abro un paréntesis que me servira para ahondar en una definicion de lo
“paisajistico”, misma que tendra la funcién de anclar un marco tedrico respecto a las
posteriores descripciones de Vasconcelos. Denis Cosgrove, en Social Formation and
Symbolic Landscape, afirma que el concepto de paisaje es, sobre todo, ideoldgico y

ambiguo. Representa una manera en la que cierta clase de personas se han dotado de
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significado a si mismas y al mundo a través de una imaginada relacion con la naturaleza, y
como a través de esa manera han logrado comunicar su rol social y el de otros respecto a
esa naturaleza (15). Andrés Ernesto Obando Orozco explica en su tesis doctoral
Naturalezas sin tierra: literatura y paisaje en Latinoameérica (1845-1942) (2022) que la
definicion de Cosgrove remite implicitamente al caracter institucional del paisaje. “Pensar
el paisaje como una institucion significa asumirlo como una construccion socio-historica
(probablemente vinculada a la modernidad) la cual encarna una amplia variedad de
significados imaginarios que le confieren un sentido y valor para ciertos grupos, clases
sociales, comunidades o, incluso, naciones” (6). Respecto a este sentido y valor, Michael
Branch menciona en Indexing American Possibilites que la temprana conexion romantica
entre hombre y naturaleza contribuy6 al crecimiento de los estudios de historia natural en
Estados Unidos porque aquel vasto territorio aun indocumentado representaba un espejo
del deslumbrante y venidero destino de la nacion. “If the national faith was to be based
upon the vast, uncorrupted wilderness of the new continent, it became imperative to
explore, survey, and describe that wilderness. Just as Thomas Jefferson had suggested that
the diversity and size of American animals were emblematic of the republic’s rising glory”
(Indexing American Possibilities, 283).

Orozco menciona que cambios en los paradigmas cientificos o sociales, o
descubrimientos y desarrollos tecnologicos pueden producir transformaciones en el paisaje
en tanto espacio fisico e, incluso, su desaparicion. “Es diferente, por ejemplo, la relacion
que establecieron los hijos de la revolucidn industrial con la naturaleza a la que tenemos
con ella en presencia del hiperobjeto que es el Capitaloceno” (7). Si entonces asumimos
que el paisaje es el resultado de la codificacion de ciertos codigos culturales sobre el medio
fisico, entonces es posible entenderlo como un artificio que la pintura y la literatura han

ayudado a producir, afirma Orozco, y esto se sostiene incluso para aquellos paisajes que
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dependen de la existencia de una supuesta naturaleza pristina o inmaculada. Pensemos, por
ejemplo, en la denominacidon tan famosa de “tierras virgenes” (que, como hemos visto,
Vasconcelos también usa) y como incluso esta es una codificacion cultural que, como se
explicd, proviene de un marcaje de género rastreable desde la concepcion del dualismo
cartesiano en el siglo XVII. El paisaje es, pues, apenas el acto de insinuacion de lo que
aspira a representar, un intento de organizacidon para que este mismo sea perceptible; un
intento de ordenamiento de aquello que es entropia y caos, concluye Orozco (9). Y ese
intento de organizacion bien podria ser apenas uno de los pasos a seguir para, a su modo,
impulsar todo tipo de agendas en un territorio fisico. Ya lo mencioné con la obra citada de
Elizabeth Povinelli, y Orozco ahonda en esto: “Al hacer de la pampa argentina un desierto
se alientan dinamicas histéricas que abarcan la introduccion de la agricultura o la
arborizacion con eucaliptos, factores que afectaran el mismo paisaje de la pampa” (14). En
otro ejemplo de una intencidon de alteracion paisajistica, podriamos también mencionar a
La agricultura de la zona torrida (1826) de Andrés Bello, cuando la voz lirica augura la
aparicion de “una caterva servil armada de corvas hoces” que invadira la “floresta opaca”.
Las hoces golpean y derriban los ceibos ancianos, las fieras huyen, el ave deja “el caro
nido, la prole implume” y parte, doliente, a “otro bosque no sabido de los humanos”.
Prosiguen las visiones proféticas:

Alto torrente / de sonorosa llama / corre, y sobre las aridas ruinas / de la postrada selva se
derrama. / El raudo incendio a gran distancia brama / y el humo en gran negro remolino
sube, aglomerando nube sobre nube. / Ya de lo que antes era / verdor hermoso y fresca
lozania, / solo difuntos troncos, / solo cenizas quedan; monumento / de la lucha mortal,
burla del viento. / Mas al vulgo bravio / de las tupidas plantas montaraces, / sucede ya el
fructifero plantio / en muestra ufanada de ordenadas haces (Obras completas I. Poesias.

71)

Después de la intervencion humana, del raudo incendio, ya no existe la “fresca lozania”,

pero si un fructifero plantio en concordancia con el deseo de hacer producir a una tierra
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inerme. Ya veremos eventualmente como Vasconcelos se relaciona con la modificacion del
paisaje con motivos civilizatorios, y como Revueltas critica sutilmente esta avanzada del
Estado mexicano en el desierto del norte del pais en fragmentos especificos de El [uto
humano (1943). Lo que intento hacer ver ahora no es solo una manera especifica de
relacionarse con aquello que llamamos naturaleza, sino también coémo esta misma relacion
posee cimientos politicos. Vuelvo al articulo de Montaldo, “El cuerpo de la patria: espacio,
naturaleza y cultura en Bello y Sarmiento” (1994), para preguntar, de nueva cuenta por la
manera en la que es posible observar el territorio de una patria inestable, a poco tiempo de
su independencia, y desde qué perspectivas se percibe (3). De entre las diversas
funcionalidades de la literatura del XIX, recordemos que Montaldo escoge aquella que se
refiere a “esa cartografia proyectiva, a esa imaginacion espacial que constituye el
territorio, el paisaje y lo fija en la escritura para desentraiarle sentidos vinculados a la
organizacion cultural, social, politica y econdémica: la naturaleza y la cultura, la
civilizacion y la barbarie”. La autora propone que, en los momentos incipientes de la
literatura latinoamericana, el espacio natural se vuelve centro de la reflexion politica pues
sobre ¢l se asientan los proyectos de organizacion de las republicas que recién se
independizaban. “El pasado, el presente y el futuro de los paises de América encuentran en
la tierra aspectos que condensan los problemas, identidades y planes futuros; por ello estan
cargados de ‘significados’, sentidos desde los cuales se hara el diagnostico de un estado de
cosas o se proyectara el porvenir” (4). Este proceso de organizacion territorial a través de
la escritura presupone, también que existira una cartografia que tenga que dar cuenta de los
territorios y las subjetividades humanas (incluyendo, por ejemplo, a los “indios”) que no se
logran asentar dentro de la formacion inicial de un cuerpo de leyes organizativas.

En torno a la resistencia de ciertos grupos a integrarse en la logica de la

modernidad, y de qué manera ciertos intelectuales buscaban aprehenderlos en un afan
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homogeneizante propio de la formacion de los Estados nacionales, mencionaré,
nuevamente, el Facundo de Sarmiento a propdsito de un ensayo de Julio Ramos, “Saber
del otro: escritura y oralidad en el Facundo de D.F. Sarmiento”. Ramos construye dos
argumentos fundamentales. En primer lugar, afirma que Sarmiento, en su necesidad de
cubrir “el vacio” discursivo de la nacion argentina, traslada (de manera equivoca y a través
de un modelo de citacién inexacto) un saber europeo que parece exaltar pero que, al
mismo tiempo, escribe mal (22). Ricardo Piglia, citado por Ramos, considera que la
distancia entre Sarmiento y el saber europeo no radica tanto en su afirmacion de una
diferencia, “sino en la corrosion de esos discursos altos en boca, digamos, de un mal
letrado” (Ibid). Sarmiento, después de saber estas inexactitudes, se resguarda detras del
caracter espontaneo de su texto, la informalidad, la prisa con la que fue escrito y la
flexibilidad propia del ensayo, y, junto a estas justificaciones, afirma que no retocaria la
obra por temor a que desapareciese su fisonomia primitiva (23). Lo que Ramos concluye
es que Sarmiento “configura un lugar de enunciacion subalterno, ‘marginal’ con respecto a
la biblioteca europea” (24). Pero la complejidad de Facundo no radica solo ahi. El texto,
afirma Ramos, “representa la historia como un progreso, como una modernizacién
interrumpida por la catastrofe del caudillismo que desarticulaba el sentido, la unidad
nacional” (25). En el intento de ordenar dicha contingencia, se hace evidente que ese
proyecto no podia basarse solo en la cita y el saber europeo. Habria que representar,
también, la voz del otro, esa tradicion oral ignorada por el proyecto modernizador y, por
tanto, desconocida por los europeos. (Ibid). La literatura, prosigue Ramos, “era el lugar
adecuado para la mediacion necesaria entre la civilizacion y la barbarie, la modernidad y la
tradicion, la escritura y la oralidad”. De ahi, asegura que esa falta de disciplina y
documentaciéon de Sarmiento resulte ser “un dispositivo de otro tipo de autoridad

intelectual, mas capacitada para representar y resolver el desorden que el sabio de corte
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europeo” (27). El Facundo es un deposito de voces, un archivo de relatos orales que
Sarmiento escucha y transcribe al tratar de representar la barbarie. Pero Ramos se pregunta
de manera sucinta: “;Conlleva la representacion, la presencia de la voz?” (29). Sarmiento,
complejo, no duda de que en el gaucho y el campesino exista un tipo de saber y ciencia,
pero siempre intenta someter dichos saberes al tipo de organizacion propia del discurso
regular. Al citar la palabra campesina, es de notar que se transcriben con marcas
tipograficas para evidenciar su incorreccion, lejania y extrafieza. En una segunda
conclusion, Ramos sugiere que, en efecto, Sarmiento buscaba representar al otro, pero “la
confusion, la irregularidad de la voz, era precisamente una fuerza que se resistia a la
representacion. Porque la barbarie es lo otro de la representacion, es el exterior temido del
discurso. Por eso no bastaba con escuchar los registros de aquella realidad dispersa y
amorfa. Habia que someterla, ejercer la violencia de la forma sobre la irregularidad de la
voz” (33). La representacion, pues, incluye el deseo de integrar al otro para subordinarlo a
la ley de la civilizacion; ley que proviene de un trabajo racionalizado y productivo, sujeto a
las necesidades del mercado emergente (Ibid). Lo que intento mostrar, tras este resumen de
la argumentacion de Julio Ramos, es que, en efecto, es posible considerar la escritura de
diversos intelectuales como un intento de representacion, subordinacioén y organizacion del
otro en el establecimiento de las naciones modernas latinoamericanas. En este sentido —y
tomando en cuenta lo afirmado por Montaldo al mencionar que indios y fieras pertenecen a
una misma categoria de peligro e indefinibilidad que se asienta en la extension geografica
de la pampa (8)— quisiera preguntarme de qué manera la Naturaleza también pueda
tornarse ese ofro que se intenta representar, organizar y/o subordinar a través de la labor de
la escritura.

Orozco escribe que las regiones naturales de un pais, diversas y disimiles entre si,

pueden ser una fuente de orgullo nacional y una parte de la identidad o del progreso de la
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nacion vinculado a sus posibilidades productivas y a su belleza escénica. También, sin
embargo, pueden tornarse sintoma del retraso, “de la permanencia de la patologia que se
quiere extirpar: la prueba irrefutable de que, indefectiblemente, siguen existiendo fuerzas
andémalas e incontrolables que determinan al hombre americano” (13). Vasconcelos me
resulta un observador de la naturaleza en dicho sentido; intelectual que, por momentos,
adora y exalta el paisaje, y en otros, lo percibe como reflejo de lo que detesta. A partir de
que, quizda, aquella imagen temida de los indios la produce la madre, Vasconcelos es
consciente de que en el paisaje esplendoroso también existen resabios de aquella barbarie
que comienza a odiar desde desde La raza cosmica, por ejemplo, y que se exacerba en el
exilio posterior a su campaiia presidencial; barbarie no solo representada por los indios,
sino por su recelo infantil a los norteamericanos e incluso por la poblacion mexicana.
Regreso, pues, a un intento de andlisis cronologico del tomo de Vasconcelos con el
objetivo de hacer ver como la voz narradora, aparentemente capaz de rememorar con
claridad desde su infancia, comienza a establecer desde sus primeros afos cuestiones
cercanas a lo propuesto con anterioridad: territorio y paisaje como proyeccion de la belleza
natural del pais, pero, posteriormente, cercanos a su barbarie.

Tras su expulsion del Sasabe, Vasconcelos se muda, junto con su familia, a Piedras
Negras, teniendo que cruzar a diario la frontera con Eagle Pass para asistir a la escuela,
después de que su padre desistiera de la educaciéon mexicana al ver que el tnico maestro de
Piedras Negras portaba “pafioleta”. Respecto a la convivencia fronteriza, la voz narradora
genera dicotomias entre pueblos cuyas marcas de separacion son, sobre todo, el progreso
material. “Libres de amenaza militar, los vecinos de Eagle Pass construian casas modernas
y cdmodas, mientras nosotros, en Piedras Negras, seguiamos viviendo a lo barbaro” (24).
Vasconcelos menciona, brevemente, que si vivian a lo barbaro era por la presencia de un

“caudillo napoleodnico”, refiriéndose a Porfirio Diaz, pero también augurando, en un juego
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de tiempos particular, el golpe revolucionario que habria de venir y que el ex-ministro
también observaria con desdén pasados los afios: “Los mismos mexicanos que lograban
reunir algun capital preferian invertirlo del lado norteamericano para ponerlo a salvo de
gobiernistas del momento y revolucionarios del futuro” (25). Aunado a esto, el narrador
comienza a construir una incipiente nocion de identidad masculina relacionada en el
territorio, pues afirma que en aquel paramo desértico que es la frontera, “en aquel
ambiente de wild west y de cowboys anteriores a la fase del cine, hacerse duros era la
consigna, y provocaba emulacion” (30). Se gestaban, a la par, sus primeros acercamientos
conceptuales a lo “civilizado” cuando surgen conflictos de Vasconcelos en la escuela de
Eagle Pass. “Y peor me irritaba si, al hablar de las costumbres de los mexicanos junto con
las de los esquimales, algun alumno decia: Mexicans are a semi civilized people. En mi
hogar se afirmaba, al contrario, que los yanquis eran recién venidos a la cultura. Me
levantaba, pues, a repetir: tuvimos imprenta antes que vosotros” (32).

Ahora bien, si mencioné anteriormente a la nature writing como posible eje de
analisis es por lo siguiente: tan solo tres paginas después de esta pugna entre Vasconcelos y
sus compaifieros, la narracion deriva, subitamente, a la evocacion de la primavera nortefia
en Coahuila. En estas irrupciones —enfocadas en la descripcion lirica del entorno natural
que, después, se tornan constantes y abundantes— aparecen, en mayor o menor medida, los
ejes rectores propuestos por Lyon. Me atrevo incluso a postular que aquello que
Vasconcelos denomina “memoria emocional” bien podria entenderse como su propio
personal response to nature y philosophical interpretation of nature. Menciono la primera
denominacion debido al evidente cuidado formal del que Vasconcelos hace gala no solo
para describir el entorno sino para narrar como lo que observa le afecta personal y
corporalmente; habla de aromas estimulantes que agilizan las piernas, de humedad y

vegetacion varia, de gasas de niebla que refrescan el rostro y de una fragancia de un botin
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que lo envuelve a ¢l y a sus acompafantes al retornar de recoger brazadas de azucenas a lo
largo de una llanura. Pero, nuevamente, toda descripcion paisajista implica una mirada de
corte cultural. Llama la atencion, por ejemplo, que hable de unos llanos ilimitados que
“parecen no tener duefio” como si fuese relevante consignar la propiedad o no de una
llanura, o como si su caracter de no propiedad le confiriese mayor caracter pristino.
Afadido a eso, es contradictorio el calificativo de “tierra devastada” si es aquel lugar
donde recogen ‘“brazadas de azucenas” y la mencion de los postes de telégrafo como tnica
eminencia en aquel entorno, posterior a la enumeracion de las diversas cualidades de esa
misma tierra. Cito, pues, el pasaje en su entereza:

A campo traviesa, por llanos ilimitados que parecen no tener duefio, los aromas de la tierra
estimulan el paso, nos vuelven agiles las piernas. En el ambiente, humedad ligera; yerba y
flores silvestres en el prado, y en el cielo, remoto el sol, ensayando su poderio sobre la
gasas de la niebla del alba que parecen refrescarle el rostro y le tamizan audazmente los
rayos de su esplendor implacable. Mientras recogemos, repartidos por la llanura, brazadas
de azucenas, se van iluminando la punta de los postes del telégrafo, imica eminencia de la

tierra devastada. Iniciamos el retorno, envueltos en la fragancia del botin (35).

Transcribo ahora otro momento mas largo de algidez de esa misma primavera nortefia.

Una o dos veces por semana, la banda militar toca en el quiosco marchas y sones cargados
con imagenes de la ciudad, sus luchas y sus victorias. Al cruzarse, sonrien los vecinos. Es
un hermoso milagro vivir. (...) En un espacio inmaterial se palpa el futuro, semejante al
desarrollo de la musica con alzas y bajas, dulzuras y abismos. (...) Algunas noches, cuando
el calor arreciaba y no habia serenata sacdbamos al patio los catres de lona. Encima una
sadbana y otra mas para envolvernos, sobre la bata, y a estarse en cama contemplando las
estrellas antes de dormir. De todos los goces del verano fronterizo ninguno es mas
profundo. El clima caliente y seco invita a pernoctar bajo la boveda celeste. En aquella
topografia de llanuras devastadas, el cielo es mas ancho que en otros sitios de la Tierra, y
las constelaciones refulgen dentro de una inmensidad engalanada de bolidos. En aquellos
cielos nuestros, desprovistos de literatura, la mente sondea, libre de sugerencias, como si
recién descubriese el Cosmos. El alma se va por los espacios, y divagando capta un mana

de gracia mas eficaz que el de Moisés. (...) En la dulzura de la noche, perdida toda la
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nocion finita, el tiempo ya no corre porque se hizo eternidad. Reclinado el rostro sobre la
almohada y al cerrar los ojos para dormir, una lagrima dichosa escurre por la mejilla.

Después, no se llora asi (39, énfasis mio).

En este segundo fragmento nétese la oracion en cursivas y como Vasconcelos habla de
“cielos nuestros, desprovistos de literatura”. Parece un ejercicio de rememoracion
proyectado desde la adultez del autor —periodo de vida ya corroido por la consciencia de
que el paisaje puede y debe ser descrito con la ayuda del arte— en el que se se apuesta por
recuperar aquel paisaje “libre de sugerencias”, es decir, el verdadero, aquel que percibi6 en
su infancia y que antecede a la cultura. Y no me parece coincidencia que Vasconcelos
rememore, muy poco después, un libro relevante de su infancia: el A#/as de Antonio Garcia
Cubas, al mismo tiempo que menciona que “las lecciones orales de geografia con mapas
de rios, de montafias y relatos etnograficos equivalian a la més amena literatura”.
Vasconcelos valora muy bien el libro de Garcia Cubas porque “ensefia graficamente el
desastre de nuestra historia independiente”: a su juicio, las cartas geograficas “abrian los
ojos, revelaban no solo nuestra debilidad, sino también la de Espafia, expulsada de la
Florida” y mostraba como media nacién habia sido sacrificada y millones de mexicanos
suplantados por el extranjero “en su propio territorio” (43). Nombra, a su vez, la cesion del
rio Gila en la venta de La Mesilla, efectuada por Santa Anna y como ello le parecia una
tragedia nacional. Por encima de los mentirosos compendios de historia patria, afirma la
voz narradora, “los mapas de Garcia Cubas demostraban los estragos del caudillaje
militarista”. Es posible ver en estos fragmentos la confianza que Vasconcelos depositaba
en la geografia cartografiada, y la manera en que lee e interpreta la informacion visual de
dicho texto, pero es una interpretacion que funciona de manera similar a la proyeccion
retrospectiva del fragmento anterior. Se mira desde la adultez, y esa infancia estd moldeada
a partir de una mirada que busca llenar de sentido politico sus primeros afios de vida.

Vasconcelos revela su fascinacion de infante por la cartografia, pero al hacerlo, se modela
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astutamente a si mismo como un incipiente revolucionario que llega a conclusiones
politicas con solo observar los mapas de un texto educativo.

Sutil al inicio para relacionar el paisaje y el territorio con la nacion, a partir de estas
paginas mencionadas Vasconcelos comienza a revelar una ideologia ligada a tales
conceptos. Por ejemplo, cuando describe el caudal creciente del rio en Eagle Pass como
una fuerza ante la cual el hombre se siente despavorido y débil (narracion muy a la par del
sublime kantiano de La raza cosmica), y acto seguido argumenta que esa debilidad
desaparecera y el verdadero progreso comenzara el dia en que el ser humano invente la
manera de no ahogarse, de no morir, o de convivir con ese desastre; mas aun, cuando logre
“sacarle partido” (51). En el momento en que Vasconcelos escribe Ulises Criollo, el
proyecto del Iguazu ya es solo una ensofacién de juventud, pero parece que el filtro
desarrollista de aquel proyecto sigue vigente en este pasaje sobre la infancia.

Poco después, Vasconcelos narra su primer viaje a la capital del pais. Durante el
trayecto, en tren, describe la frescura de un campo que penetra todas las fibras, que le
colma “la sed orgéanica” de los afios pasados en sitios resecos. Escribe sobre vacas, nubes,
rios y deja entrever lo que, yo creo, es un primer indicio no sélo de una labor de escritura
constante, sino también de observacion y de documentacion natural. “Léapiz en mano,
intenté fijar en mi cuaderno siquiera algunas de las impresiones tumultuosas del dia. No
me guiaba la vanidad, sino el deseo de guardar de algin modo la emocién venturosa del
viaje” (67). Pero esto no es lo mas relevante; inmediatamente, Vasconcelos parece
encontrarse de primera mano con la idea de que la descripcion de la naturaleza deberia ser
apenas su mera insinuacion.

Pero me estorbaban los adjetivos. En vez de apuntar las cosas, me empefiaba en
calificarlas. Cada montafia tenia que ser alta; las ciudades me merecian el mismo epiteto de
bonitas y cada paisaje resultaba encantador. Con plena conciencia de que traicionaba mi

sentir, escribia y acusaba al lenguaje de llevarnos por sus caminos trillados, pese a la

49



virginidad de la percepcion. El caso es que mi ensayo me ponia triste. No correspondia al

intenso vivir. (67)

El autor habla de “la virginidad de la percepcion” como si, nuevamente, fuese posible una
percepcion humana pura y ausente de juicio. Vasconcelos parece afiorar siempre un estado
previo a su mirada, previo a las significaciones culturales que, en aquel momento de la
adultez en el que escribia Ulises Criollo , parecian significarle perjuicio.

Ahora bien, asumo que el término de nature writing pueda generar escepticismo
debido a la traslacion de un género anglosajon a un autor mexicano que escribe durante la
primera mitad del siglo veinte. Lo que procede es una conjetura que formulo a partir de un
par de lecturas que Vasconcelos nombra en ocasiones y que me hacen pensar que, si bien
no era plenamente consciente de que escribia nature writing, si pudo leer parte de su
tradicion. La primera mencion sucede después de preguntarse qué iba a ser de su vida tras
llegar a la capital: “Recordaba las narraciones amenas de un libro de viajes alrededor del
mundo, que en Piedras Negras leyera, y me sentia apocado” (67). Posteriormente, en
Campeche, y en una vacacion familiar, se vuelve a sugerir la lectura de un libro del mismo
género. “Comiendo platano endulzado al sol, frente a la taza de café y ayudado de alguna
lectura de viajes, me quedaba mirando al mar quieto, extenso como el mundo. Imaginaba
recorrerlo para asomarme a todos los puertos” (101). Jamés se habla de ninglin autor ni
obra especifica, pero si asumimos que, en ese momento, la cultura letrada mexicana estaba
influida por la literatura europea, y que el mismo Vasconcelos afirma haber leido, después
a Rousseau, a Kant, a Walter Pater, a Nietzsche, y a otros mas (271), no resulta complicado
pensar que, en su hogar de Piedras Negras, y perteneciente a una clase media de
profesionistas, hayan menudeado libros de este género, escritos en algin momento del
siglo XIX, que es cuando se inaugura propiamente el nature writing, segin Lyon. Sobre

todo, porque Vasconcelos llega a mencionar que su tia educadora, atin en Piedras Negras,
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lo orill6 a leer a temprana edad a Spencer y a Rousseau (71). Pienso en las posibles
lecturas de viajes de Vasconcelos: John Burroughs, Alexander von Humboldt, Charles
Darwin, Charles Dickens, William Bartram. Lo que propongo, en suma, es que,
independientemente de si haya sido algun autor de los enumerados o no, Vasconcelos bien
pudo haber leido bibliografia de una tradicion literaria de viaje con énfasis en la
descripcion del entorno que, a mi juicio, intenta emular en varias ocasiones.

Enlisto casos anecdoticos que, por abundantes, no puedo analizar con profundidad
pero si enumerar como ejemplos de la compleja relacion de Vasconcelos con el paisaje,
pero también con su poblacion y con sus propias nociones de progreso.

Respecto a la relacion entre territorios yermos y ausencia de civilizacion, casi
equivalente al determinismo geografico de Herbert Spencer’, escribe Vasconcelos:

En todo el valle [de Toluca], un soplo frio justifica el ademan del indio, embozado en su
frazada... Rostros inexpresivos bajo el sombrero de alas anchas; silencio y cautela;
poblacion que no rie. [...] Atmosfera enrarecida que amortigua el impulso y refrena el
pensar, se diria que también en lo espiritual y biologico determina, desde el valle, una

mengua de la vida antes de suprimirla del todo a la altura de las arenas volcanicas (79).

Vasconcelos parece sugerir, de nuevo, que hay territorios mas propicios para un concepto
especifico de vida mas valiosa, aquella que es “productiva” y que, claramente, no se
deposita en el indio ni en las arenas volcénicas.

Sobre un momento de vacacion, préximo ya al asesinato de Madero, Vasconcelos
escribe: “Estaba alli vivo para recrearme en el espectaculo de las aguas y el cielo bajo la
luz. Una vida larga apenas bastaba para correr los caminos que los barcos abren el mar.
Recorrer, conocer, gozar el planeta, he ahi, por lo pronto, un destino para muchos afios por

venir” (106). En esta cita aparece la dimension afectiva de su observacion, que lo orilla

% Herbert Spencer (1820-1903) fue un famoso darwinista social que afirmé que las especies y las sociedades cambian con base en
procesos intrinsecos a su naturaleza y en procesos extrinsecos asociados al entorno organico e inorganico. Los factores de evolucion que
proponia eran dos: el original y el secundario. En el primero, un factor determinante es el clima y las cualidades del suelo donde se
asienta una poblacion. (Peet, Richard. “The Social Origins of Environmental Determinism”. Annals of the Association of American
Geographers, vol. 75, No. 3. pp. 309-333.)
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incluso a moldear este particular proyecto de vida enfocado en el gozo y el viaje,
mencionado multiples veces a lo largo del libro."

Anoto, a su vez, pequenos sucesos que dan fe de un rostro de Vasconcelos muy particular:
cuando, con sus amigos, se opone a la tala de arboles de un parque cercano a la pension
donde vivia (156) o cuando, en medio de una crisis profesional por la que contemplaba su
desercion de la carrera de Leyes, el joven Vasconcelos piensa que bien podria
desempefiarse como disefiador de jardines y elabora un plan concreto que destaca por su
minucia y su cuidado:

Recorri la Alameda, estudiando ya las medidas que adoptaria. No més tala de arboles y una
renovacion de prados conocidos. Nuestra Alameda, trazada segin vieja costumbre
andaluza, habia sido después afrancesada con estatuas y fuentes de bronce versallescas.
Luego de revisar en la biblioteca manuales de jardines, decidi defender nuestro parque del
peligro geométrico a lo Le Notre. El desorden aparente de las estampas de Aranjuez me
parecia mas de acuerdo con la belleza espontanea de las plantas. El estilo inglés de anchos
prados desnudos en torno de un grupo de plantas o de un monumento, estaba bien para la
naturaleza pobre de las zonas frias. Entre nosotros tal sistema equivalia a la estrangulacion

de los brotes mas lozanos de la tierra. (185)

Sirva esta cita para evidenciar la multiplicidad de fragmentos que bien podrian
contribuir a las posibilidades de analisis en tanto el vinculo entre autor y su relacion con
la naturaleza; mencidnese, por ejemplo, la dimension afectiva o la dimension politica y
como se entrecruzan. Analizo, pues, dos ultimos momentos del libro que me serviran
para conectar, de forma mas clara, la manera en la que Vasconcelos relaciona naturaleza
y paisaje.

Ya licenciado, Vasconcelos comienza a trabajar como empleado del bufete
Warner. Viaja a un lugar indeterminado de Zacatecas para “levantar el acto” y legalizar

el papeleo del consejo social de una empresa propietaria de minas. En este entorno,

12 Por ejemplo, en las pp. 112, p. 215 y p. 330.
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derruido por la sobreexplotacion minera, Vasconcelos afirma que aquello era una
comarca en miseria. Su acompafiante niega que aquel fuera, en efecto, un lugar
desgastado por la sobreexplotacion del recurso. “La ciudad si, por la casi extincion de
los trabajadores de las minas; pero el territorio circundante es rico. Esas tierras
coloradas y secas no carecen de pastos; se sostienen en ellas millones de ovejas. Ningin
otro estado compite con Zacatecas en la exportacion de lana” (286), sentencia su amigo.
Esto me recuerda a lo que argumenta Ericka Beckmann en Capital Fictions: The
Literature of Latin America’s Export Age (2012). Segiin Beckmann, las dindmicas a
través de las cuales se acumula y se reproduce el capital se manifiestan también como
un fendmeno espacial y geografico; Rosa Luxemburgo, afiade, parecio entenderlo bien
cuando argument6 que la solucion a las crisis periddicas que enfrenta el capitalismo
como resultado de los ciclos de sobreacumulacion requeria de la incorporacion de
nuevas zonas geograficas con el objetivo de la ampliacion del mercado (339). David
Harvey, en Spaces of Capital: Towards a Critical Geography (2001), postula el
concepto de “spatial fix”, que no solo hace eco de este ajuste espacial en razon del
capital, sino que asegura que la expansion pude, necesariamente, de un “afuera” de esta
acumulacion, es decir, requiere de “sociedades precapitalistas o zonas rurales al margen
de las relaciones del capital” para cooptarlas (369). Que ni Vasconcelos ni su
acompanante piensen el paramo yermo como resultado de una acumulacion desmedida
me parece paradigmatico para ese periodo del siglo que, como confirma el joven autor,
se caracterizaba por la introduccion del capital extranjero y la aparente bonanza que
producia: “por alli comenzaban a establecerse capitales americanos en el cultivo de la
fruta tropical y del azucar. Daba gusto contemplar los pinares haciendo llanura, los
bosques de mangos finos. También la cafia alcanza en tales zonas tamafos y calidades

que ya quisieran en Cuba” (320), escribe Vasconcelos con motivo de su viaje por la ruta
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del Istmo. Tras la observacion de su amigo, Vasconcelos narra que, en aquel momento,
faltaban ocho afios para que llegaran alli las huestes carrancistas robando ovejas y
embarcando los ganados para los Estados Unidos en beneficio de los generales, los
ministros de la revolucion. “Con tal barbarie volvio a triunfar el desierto”, declara. Que
lineas asi recuerden al Facundo no es casualidad; eventualmente, Vasconcelos se revela
también como lector de Sarmiento (influido por la admiracion que Henriquez Urena
sentia por el autor argentino) al elogiar a Madero y su imagen civilizadora: “Con diez
anos de escuela maderista no hubiera sido posible ya el carrancismo; no habrian vuelto
a aparecer en nuestra historia los Orozco y Panchos Villa. Madero liquidaba el
facundismo, la supremacia del bruto armado sobre el civilizado constructor. Es decir:
“cambiaba el sentido de la historia nacional” (438).

Vasconcelos narra que, poco después de conocer a Madero, ¢l comenzaria a
instalar clubes antirreeleccionistas en los lugares a los que viajaba por motivos
profesionales. En el mismo Istmo, al escuchar hablar a “unos indios” sobre jornales,
Vasconcelos piensa que ellos eran la esperanza de la proxima rebelion debido a su
descontento. Al respecto, escribe: “jDesesperado tiene que estar un pueblo que asi fia su
destino al elemento salvaje de la poblacién”. Sin embargo, Vasconcelos revira.
Argumenta que, a pesar de todo, “se experimenta satisfaccion de haber penetrado estas
regiones que al paso del tren tientan la mirada, fascinan con sus misterio intacto” (323).
Es relevante notar como, en ocasiones, Vasconcelos parece tajante respecto a la idea de
que el paisaje determina a la poblacion y, en otras, los considera elementos disimiles;
los indios, en suma, contaminan esas regiones que fascinan con su misterio intacto.
Descansando en una aldea del Istmo, y poco antes de la anterior cita, escribe: “El
cuerpo fatigado suefa con hospedajes blandos, camas con sdbanas blancas y mujeres

maravillosas que acogen al caminante. La realidad es un catre de tijera bajo un tejavan;
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un mosquitero desgarrado por donde se cuelan enjambres de mosquitos, y la cercania de
un chiquero con cerdos en disputa que a cada rato interrumpen los comienzos del
suefio” (Ibid). Estos fragmentos parecen sugerir que Vasconcelos inicamente es capaz
de extasiarse con un paisaje que solo puede ser esplendoroso si prescinde de los
elementos discordantes a los de su mirada civilizada; en este caso, indios e
incomodidades fisicas.

Cito otro momento de gran esplendor lirico y personal del libro, sucedido en una
finca privada, propiedad de José Rodriguez Cobo, en San Luis Potosi, donde se refugia
cuando buscan apresarlo por su campafia maderista y su labor editorial en EI/
Antirreeleccionista. Tan pronto se instala en aquella casa, junto con Federico Gonzalez
Garza, la voz narradora afirma: “;Como resultan mezquinas todas las luchas del hombre y
como seria hermoso vivir de eremita ambulante para contemplar la Naturaleza en su

",

plenitud gloriosa!” (330). Vasconcelos escribe que, en aquellas dos semanas, lejos de sufrir
algiin temor, pasaban, ¢l y sus acompafiantes, horas a caballo “por las rutas de la selva”; se
banaban en el rio, nadaban y €l, en particular, practicaba lazar al ganado. Escribe, respecto
a la Sierra Madre Oriental, visible desde el rio, que “en un catalogo de las bellezas
naturales del mundo, panorama tal ocuparia el primer lugar reservado a las obras maestras.
Para calificar la impresion que produce de pasmo, que arrebata el aliento, no encuentro
mejor adjetivo que el soaring de los ingleses. No en vano son ellos peritos en materia de
paisajes” (334). Obviemos esta nueva mencién al conocimiento que Vasconcelos parecia
poseer respecto a la tradicion inglesa del paisaje para dar paso a lo que yo considero una
suerte de maxima para resumir, a grandes rasgos, buena parte de este capitulo: “Una de las
mas altas bellezas que es dado contemplar al ojo humano, y una de las tantas del México

maravilloso, nacion en que la gente acumula ignominia y horror a la par que la Naturaleza

despliega inefables panoramas” (Ibid).
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Montaldo senala que, en la obra de Sarmiento, la naturaleza desencadena la
maquina romantica, que es maquina exotista, maquina productora de paisajes; por tanto, de
observadores, de identidades, y al hablar de geografias lejanas (las numerosas menciones a
los arabes y los andaluces) pone en escena otros mecanismos: “por un lado, los limites del
discurso sobre el pais; por otro, la perseverancia de Sarmiento de pensar el territorio en
términos de proyecto futuro, de instauracion del progreso y la racionalidad” (9). La prosa
sarmientina, afirma Montaldo, crea un campo de interlocucion nacional; crea un sujeto
ficticio, el habitante de la Argentina, que mira la pampa y no ve nada, que se abisma en lo
indeterminado, en el peligro, y que subraya su diferencia (10).

A mi parecer, Vasconcelos, como lector de Sarmiento, realiza un ejercicio similar.
Vasconcelos también genera un sujeto ficticio, ¢l mismo como mexicano ilustrado:
perteneciente a una cultura letrada, exiliado, nostalgico del maderismo, testigo de los
cambios politicos del Porfirismo y la Revolucion, beneficiario y, a su vez, victima del
régimen. Vasconcelos despliega su propia maquinaria productora de paisajes cercana a la
de Sarmiento que, por ejemplo, etnografia al gaucho como parte irredenta e inseparable de
un mismo paisaje sin porvenir. Acaso Vasconcelos hace algo un tanto distinto: el indio, el
nortefio y el surefio son poblacién irredenta, muy a pesar del entorno y del paisaje
esplendoroso. El paisaje muestra, acaso, las potencialidades de un pais a merced de los que
después se llamarian revolucionarios. Vasconcelos escribe: “asi tomo la revolucion el giro
campesino que le haria abortar afios después convertida en simple venganza de una gleba
desorientada” (361). En otro momento, en un viaje a Caiitas, pueblo del norte, expresa:

Me sentia extrafio entre aquella gente de pantalon pegado a la pierna, lazadores y vaqueros
que no hablaban sino de peleas de gallos, apuestas y coleaderos. Y con asombro y sin
simpatia por aquel género de vida, me preguntaba: “;Sera esto de verdad México y no la
corteza de europeismo que mantenemos en las ciudades? Por lo menos, la larga paz
porfiriana habia relegado a su sitio a aquellos tipos vulgares. Sin embargo, alli estaba la

cizaia que Carranza sembraria por el pais con disfraces de generales y caudillos (301).
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Una cosa era clara: entre todo lo que determinaba la figura de este Vasconcelos observador
(la mirada estética kantiana, su criollismo, su naturaleza voluble) parecia existir el deseo
de generar un paisaje en el que aquellos elementos que contaminaban el porvenir nacional
—vporvenir ligado, entre otras cosas, a la abundancia de recursos y lo esplendoroso de la
naturaleza— no existiesen. Cabria recordar que €l afirmaba que dias antes de la caida de
Madero, atin pensaba en retirarse a vivir en la naturaleza, en un espacio, no obstante, que
fuera seguro, codificado. “Un rancho en la Huasteca para trabajarlo y un rincén en aquella
playa para los veranos ardientes, en que ella vendria a visitarme [Elena Arizmendi]; no le
pedia mas a la vida y no era mucho pedirle porque la selva y el litoral se hallan ain
desiertos. Por alli no hay que disputar el sitio al prdjimo; apenas a las alimafias” (441). En
aquella fantasia idilica, Vasconcelos llega a juzgar que las ambiciones politicas eran
futiles, también las de la notoriedad y la gloria por la cultura, pues nada igualaba al
ejercicio del alma en soledad; idea, por un lado, muy latina. “Dedicaria unos afios al
trabajo profesional y luego vendria el retiro definitivo y laborioso en el campo y la
naturaleza” (441).

No sucedid, al menos no en los términos que Vasconcelos deseaba. Tras el
asesinato de Madero, Vasconcelos se exilia dos afios en Estados Unidos, Centroamérica,
Francia y Espana. Vuelve a aparecer, en 1924, La Antorcha, revista que se presentaba con
rabia y violencia. Tras un recrudecimiento de las politicas anticlericales, varios obispos
exiliados entraron en contacto con Vasconcelos para convencerle de amar una rebelion
cristera que, ahora si, lo llevaria a la presidencia. Este intento se veria frustrado, segun lo
redacta José Joaquin Blanco, porque Cardenas le otorgaria garantias al clero. Vasconcelos,
nuevamente, se quedaria solo y contrariado. Es en este contexto en el que comenzaria a

escribir sus primeros tomos autobiograficos.
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El Ulises Criollo, si bien es un intento de rememoracion de sus primeros treinta y tres afios
de vida, es sobre todo un texto que se escribe en un contexto de profunda crisis; un texto
que abre visos para atestiguar de qué manera uno de los actores politicos mas relevantes de
México interpreto los sucesos revolucionarios. Sin embargo, es escasa, si no es que nula, la
investigacion en torno a su interpretacion del paisaje, del territorio y de la naturaleza
mexicana, tres elementos que a Vasconcelos le atafieron profundamente y que ¢l mismo
lig6 de manera particular a su imaginario politico. Pienso en la importancia de analizar las
interpretaciones en torno a la naturaleza de otros tantos actores politicos y culturales del
siglo XX mexicano. Acaso esto pueda ayudarnos a comprender qué paradigmas sobre la
naturaleza subyacen a los procesos revolucionarios y como determinan o influyen en
proyectos de nacion. El paradigma de Vasconcelos es uno que, tras estos dos capitulos, se
presenta de manera compleja. Al mismo tiempo que desea progreso, explotacion de
recursos y modificacion del paisaje, se extasia con entornos que ¢l considera pristinos y
virgenes. Piensa que hay poblaciones que mancillan la belleza de lo natural; sugiere,
incluso, que territorio es destino y, por ello, los indios y las personas del norte son
incivilizados, pero, al mismo tiempo, al adentrarse en esos territorios, experimenta deseos
de aventura. Es un paradigma con cimientos en el dualismo cartesiano, pero también en el
pensamiento latinoamericano del siglo XIX y en ideas expansionistas de las fronteras
ecologicas. Al igual que su obra, resulta complicado presentar una categorizacion total del
pensamiento natural vasconcelista; es contradictorio, bebe de diversas fuentes, pero si que
hay, al menos, un deseo constante de erigir su propia idea de civilizacion; también de

naturaleza, como un ente separado y disimil..
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Cap. I1I: Pureza y suciedad. Ejes y umbrales naturales en Los muros de agua.

“El paso del ambito civilizado, disciplinado y con convicciones epistemologicas, al
infierno representado por carceles, crueldad, miseria, y un mundo en general caotico”: esto
es lo que Frank Loveland postula sucintamente como uno de los umbrales de mayor
importancia y recurrencia en la obra de Jos¢ Revueltas, al menos hasta cierto punto de la
produccion literaria de sus ultimos anos (El ultimo Revueltas: el margen como totalidad,
191). Loveland argumenta que las formalidades del mundo civilizado son una base desde
la que Revueltas observa y dictamina al mundo y, a su vez, una representacion que oculta
la verdad terrible de dicho mundo al que bruscamente se entrara en cuanto se cruce el
umbral que separa a los dos &mbitos mencionados. Para ejemplificar como este recurso, no
obstante, se trastoca a medida que la produccion literaria de Revueltas madura, el autor
toma como ejemplo sus primeras novelas y, en contraste con ellas, Los errores (1964), el
penultimo texto de largo aliento que escribiria. Lo que el académico propone es que, a
diferencia de los primeros textos, los personajes de esta novela, contrarios a querer cruzar
o ser conscientes del umbral que separa la civilizacion del caos, ya estan posicionados
dentro del mundo cadtico y conocen con plenitud su posicion, lo que modifica de manera
radical a la voz narradora; esta pasa, pues, de un tono dictaminador o condenatorio a uno
mas focalizado que tiende a parafrasear a los personajes e ironizar a través de ese
parafraseo. Es una voz que no delimita de forma tan tajante la supuesta separacion porque,
en primera instancia, parece no haberla. Esto es distinto, claro, en el caso de Los dias
terrenales (1949), cuando Gregorio, ya desde las primeras paginas, comienza a hablar del
Caos primigenio como aquel “lacerante sortilegio” que, de improviso, se disipa porque se

hace “la atroz vida humana” (Obra reunida, 467).
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Coincido con la siguiente observacion de Loveland: si bien Los dias terrenales también
establece este umbral, ningiin ejemplo es mas notorio y claro que el de la escena inicial de
Los muros de agua (1941) cuando se narra el traslado a oscuras de los prisioneros
comunistas en una “julia”, el posterior viaje en tren y, finalmente, el viaje en barco que los
llevara a las Islas Marias, aquel lugar de tanta relevancia en la vida juvenil de Revueltas,
donde estaria encarcelado dos veces y que escogeria como el escenario principal de Los
muros de agua. A pesar de su influencia personal y literaria, el presidio ha sido
escasamente analizado desde una perspectiva que dé cuenta de las diversas reflexiones de
los personajes en torno al espacio como un entorno natural edénico y, a pesar de ello,
mancillado, complejo e inclemente''. Me parece prudente, antes de ahondar en esta
suposicion, dar paso a un paréntesis biografico con que sustentar la relacion afectiva entre
el autor y el penal de las Islas Marias.

Antes de cumplir sus primeras dos décadas de vida, Jos¢ Revueltas ya habia sido
encarcelado en tres ocasiones. La primera, a los quince afos, fue a causa del izamiento de
una bandera comunista afuera de la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México en el
duodécimo aniversario de la Revolucion de Octubre. Se le acusa de rebelion, sedicion y
motin; la pena imputada: un afio y un dia en la correccional de menores. Dentro, y
utilizando el mismo método de protesta al que afios después recurriria en Lecumberri, se
declara en huelga de hambre. Tras seis meses de prision, en los cuales descubre y lee a
Ibsen, Strindberg y Voltaire, sale bajo fianza. Poco después ingresa al Partido Comunista
Mexicano. Milita dos afios antes de ser aprehendido nuevamente durante un mitin, en julio
de 1932, afio en el que, segin Javier Mac Gregor Campuzano, el Partido se encontraba
operando en uno de sus momentos mas criticos de ilegalidad y semiclandestinidad (141).

Esto se debia, en un principio, a una directriz de la Internacional Comunista habia emitido

" Dos estudios que ahondan en Los muros de agua son los de Edith Negrin, “El agua, la tierra, el hombre. ..
Revueltas nombra” (£ terreno de los dias, 19), “Los muros de la feminidad en Los muros de agua de José
Revueltas” de Jorge Luis Gallego Vargas (Tema y variaciones de literatura. vol. 43. pp. 149-159.)
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una directriz que, exigiendo una politica de “clase contra clase”, reducia de manera
significativa los espacios de participacion y de alianzas politicas. Pero también cabria
recordar que el Maximato callista se caracterizd por la persecucion y la represion de la
oposicion politica, como fue el caso con el vasconcelismo tan solo un par de afios atras.
Revueltas, pues, es encarcelado en el penal de Tlatelolco, desde donde lo trasladan, junto a
un grupo diverso de veinte personas, a las Islas Marias, movimiento ordenado por el
entonces presidente Pascual Ortiz Rubio (Las evocaciones requeridas, 40). En ese viaje,
Revueltas conoce a Francisco José Mugica'?, importante actor politico de la Revolucion
Mexicana y posterior secretario de Economia del gobierno de Lazaro Cardenas: por su
carrera militar, a Mugica se le habia asignado la direccion del penal de 1928 a 1932,
seguramente como un premio de consolaciéon. Durante su periodo, Mugica gestiono la
introduccion de agua potable y servicios de salud al penal, pero incluso en su
administraciéon no eran andmalas las decisiones tomadas sin su conocimiento. El traslado
de Revueltas es ejemplo de ello, pues ¢l mismo relata que Mugica no era consciente del
viaje de los prisioneros y de la presencia del grupo apresado hasta que comenzaron a
entonar “canciones revolucionarias” en el barco que los llevaba, y en el que Mugica
regresaba a la Isla Maria Madre después de una corta ausencia. Revueltas recuerda la
animadversion que le tenia a Mugica, comportamiento que, cuenta ¢l, debia ser natural,
pues se trataba de un “representante y coparticipe del poder arbitrario y dictatorial que
oprimia al pueblo” pese a que €I, en ningun momento, “escatimd esfuerzos por hacernos lo
menos penosa posible la prisiéon que padecimos durante varios meses” (40). Apenado,
Revueltas recuerda como, tras ser liberado, y en una posterior reunion encomendada por la

juventud comunista con el objetivo de la movilizacidon de sus integrantes a través del pais

12 Para un panorama mas completo de quién fue Migica se recomienda la lectura de “Francisco José Mugica:
el presidente que no tuvimos” de Anna Ribera Carbd (Fondo de Cultura Economica: CDMX. 2019). De
manera sucinta, particip6 en la toma de Ciudad Juarez, fue enviado de Carranza para prevenir a Madero de
posibles levantamientos entre su ejército y realizo, junto a Lucio Blanco, el primer reparto agrario de
Tamaulipas.
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(en realidad, dos o tres nimios pases de ferrocarril, aclara el autor), se entrevista con ¢€l,
ahora Secretario de Comunicaciones. Mugica lo recibe con efusividad e inquiere a
Revueltas respecto a su reciente paso por Mosci como delegado del VII Congreso
Mundial de la Internacional Comunista. “;Que como me habia ido en la Union Soviética?
La entonacién de mi respuesta adopta una cadencia que quiere ser irénica y, jDios mio!,
mis palabras un giro con el que estan seguras de resultar muy ingeniosas. —jPues...!
—respondo displicente—, un poco mejor que en las Islas Marias jno cree usted?” (42).
Acto seguido, el joven Revueltas, consciente de la extrema intolerancia de Mugica al acto
de fumar, enciende un cigarrillo y, en medio de grandes bocanadas de humo, le explica los
motivos de su visita.

Dos son las anécdotas que Revueltas presenta en las primeras paginas de sus
memorias, empezadas en los afios sesenta y nunca terminadas. Recuerda con diafana
precision aquel bochornoso encuentro (que, como era de esperarse, fue infructuoso) y,
paginas después, narra la primera liberacion del penal, cuando le abandonan en el puerto
de Mazatlan. “Es por la mafana, bajo un sol térrido. Me han soltado libre, pero esto no me
causa la menor alegria: casi es lo mismo haber salido en libertad que quedarse alla: o es
peor” (45). Con paludismo y solo ocho pesos, Revueltas observa a su alrededor y de aquel
puerto resalta la cantidad ingente de basura, dejando traslucir una escueta conciencia
ecologica al hablar de la culpa de aquellos seres que, con sus latas, “terminaran por ahogar
al mundo™:

Montones de latas de conservas vacias, montafas, miles, decenas de miles, una pesadilla
gigantesca que terminard por ahogar al mundo. Pienso en quienes han devorado el
contenido de esas latas. ;Donde estard esa horrible multitud de seres? (En qué lugar,
escondidos, culpables todos ellos? Aqui, en el muelle, en la inmunda playa, solo escucho
su obscena masticacion unanime, el ruido de sus dentaduras —ya no el mar, ya no el rumor
de las olas, ya no el ladrido de los perros—, nada que sea humano, solo su masticacion.
(45)

Revueltas reparte culpas, deshumaniza a aquellos que han tirado las latas de conserva.

Habla de montafias, “miles y decenas de miles”; es tanto el desprecio que el mar
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desaparece ante el pensamiento de aquellos que mastican el contenido de esa “pesadilla”.
Desde su perspectiva, esto parece un acto atroz, y resulta interesante porque es una de las
primeras cosas que nota al llegar a dicho puerto, que califica de “basura, carcomido, sucio,
desdentado” (Ibid)

Revueltas narra que logrd vivir gracias a que pudo enviar un telegrama desde un
meson, donde también le rentaron un cuarto a crédito. Eventualmente algunos integrantes
de la seccion local de la Union de Artes Graficas lo localizaron y lo llevaron de vuelta a la
Ciudad de México.

Pasaria un afio de tranquilidad hasta que a Revueltas le comisionan la organizacion
de una huelga de peones agricolas en Camardn, Nuevo Leon. Ahi, de nueva cuenta, es
aprehendido y enviado, por segunda ocasion, a las Islas Marias, no sin antes sobrellevar un
largo trayecto que comienza en Monterrey y pasa por Saltillo, Ciudad Victoria, Monterrey
en una segunda ocasion, y llega Mazatlan, todo con el objetivo, afirma, de hacer imposible
la localizacion del grupo apresado y trasladarlos ilegalmente a las Islas. Ese viaje, estd
documentado gracias a un par de notas tomadas por Revueltas. La linea con la que abre la
nota de su estancia en la penitenciaria de Saltillo —nota que, de manera singular, posee el
subtitulo “I. Primavera”— es: “Pude leer versos de Juan Ramoén Jiménez”. (71)
Concordaban, afirma, “mis poéticas lecturas” con el hecho de poder observar desde donde
se encontraba “los grandes arboles, copudos y prodigos en sombra, una fuente apacible,
verdes plantas y severos arcos coloniales” (Ibid). La union de aquella vista con Juan
Ramon Jimenez lo ponen un “poco romantico” y Revueltas lamenta estar preso,
especificamente en esa época del afio.

En Monterrey, critica la aparente pulcritud y limpieza de la jefatura de policia del
municipio. “Poseyendo una imaginacién feliz, el lector tendrd una idea general de lo que

es la jefatura de policia en una de las mejores provincias del norte del pais: un poco
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costumbres yanquis, automovil club, musica clasica los domingos en los parques y
empresas, comerciales e industriales, todas ellas cuyos propietarios tienen invariablemente
al final de sus firmas la desinencia: ininc and Co.” (74).

Cuando el auto en el que viajaban a Ciudad Victoria se averia, a los prisioneros los
colocan contra el pavimento humedo. En ese instante, lo unico en lo que piensa Revueltas
es en “eternizar” lo que sucedia. El autor describe con especial particularidad las
sensaciones fisicas del momento; la humedad de la grama, la disposicion de su cuerpo, el
espacio geografico:

iQué indescriptible sensacion tan especial aquella madrugada, camino de Ciudad Victoria!
Aquellos hombres que nos custodiaban, el coche descompuesto detenido a media carretera,
nosotros recostados en la grama mojada de rocio, las manos aprisionadas entre las esposas.
[...] Ignoro si mis otros tres compaifieros, José de Arcos, Salazar y Garcia, sentian lo mismo
que yo: necesidad de aprehender aquel instante, de eternizarlo, pensando que después

estariamos muy lejos, muy alejados, muertos en vida, sometidos a insultos y bajezas. (78)

A pesar de que no era claro debido a los numerosos traslados, Revueltas y sus compaieros
tuvieron la recurrente certeza de que se los conducia a las Islas Marias, siempre mantenian
en el pensamiento a “esa maldita tierra partida en tres pedazos que se encuentra en el
Pacifico (y perdonen el circunloquio), en el mar desolado y eterno que nos separaria
eternamente de la vida por acaso un largo tiempo” (85).

De esta, su segunda estancia en la Isla Maria Madre, solo hay cuatro anotaciones
mas y tres cartas que Revueltas envia a su familia. Viviria ahi diez meses antes de que
Lazaro Cardenas le otorgara un indulto y saliera una vez mas de prision en, 1935.
Terminaria de escribir Los muros de agua en la madrugada del 3 de octubre de 1940, un
dia antes de la muerte de suvhermano, Silvestre, quien fungia como su primer lector. En
mayo de 1941, gracias a una “suscripcion familiar” que coste6 los datos de impresion, se

publica la novela. Ahora bien, quiero resaltar la minuciosa atencién que Revueltas coloca
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en el entorno, especialmente en situaciones de pronunciada dificultad o complejidad. “I.
Primavera” es un subtitulo singular porque no determina un dia especifico en su
encarcelamiento de Saltillo; abarca, pues, una estacion entera, y gran parte de la nota se
enfoca en las sensaciones fisicas y emocionales que esto, incluso dentro de prision, le
produce. Es un caso similar la descripcion a detalle de lo que siente y observa cuando es
colocado y esposado contra la grama; la focalizacion, la minucia, la adjetivacion, la
sensacion corporal, el enlace entre el sentir y la reflexion a partir de la experiencia de los
sentidos, todos son elementos caracteristicos de las descripciones de Revueltas, como se
reitera en sus obras de ficcion. Esta manera de hallar voluntad de asombro en momentos
complicados es algo que, a su vez, hacen los personajes de la novela y es algo en que, mas
tarde, ahondaré.

Regreso, ya en el texto, a la nocion de umbral que Loveland postula. Es posible, en
efecto, delimitar un umbral entre el mundo civilizado y la barbarie, representado por el
traslado fisico de los personajes comunistas a las Islas Marias, lugar al que llegan pasada la
pagina sesenta de la novela. No obstante, quisiera argumentar que, antes de ello, hay ya un
atisbo de otro umbral roto: aquel que separa a la naturaleza pura de la violenta; en este
caso especifico, se manifiesta con el agua de la lluvia. En la segunda pagina se traza la
distincion cuando la voz narradora habla de la imagen de una llovizna que se envilece.

En las tardes de llovizna ligera, cuando llueve con sol (y pagan los avaros, se dice), la
tierra comienza a despedir un olor fresco, un olor vegetal de cortezas jovenes y tallos
vigorosos. Entonces los automoviles de la ciudad caminan mas despacio, voluptuosamente,
y de sus neumaticos surge un ruido favorable, descansado, inactivo y dulce. Es el rumor
del agua viajera, sin fango, sin malos propdsitos, que baja de las nubes inocentes con el
solo fin de dar mas luz a la ciudad y acentuar sus tonos claros, sus imposibles cercanias

(Obra reunida I, 32)

La distincién se establece cuando esta misma llovizna se torna en un aguacero violento,

ronco, que revuelve el paisaje y lo “enturbia” de amarillo, con su barro y con las pisadas
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sucias de mil transeuntes. El rumor de los neuméticos mencionados ya no es descansado,
dulce: “degenera en chapoteo; la suavidad y la blandura pierden ligereza; se asiste a un
ruido lébrego, como de enfermedades y desgracias, y el alma se vuelve aprensiva,
taciturna, como si del inminente cielo fuese a descender un mensaje final e inapelable”
(Ibid). Seria posible pensar que lo que en realidad se enturbia es la ciudad, pero lo que se
observa aqui es que la misma lluvia ronca, con su caracteristica violencia, es lo que dota a
la ciudad de ese rasgo.

El agua aparece desde un principio como simbolo, muy a la manera, al menos
inicialmente, en la que Jean Chevalier y Alain Gheerbrant catalogan al agua como fuente
de vida, medio de purificacion y centro de regeneracion (53). Imposible es, a su vez, hablar
de la simbologia del agua sin referirse a El agua y los suenios de Gaston Bachelard, donde
se menciona explicitamente que los conceptos de puridad y purificacion adjudicados al
agua sugieren una valoracidon moral que la coloca en una dicotomia acorde a sus
caracteristicas: ‘“Para el inconsciente, el agua impura es un receptaculo del mal, un
receptaculo abierto a todos los males; es una sustancia del mal” (212).

Gran parte de la novela funciona sobre este eje simbdlico y moral. El agua
enturbiada vuelve a aparecer pronto, en el segundo capitulo, cuando el vagén humedo y
con olor a agua encharcada al que arrojan a los prisioneros, hace que Rosario rememore
episodios fatales de su vida. “Porque el agua huele; cuando deja de ser fresca y corriente,
cuando enmudece y es como si cerrara los 0jos, comienza a cobrar un olor envejecido, de
agua turbia. Y aqui este olor era semejante a otro, de muchos afos antes, que Rosario habia
encadenado a un despotico y desconsiderado servilismo doméstico en casa de su tia
Clotilde” (44). Azotes con una vara de membrillo, bafios de agua fria y periodos de
aprisionamiento familiar en “el cuarto de las monjas™: los recuerdos son producidos por el

olor de humedad envejecida y es casi como si Revueltas fuera consciente de estas

66



asociaciones simbdlicas: “Agua y oscuridad removian hoy en Rosario los primitivos y
enormemente antiguos temores que esconde, en su fondo, todo corazon” (45). Esta
amalgama de reflexiones en torno al agua y sus cualidades opuestas sucede incluso antes
de la primera mencion de las Islas Marias, de las cuales se habla como “a lo mas, una idea,
un concepto, nunca un lugar situado en el tiempo y en el espacio. [...] Alguna tierra de
hombres vencidos, cuyas cabezas se inclinan sobre el tiempo, abarcando en los brazos, sin
contener, toda la condena” (49). Esta figuracion casi mistica de las Islas Marias es similar
al reparo que Revueltas sentiaya por el archipié¢lago desde que le encerraron por primera
vez.

A mi parecer, el umbral a cruzar en Los muros de agua demanda no solo un juicio
civilizador a la voz narradora y a sus personajes, sino el desarrollo de una doble conciencia
que, al mismo tiempo que puede horrorizarse, también se deslumbra, como es posible
atisbar cuando un personaje, El Chato, observa como los soldados se inclinaban en el
barco para contemplar las pequefias cosas increibles del mar “y reian, entonces, como si
hubieran descubierto el mundo” (61). Se mencionan sus rostros de nifilo que se abrian en
grandes risas blancas. Se habla de ellos como “pobres soldaditos. Soldaditos prietos, de
tierra mexicana; soldaditos que no conocian el mar” y que miraban, por primera vez, esa
salobre agua infinita. “No cabian en si de extrafias emociones; una ola que subia, bafiando
la cubierta o el mastil que se balanceaba entre dos nubes, les hacian sentir cada vez mas el
mar del que, a pesar de todo, no estaban ain convencidos cabalmente” (62). Se habla,
pues, de “los sentimientos de dulce lasitud y vaga esperanza que nacen al influjo de la
liquida inmensidad” solo tres paginas después de que la voz narradora describe al Pacifico
como un mar solitario de rumores inexorables y hostiles.

Otra separacion particular que se coloca en el eje de lo turbio y lo puro se hace

evidente cuando, al pasar el puerto de Manzanillo, se describen los “muelles blancos,
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higiénicos, modernos, de la California Standard Oil” (75) mientras Rosario reposa en una
litera sucia y revuelta, en su camino al archipié¢lago. Es una separacion, sobre todo, que
hace notar algunas contradicciones de la modernidad mexicana; por un lado, el progreso
con capital estadounidense; por otro, la aprehension y tortura de disidentes politicos.

El eje de turbiedad y pureza seguird rigiendo los acontecimientos de las Islas
Marias, ya no solo con el agua sino con la naturaleza en general. Menciono, por ejemplo,
el accidente que sufre Prudencio, uno de los prisioneros comunistas, al caer desde una
altura elevada mientras trabajaba. Visiblemente afectados, sus compaiieros le llevan, muy
malherido, a la enfermeria. Convencidos de que no sobreviviria la noche, y ya
inconsciente, El Miles y Ernesto aprovechan para salir de la enfermeria en un deseo subito
de “dejarse bafar” por un aguacero intenso que Ernesto califica de “jhermosa tormenta!”
(130).

Una técnica similar vuelve a manifestarse cuando, en medio de la tortura del
Charro, a quien cuelgan en una higuera para golpearlo sin conmiseracion, el narrador
descubre un amanecer con ‘“su despertar de pajaros.” Se pinta “espléndido a aquel abrir de
ojos de la naturaleza que parecia surgir como del fondo de un inmenso y profundo
estanque” (166), a la par que el “cuerpo del victimado oscilaba como un péndulo sin
voluntad”. Hasta ahora, en estos dos fragmentos, la naturaleza parece esplendorosa incluso
cuando suceden acontecimientos terribles en ella: estan separados. Sin embargo, algo
cambia cuando se diceque el monte de la isla era un hervidero de trabajo humano vy, al
mismo tiempo, de sufrimiento, y se afirma que “si el paisaje era bello y dulce, los hombres
que a sus pies gemian, las manos ensangrentadas, lo tornaban lugubre, confuso,
desarreglado, como una hermosa mujer lacerada interiormente por la sifilis” (174). Lo que
antes, a mi juicio, era una clara separacion entre naturaleza y sufrimiento turbio, comienza

a difuminarse y esto lo logran los gemidos, las manos ensangrentadas que tornan lugubre
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al paisaje. Ahora es como si se empezara a romper ese e¢je al disolverse su umbral, y
principiara la naturaleza a intoxicarse, a ser vista desde el pesar y el dolor. Santos es el
primer personaje que observa su entorno a raiz del agotamiento y de la inclemencia vivida:
“La soledad era tremenda y todas aquellas cosas presentes: arboles, ramas, pajaros,
piedras, parecian una simple representacion de algo que habria sido viviente hace mucho
tiempo y hoy sélo era un musitar de signos inexplicables, de latitud desconocida” (179). El
eje transgredido comienza también a notarse, por ejemplo, cuando se habla de los abusos
de Maciel hacia Soledad, y cémo ella termina enamorandose de €l. Es imposible que de la
enfermedad brote el amor, afirma ella, y sin embargo, ocurre. “Y de pronto, las cosas
normales, las relaciones equilibradas entre hombre y mujer, deshacian el amor, lo cubrian
de manchas, rebajandolo y haciéndolo perder su primitivo y puro sentido” (196).

El momento en que esta infeccion resulta mas evidente sucede cuando Rosario,
movilizada por un extrafio deseo, conduce a El Chato al monte con el objetivo de mantener
relaciones sexuales con €l. Su sangre, ahora altiva, sucia y descompuesta, se asemejaba a
los rios en las grandes tormentas que recogen “todo el barro que hay en sus cauces, todo lo
que secretan, agrios y espesos, los arboles del mal” (232). A punto de que el acto se
consumara, a Rosario le parece que sus “antiguas ligaduras terrestres” estaban a punto de
romperse. “Antiguas nociones, altas, /impias, que iban a naufragar y hoy se detenian en el
borde” (233, énfasis mio). Me parece evidente que, justo como lo argumenta Loveland, es
la voz narradora quien, a lo largo de la novela, evaltia y dictamina. Es una voz omnisciente
que enjuicia, posee un evidente perfil moral sustentado en el eje de lo turbio y lo puro,
pero se modifica llegados a este punto.

La novela bien podria terminar con la destruccion total de este eje; al contrario de
lo que Revueltas haria en sus obras posteriores, el texto concluye de un modo particular,

agridulce. Rosario, en un desplante de ira, hace que El Chato se aparte y piensa, entonces,
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que lo conveniente y lo correcto era buscar a Ernesto y a Marcos, a quienes amaba
verdaderamente. Afirma: “jHabia que rehacer las cosas, transformarlas, no romper las

',’

ligaduras!” (233). Por su parte, estos dos personajes mencionados, se encuentran con
Prudencio en el cementerio, quien, en su delirio, producto de su incidente y su herida en la
cabeza, planta un arbol. Prudencio los ve como inspectores enviados por la “Gran
Administracion”, a quienes habia que demostrarles que las cosas marchaban bien y ahi los
nifios eran bien tratados. El, afirma, seria quien remediaria todos los males plantando dicho
arbol, “una especie del Arbol de la Ciencia, del Bien y del Mal”. No se trata, me parece, de
una declaracion optimista sobre un porvenir posible, sino de la condena del regreso a una
conciencia en la que no son admisibles las oscuridades, tanto en la naturaleza como en el
ser humano. El regreso, pues, a un mundo contrario a lo que los postulados marxistas de la
época se empefiaban en difundir: aquel mundo donde el ser humano habria de redimirse y
entrar en completa armonia con el futuro y su entorno; futuro sin oscuridades, sin
desanimo, sin desesperanza. No obstante, también se podria argumentar que esta
afirmacién va muy acorde al realismo-socialista, pues en el mundo del comunismo
ortodoxo mas bien la imposibilidad de matices es un ideal. En concordancia con esto, se
afirma que Marcos y Ernesto desean el “sufrimiento alegre”, aquel sufrimiento carente de

obstaculos que lo envilezca; aquel que, como lo dicta el credo comunista, edifica y

promete a largo plazo.
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Cap IV. Condiciones materiales y ecolégicas de El luto humano

Engarces y relecturas

En el nimero 126 de la ya extinta revista Critica, publicado en 2008, Felipe Vazquez
escribe “Rulfo y Arreola: de la fraternidad a la discordia”, donde busca argumentar por qué
es imposible negar que Juan José Arreola hubiera ayudado en cierta medida a formular la
estructura de Pedro Pdaramo; alegato que, para cierto grupo de rulfistas —entre los que se
encuentran Jorge Ruffineli, Claude Fell y Jorge Aguilar Mora—, resulta mas una afrenta
contra el genio entronizado de Rulfo que una posibilidad viable.

Para dichos fines, y haciendo uso de la critica genética y la critica textual, Felipe
Vazquez afronta los argumentos de un par de rulfistas a partir de su inexactitud en lo
genético, su encumbramiento de la figura de Rulfo y la manipulacién de fuentes alrededor
de la polémica. Gabriel Wolfson, siguiendo la argumentacion de Vazquez, se pregunta por
qué existe tanto furor y urgencia para negar y hundir la conjetura de la ayuda de Arreola.
Como una posible respuesta, esboza la evidente influencia de un fanatismo que glorifica
nociones de genio individual y autoria intelectual (198). El mismo Felipe Vazquez se
acerca con cautela a los alcances de su investigacion cuando, apenas en la tercera pagina,
esgrime que su ensayo es prescindible porque no contribuye a la comprension de la obra
rulfiana, al limitarse a enristrar su lanza contra “esos molinos de viento que se llaman
estudios rulfianos” (33). Wolfson difiere, y afirma que si el estudio de un texto no
contempla los elementos y condiciones materiales de su produccion, corre el riesgo de
reducirse al psicologismo subjetivo (Ibid). Estoy de acuerdo cuando argumenta que, en
ocasiones, “necesitamos mas ensayos sobre la cultura (en) que (se) produjo una obra, sobre
la cultura que esa obra modificé y sobre la o las culturas bajo las cuales ahora, entre otras

cosas, puede leerse o volver a leerse dicho texto, en este caso Pedro Paramo” (200).
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Felipe Vazquez escribe su ensayo en 2008. Tendrian que pasar otros seis afios para que
Cristina Rivera Garza ahondara de maneras un tanto distintas en la construccion material
en torno a la obra de Rulfo con Habia mucha neblina o humo o no sé qué (2016), que, en
cierta medida, trata de focalizar el contexto cultural, politico y economico que roded a
Rulfo. Al respecto, se hace una clara division entre su obra y los trabajos laterales en los
que tuvo que emplearse; en primera instancia, como trabajador de la Euzkadi y, tras la
publicacion de Pedro Paramo, como fotografo de la Comision del Papaloapan, impulsada
por el proyecto modernizador del régimen alemanista que tenia por objetivo indirecto el
desalojo de comunidades indigenas bajo el argumento de que las condiciones en las que
vivian eran deplorables.

Es prudente preguntarse, pues, si estos momentos de complejidad laboral
constituyen o no la escritura de Rulfo. “;Es posible concebir la produccion de una obray
la produccion de una vida sin que una esté supeditada a la otra?”, se pregunta Rivera Garza
al inicio de su libro (15). Wolfson ya aventura que se podria esbozar una respuesta
mediante el fragmento 47 de Pedro Paramo, donde se da la subita irrupcion de una voz
heterodiegética que describe de manera casi fotografica el paso de unos indios que, un
domingo, bajan de Apango a Comala y que lucen homogéneos en su tratamiento y
descripcion: “aquel monton de indios”, resume (205). “;No estd ya ahi la imposibilidad de
ver en esos montones de indios nada mas que miseria y rotunda ajenidad?” (Ibid). No lo
sabemos con certeza, pero es gracias al reordenamiento de fuentes antiguas y a la
obtencion de nuevos elementos bibliograficos por parte de Rivera Garza, que es posible
realizar una relectura de la obra de Rulfo. Betina Keizman escribe al respecto del libro de
Rivera Garza:

En un sentido amplio Habia mucha neblina... propone una inquietante exploracion poética
y narrativa sobre ese constitutivo gris que se despliega entre arte y vida, entre las obras

autorales y las voces colectivas, y también involucrando otros ambitos: una escritora
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(CRG, en este caso) y los autores que la precedieron, las dimensiones materiales y las
constituciones simbolicas, las zonas de contacto entre lo humano y lo no-humano, la
produccion de una obra y la produccion de una vida. En esta zona gris sobresalen las
condiciones materiales ligadas a la escritura, que incluyen fuentes econdomicas, de
supervivencia, de un autor, pero también la materia misma del mundo en que cada escritor

se desarrolla. (194)

Esa zona gris en la que sobresale la materialidad que determina al texto es la que me
interesa indagar para preguntarme hasta qué medida es posible proponer una relectura de
otro libro publicado doce anos antes de Pedro Paramo: El luto humano (1943) de José
Revueltas; echando mano, precisamente, del reordenamiento, los nuevos documentos y

fragmentos especificos del texto.

La huelga de Camaron
No es imposible, pero resulta incompleto leer a Nellie Campobello sin la contextualizacion
del declive villista, y es menos fructifero leer a Salvador Novo sin la consciencia del
incipiente traslado freudiano a México. Si a primera vista tuviésemos que crear un binomio
paralelo a la obra de Revueltas, la via mas adecuada seria colocar al marxismo como su
complemento indisoluble. Esto, no obstante, no ha impedido que la obra revueltiana goce
de aportes de distintos ambitos: estudios de género, teoria periodistica, o filosofia politica,
por mencionar algunos.'® Indagaré, a partir de apuntes biograficos que el mismo Revueltas
dejo, en las razones por las que considero posible, en este sentido, una lectura ecocritica de
El luto humano.

Antes de las reediciones actuales de ERA —que, en términos editoriales, ain
contienen erratas— la obra de Revueltas estaba dispersa en veintisé€is volumenes. Uno de

ellos corresponde a sus memorias, intituladas Las evocaciones requeridas, nombre que

'3 Representacion literaria de madres y putas en dos historias de José Revueltas. La contra-nota roja de José
Revueltas: un testimonio de denuncia social. jProletariado sin cabeza o cuerpo social domesticado? Notas
para una lectura critica del ensayo de José Revueltas.
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también lleva el actual tomo séptimo de su obra completa. En ¢él, Las evocaciones... no
van mas alld de treinta paginas y, segln lo escrito por Revueltas, surgieron como una idea
colaborativa entre Enrique Ramirez y Ramirez y ¢l que, finalmente, no se concretd a
cabalidad (39). En estas cuartillas, Revueltas solo relata el ya comentado episodio del
general Mujica y su primera liberacion de las Islas Marias. Tras esto, el tomo recopila los
documentos que, me parece, constituyen la verdadera autobiografia: su correspondencia y
unos apuntes datados. El primero en la cronologia corresponde a un pequefio texto llamado
“Sabinas Hidalgo”, sucinta descripcion de la llegada de Revueltas al norte del pais (63).
Con diecinueve aios, llega a Monterrey, animado por la promesa de una insurreccion
obrera que, seglin el Partido Comunista Mexicano, comenzaba a gestarse alrededor de un
grupo de colonos inconformes por su desalojo de los margenes del rio Santa Catarina. Ya
ahi, y tras el desanimo que sobrevino al descubrir que a los pobladores ya les habian
concedido terrenos en otra latitud, Revueltas se entera de que en un poblado llamado
Camaron, del mismo estado, habia estallado una huelga de, se dice, cinco mil obreros
agricolas. Segun el texto, se entera a través de una nota de periodico mientras estd en
Sabinas; la noticia lo hace “mudar violentamente los planes” y se decide a partir (65). Lo
particular de “Sabinas Hidalgo” es que, apenas iniciado el texto, Revueltas ofrece un
analisis del paisaje que deja entrever una propia vision de lo nacional a su corta edad: “El
norte es tierra blancuzca e hiriente. Llanuras y desiertos todavia sin domar: ariscos,
poblados de matojos y chaparros, de dolorosos cactus que martirizan, torturan la carne,
casi simbolo de toda la tierra mexicana, india y dolida. [...] El viento es un viento loco, sin
freno. Viento del norte. Feroz viento mexicano, libre, libérrimo™ (63). Tras ello, Revueltas
hace un breve recuento del tipo de hombre que habita esas tierras: “Nervudo. Violento.
Amable. Trae en las rudas ufias todavia la tierra que rasca. [...] Sus ojos, claros, verdes,

azules, grises, hablan de no sé¢ qué atdvica supervivencia extranjera, tenaz, inflexible y
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bondadosa, todo junto”. Este tipo de hombre es, claramente, distinto al que, acto seguido,
se describe del siguiente modo: “Muy lejos, el indio, desplazado por esta especie de criollo
hospitalario, bondadoso, gallardo y valiente; lo encierra, hermética, la montafia, hurafio y
noble, con sus tradiciones, su sangre, su piel morena y su dolor metido en las venas.
iTodavia aulla con el viento por las llanuras desiertas, y su cara rugosa se penetra de las
piedras ariscas y de los negros tajos sombrios” (Ibid).

Acto seguido, el autor se pregunta a qué se debe la presencia de “este cutis blanco,
estos ojos claros, este continente fuerte y musculoso” que es el hombre del norte, “por
igual osado, por igual abierto y rudo”. ;Es derivacion de “los americanos de cabellos
rubios, aquellos rudos sajones, osados colonizadores que invadieron el suelo, o el altivo
espanol, brillante y audaz?” (Ibid) No hay respuesta; Revueltas se limita a escribir: “Tal la
tierra y el hombre”, antes de trazar un sucinto retrato de Sabinas, con sus arboles sombrios
y copudos y un rio en el que, al zambullirse, se abren los poros a todas las buenas
sensaciones y al mayor sosiego “provinciano en los corazones” (64). Es interesante la
atencion que el autor presta a un hombre, “el rico del lugar”, llamado Manuel Garcia y
apodado E! Millonario, individuo que, segin Revueltas, planea industrializar Sabinas
después de haber instalado un molino, construido una presa y abierto un par de escuelas.
Al joven comunista le genera desconfianza este proyecto; de tal manera, “adherido al sabor
feudal y mortecino del pueblo, se incuba el capitalismo moderno, amenazando la quietud,
la calma, las tradiciones y las viejas costumbres del lugar” (65), y no solo ello; afirma que,
gracias a la carretera internacional de México a Laredo, se percibe como las orillas de
aquel “pueblito” se han convertido, poco a poco, “en turisticos sitios de estaciones de
gasolina, diners-rooms, bars, y anuncios de hoteles regiomontanos vertidos al inglés para

uso de viajeros yankis venidos del otro lado” (65).
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Revueltas resume asi esta amalgama de contextos aparentemente disimiles confluyendo en
un solo lugar:

No deja de ser curioso el ecléctico combinado que nos ofrecen la supervivencia colonial,
respetada por puro acaso, la filantropia de un millonario de provincia que favorece al
pueblo con sus innumerables explotaciones, y esta carretera a Laredo, a quien la “AMA”
ha convertido en letreros recortados, anuncios y prevenciones cautelosas para los
automovilistas. A vuelo de pajaro, esta fue la vision que de Sabinas Hidalgo tuve cuando

finalizaba el febrero loco de los vientos. (Ibid)

En este pequeno texto, resaltamos cuatro elementos: una vision particular de los “indios”
como poblaciéon desplazada pero, al mismo tiempo, idealizada y portadora de ciertos
caracteres nacionales totalizadores (el dolor primigenio, la bondad, el hermetismo); una
incipiente conciencia de los procesos modernizadores del pais que estaban siendo llevados
a cabo desde la inversion privada y la inversion publica, modificando el paisaje, y de
nuevo, una proclividad a escribir y datar las minucias tanto sensoriales como personales de
sus pasos por el pais. Por altimo, notese la manera en la que se habla del territorio recién
conocido: “llanuras y desiertos sin domar: ariscos, poblados de matojos y chaparros”,
“dolorosos cactus que martirizan la carne”, y como Revueltas los considera simbolos de un
México indio y dolido. Es sutil, pero las palabras de Revueltas, especificamente “sin
domar” y “arisco” hacen que el desierto adquiera caracter de ingobernabilidad y, como ¢l
mismo lo demuestra, hace que se torne simbolo y reflejo de la problematica nacional.

Otra muestra de la proclividad a escribir y datar, puede encontrarse en la siguiente
carta que Revueltas escribe a su familia ya desde Camaron, el 16 de marzo de 1934. Breve
y puntual, en esta pequeia misiva Revueltas dedica poco mas de una cuartilla a explicarle
a su familia lo que sucedié en Sabinas desde otro registro discursivo mas ameno, menos
categoérico, y menos abundante en descripciones abigarradas. En esa carta, el joven
Revueltas se permite, por ejemplo, hacer un repaso de un domingo vivido en aquel pueblo

provinciano que califica de “encantador” con sus costumbres pueblerinas, sus convivencias
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de kiosko y sus bailes de boda. “Yo anduve en la de dar y recibir, encantado de la vida”,
escribe (70). Ya hacia el final del texto, y sabiendo que quiza no es del interés total de sus
interlocutoras, Revueltas hace una mencion de la huelga en Camardn, misma que lo orillo
salirse de sus “idilios sabinescos” para “salir volando a ese lugar”. “Aunque no creo que
les interese demasiado, el movimiento revolucionario en ésta es formidable. No hay
descanso. Se nos avecinan cosas soberbias. Todo esto me hace estar encantado de haber
nacido. Pienso no regresar a México hasta después de que no hayamos hecho algo
realmente de provecho en toda la region.” (Ibid, énfasis mio). Desplantes de este tipo, de
una veta emocional y, digamoslo asi, afectiva, no son anémalos en la correspondencia de
Revueltas, y esta particular atencion a su entorno y los sucesos a su alrededor, nimios o no,
tampoco disminuye a lo largo de los afos, como después podremos notar.

Respecto a su llegada y su quehacer en Camaron, estos dos son los unicos textos
biograficos que Revueltas escribio. Posteriormente, en una entrevista con Héctor Aguilar
Carmin, ya en 1968, Revueltas diria, en retrospectiva, que “no podian resignarse al ridiculo
de volver (a la Ciudad de México) sin haber orientado un movimiento de masas” y que ahi,
en Camaron, “estaban los compafieros huelguistas muy bien organizados, muchos de ellos
armados y apoyados por la vaga simpatia del gobierno estatal, que los habia dejado
avanzar sin obstaculizarlos mucho” (El camarada Vadillo, 1). Sabemos, pues, que
Revueltas estuvo en Camaron casi un mes. El 10 de abril es apresado y conducido, de
nuevo, a las Islas Marias. Poco antes de eso, gracias a documentacion telegrafica, también
sabemos que la labor de Revueltas era agitar a los pobladores de Camaron:

GERENTE SISTEMA DE RIEGO NUMERO 4 INFORMA QUE INDIVIDUOS AJENOS
A COLONIZACION LLAMADOS P. SALAZAR R. FERNANDEZ R JOSE DE V DE
ARCOS. J. REVUELTAS ESTAN HACIENDO LABOR AGITACION HACIENDO
CIRCULAR HOJAS SUELTAS CONTENIENDO ATAQUES A AUTORIDADES E
INSTIGANDO A COLONOS CONTRA GERENTE Y BANCO NACIONAL DE
CREDITO AGRICOLA PUNTO SUPLICOLE ATENTAMENTE ORDENE EXPULSION
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DE SISTEMA DE RIEGO DICHOS INDIVIDUOS PARA EVITAR GRAVES

PERJUICIOS TRATAN DE OCASIONAR AL GOBIERNO (51, en Rivera Garza.

Autobiografia...)
A partir del documento, enviado al gobernador de Nuevo Leon por un tal Becerril Colin,
ejecutivo de irrigacion, conocemos una ubicacion especifica en Camaron: el Sistema de
Riego Numero 4. Ahi se ubicaba también la presa Don Martin, alrededor de la cual se
generod la huelga que exigia medidas especificas para los colonos: el pago del salario
minimo, la suspension del pago de impuestos prediales para el Estado y el Banco Nacional
de Crédito, y la continuacion del proceso de distribucion de tierras ejidales alrededor del
Sistema y la presa.

A partir de la labor documental de Rivera Garza, sabemos que la presa Don Martin
habia comenzado a ser construida siete afios antes de la huelga, y se encontraba ubicada en
el cauce que une el rio Salado y el Sabinas. Tuvo un embalse de 1396 hectometros ctbicos
destinados principalmente al riego agricola de las tierras del Distrito, muchas de ellas
dedicadas al monocultivo del algodon, materia prima que se exportaba a Estados Unidos y
que garantizo una relativa bonanza para pequefios y grandes colonos (caso distinto para los
trabajadores agricolas). Seria en 1937, tres afios después de la huelga, que comenzaria la
migracion fuera del Sistema de Riego, esto tras una acumulacién de inundaciones, sequias
y la cada vez mas escasa adaptabilidad del suelo que, por claras razones geograficas, no
coincidia con las exigencias de la siembra. Esto ultimo ya era palpable incluso desde el
momento de la huelga, como es posible constatar en un telegrama recuperado en el que un
grupo de colonos informé que se negaba a pagar el impuesto al estado, entre otras razones,
debido a “la falta de semillas aclimatadas a la region” (1, Una emigracion extrafia).

Hasta aqui, un recuento de un conflicto del que, dado el contexto —por ejemplo,

que Calles mismo asistid a la inauguracion de la presa, en el 30, y que se refirio a ella
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como “un proyecto personal” o que, en sus momentos de mayor bonanza, el Sistema
abarco un area de 60 mil hectareas— sorprende que no exista documentacion abundante.

Todo lo que, en su momento, se supo fue gracias a estos dos unicos apuntes de Revueltas y
a su involucramiento en el asunto como enviado del Partido Comunista Mexicano.
Actualmente, es posible referirse a este conflicto en el norte del pais si se busca hablar con
un poco mas de precision de la obra revueltiana, pero contrario a otros sucesos biograficos
de la vida del autor, se debe buscar con mas especificidad y puntualidad. En la misma
obra, la profundidad del suceso no es revelada hasta ya bien entrado el libro, y es, quiza,
pequefia en comparacion a la inundacion, el éxodo casi biblico, o la intrincada relacion
entre Ursulo y sus acompaifiantes, pero vertebra todos los acontecimientos; es la huelga
fallida del Distrito de Riego y el asesinato de Natividad, lider del movimiento, lo que pone
en marcha a la novela. Antes de que la novela nombre directamente la pugna que
desemboca en la migracion de la mayor cantidad del pueblo y la extrema precariedad en la
que viven los personajes, se acumulan menciones sutiles al evento. “Allad vivian como
perros famélicos, después de que la presa se echd a perder y vino la sequia. Vivian
obstinadamente, sin querer abandonar la tierra.” (258). Se designa, por primera vez, a la
presa, y poco después de esto, el problema adquiere mas especificidad con las palabras:
“huelga” y “Sistema” en un posterior exabrupto del narrador. “jSi en realidad se
desbordara el rio! Después de todo lo que habia pasado en esa tierra, que primero la
huelga, después el fracaso del Sistema y en seguida la sequia como si se tratara de una
tierra maldita” (274). El espacio fisico de El luto... es el Sistema de Riego, y este adquiere
su nombre completo después de otro momento en el que solo se refiere a ¢l de forma
abreviada. “Los amigos de Ursulo estaban sentados en la banqueta, frente a una casa de
madera de las del Sistema” (334); esta descripcion es el preambulo a una indagacion mas

definida en la importancia de Natividad y el conflicto agrario.
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Natividad llego al Sistema de Riego y al poco tiempo todos los peones se levantaron en
una huelga general. Al principio Ursulo fue enemigo de la huelga, pues se sentia afectado
como propietario que era. Una conversacion con Natividad, empero, fue suficiente para
convencerlo. El era, le dijo Natividad, un propietario miserable, de quince hectireas y la
huelga estaba dirigida méas bien contra los grandes propietarios. Ursulo se incorporé al

movimiento en compaiiia de sus dos peones (335).

La posibilidad de que sea cualquier otro Sistema de Riego y no el nimero cuatro, se
descarta, sugiero, desde el momento en que, en un ejercicio extrafio de la voz narradora, se
hace una mencion directa a los implicados reales en las labores de agitacion de Camardn.
“—Pues mi general ya estd cansado de lo que pasa por aqui, en el Sistema —dijo el
ayudante—. Primero la agitacion sembrada por José de Arcos, Revueltas, Salazar, Garcia y
demas comunistas. Luego ese lider, Natividad... Y ahora otra vez...” (367, énfasis mio).

Lo que pretendo argumentar, llegados a este punto es que E/ luto humano esta
ubicado en el espacio geografico que Revueltas observd en su viaje juvenil al norte y que
la relevancia biografica del suceso no es menor. Llegados a este punto, me gustaria utilizar
el concepto de escrituras geologicas que Cristina Rivera Garza propone para hablar de una
miriada de textos entre los que se encuentra la novela de Revueltas.

En un texto titulado “El escritor y la tierra”, leido poco después de ganar el Premio
Nacional de Literatura por E/ luto..., Revueltas afirma: “La primera condicion del escritor
—hay que decir también del carpintero, del albafiil—, la primera condicién del hombre es
pertenecer. Parece obvio, pero al hombre se le dijo esta primera palabra de pertenecer y
también se le dijo a la piedra y al arbol. El arbol pertenece, esta ubicado, tiene un sitio*
(548, José Revueltas: Obras completas 6). Revueltas escribe que el escritor no tiene
autoridad para estar por encima de las cosas ni el desorden que ¢l, idealmente, debiera
representar. Se debe, pues, tomar nuestro “vestido de tierra, nosotros, féretros que tenemos

pasos, y comprometernos ligdndonos al mundo [...] ;Quienes somos nosotros para no
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pertenecer? Nuestra primera condicion es estar en tierra” (335). Cristina Rivera Garza
argumenta que, en la afirmacion de Revueltas sobre nuestra condicion primigenia de
pertenencia a la tierra, ha de afadirse que esa tierra “no es una tabula rasa, separada de los
avatares y la historia del planeta y la humanidad” (Escrituras geoldgicas, 20); Revueltas
parecia ser consciente de que el espacio era siempre un espacio en disputa: “ahi, especies
distintas y comunidades con acceso desigual al poder, se encuentran y se oponen, se
acoplan y se expulsan” (21). Para Rivera Garza, una escritura geolégica es una escritura
desedimentativa en el sentido que Kathryn Yussof califica a la desedimentacion: una
manera a través de la cual es posible “poner al descubierto la vida social de la geologia”
(23) con sus procesos de acumulacion, explotacion y/o racializacion. La autora argumenta
que lo que en su momento llamo voces (las de la no-autoria, las de la re-escritura, las del
archivo) en Los muertos indociles (2013) son, en realidad, ‘“sedimentos textuales’:
“papeles de archivo o de transcripcion de entrevistas, ya en forma de material grafico o de
notas de campo o de documentos de segunda” que, sugiere, se deben ‘“auscultar, levantar,
interrogar y subvertir en el recorrido vertical y descendente que exige la conciencia del
tiempo profundo” (25).

Pretendo afirmar que tanto el telegrama que cito como la recopilacion de
documentos biograficos son sedimentos textuales en tanto me sirven para argumentar que,
al auscultar en su condicion material de escritura, El luto humano se puede revelar como
una novela configurada sobre un conflicto ecoldgico del que Revueltas era conciente.
Trayendo a colacion nuevamente a Elizabeth Povinelli, ese conflicto se puede resumir en
la intencion de ciertos poderes de hacer “rehabitable” el desierto; producir “ahi donde la
vida estuvo, y donde podria volver a estar de utilizarse apropiadamente los conocimientos,
las técnicas y los recursos necesarios” (34). Revueltas mismo ve en el desierto cierta

ingobernabilidad y monotonia. Se trata, pues, de un espacio comprendido no como un
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territorio con su propia complejidad y procesos situados, sino como uno donde es posible
extender las fronteras ecoldgicas de la extraccion (Escrituras geologicas, 73). En ese
“drama del desierto”, como lo nombra Povinelli, es donde parece insertarse, a mi parecer,
El luto humano en tanto obra y en tanto producto cultural y politico. Para Rivera Garza,
seria dificil entender el drama que se desarrolla entre los personajes de E/ luto... sin prestar
atencion al drama fundacional que surge del desierto mismo, drama que, como podemos
notar, fue raiz del conflicto real de Camaron: “esa lucha agdnica entre la sequia y la presa,
la tierra arida y la agricultura, las formas de trabajo que éste incita y requiere, y las nuevas
desigualdades sociales que ocasiona el conflicto laboral cuya derrota conducird
eventualmente a la ruina de la region.” (74). Afirmo que Revueltas era consciente de esta
disputa no solo por los fragmentos citados en donde se menciona al Sistema de Riego, sino
por otro singular ejercicio de la voz narradora en un fragmento posterior del texto y que
involucra una mencion directa a la presa, a Natividad y Adédn, un enviado del gobierno
para asesinarlo.

A la pregunta de Natividad respecto al modo de trabajo del pueblo, Adan responde
que el primer paso es barbechar, pero la voz omnisciente interviene, ain mas enrarecida,
entre paréntesis: “(De cerca, sin embargo, el agua no era transparente; mas bien
blanquecina. Junto a las pequenias compuertas de los drenes mostraba cierta espuma de
salitre y materiales perjudiciales)" (394). Luego viene la siembra, dice Adan. "(A la larga
este liquido impuro podria estropear la tierra, ya de suyo mala, dura, probablemente sin
fosfatos en cantidad suficiente)", revira la voz desconocida. Cuando Adan afiade que el
paso siguiente es regar con mucho tiento, la voz vuelve a intervenir: "(Con abonos,
suministrados en apreciable cantidad, y estableciendo un sistema de rotacion que dejase
descansar la tierra, podria explotarse aquello, no obstante, por un periodo mas largo, pues

de otra manera la vida de la unidad tenia el tiempo contado)” (395). Lineas después, la voz
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intrusa aboga por un modo de propiedad cooperativo y de trabajo colectivo en las tierras
del Sistema, antes de afirmar, no obstante, que esto seria imposible, pues ahi, en medio de
la labor de cosecha, “habia un banco, unos politicos, intereses cuantiosos”. Estas oraciones
del narrador me parecen injertos ideoldgicos muy acordes a cierta idea de politica agraria
mas cercana a estatutos de izquierda de primera mitad de siglo. Esta misma voz arremete,
paginas antes, contra los intentos del gobierno de “imprimir a la reforma agraria un sentido
moderno y avanzado” a través de una dindmica de trabajo entre agencias de banco y la
Secretaria de Agricultura. Dicho parrafo cierra con un descreimiento mordaz de esa
dindmica del Estado:

De esta suerte el gobierno lograba una serie de objetivos: establece con seria raigambre una
mediana propiedad, solida y conservadora; moderaba, con ello, los impetus extremistas de
la revolucion agraria, y al mismo tiempo, aparecia como un gobierno que no abandona sus
principios y que auin es capaz de inscribir en sus banderas aquel vandalico lema de Tierra y

Libertad (392)

Esto, creo, implica no solo un descreimiento de la politica de un Estado posrevolucionario
sino también un descreimiento de la promesa de bonanza que produjo el intento de generar
un monocultivo de algodon en una tierra poco aclimatada para el sembradio.

El personaje de Natividad es, acaso, la resistencia ingenua a las contradicciones de
la reforma agraria mexicana que Revueltas pudo observar de primera mano en aquella
estancia en Camardn. No obstante, aquel personaje que es Natividad (que es puesto,
particularmente, a lado de nombres y personas reales) no es suficiente para hacerle frente a
un asesino a la tierra exhausta, las sequias y la pérdida de la huelga. Ya casi al final de la
novela, el narrador vuelve a intervenir de manera singular a través de un didlogo entre
Natividad y Jeronimo: “El agua no sirve, y la tierra tampoco. El Sistema podria salvarse,
sin embargo, con abonos, mejorando la presa y estableciendo una gran cooperativa. Perder

la huelga equivale a perderlo todo” (460). Notese aqui como la voz narradora, que de por
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si ya emitia juicios, aqui ya bordea lo didactico. Esta es, también, la segunda vez que se
describe una propuesta que pudo haberse implementado para salvar el Sistema, como si el
narrador emplease su clarividencia politica en retrospectiva; como si se encontrara en un
tiempo posterior al fallo de la huelga. Me gustaria pensar que esta voz narradora se corroe
de las ideas politicas de Revueltas, claramente, y también de la vivencia especifica de sus
dias en Camaron, del conocimiento que solo ahi pudo haber adquirido respecto a sistemas
de rotacion de tierra y fosfatos; ahi, en una huelga perdida en medio del norte del pais, de
una movilizacion que no por contenida y aislada no significo, para Revueltas, un ejemplo
menor de disputa; ejemplo de la situacion nacional, de las dinamicas del Estado, de la
imposibilidad de hacer sustentable el monocultivo porque un sistema de rotacion de tierra
no es plausible en una producciéon masiva. Revueltas tomo el conflicto agrario de un
pequefio poblado del norte y lo torndé material fundamental para una de las novelas mas
relevantes de su produccidon narrativa; y lo hizo a través de una minuciosidad que se
percibe a través de los documentos biograficos que ¢l mismo redactd y otros que, gracias a
la labor de Rivera Garza, se recuperaron. El que Revueltas haya dejado tras de si una
cantidad ingente de textos, de forma similar a Vasconcelos, y que parte de esa obra
comprenda cronica y textos autobiograficos, me orilla a pensar que, de manera similar a
este, Revueltas entendid a la literatura como una parte indisoluble no solo de su vida, sino
de su forma de observar el mundo, de ligarse, como ¢l bien dice, a la tierra; de estar en
ella.

Ubicada en el Pantedn Francés de la Ciudad de México, la tumba de Revueltas
consiste en una sencilla lapida en la que reza su epitafio, una cita de Goethe dicha por
Mefistofeles: “Gris es toda teoria, verde es el arbol de oro de la vida”. Que esta sea la frase
predilecta de uno de los autores mas tedricos del siglo XX mexicano sorprende, escribe

Jos¢ Emilio Pacheco en el prologo a Las evocaciones requeridas (11), libro de donde
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recupero gran parte del material citado aqui. Pacheco escribe que Revueltas, seguramente,
jamas pens6 que fuéramos a leer sus “papeles mas personales”, y afirma que, no obstante:
“aqui esta la tierra que nutrid el arbol de su trabajo y recibio todas las sustancias
corrosivas, si, pero también el sol, el aire y la lluvia” (12). Pacheco parece entender que la
vida de Revueltas estuvo determinada, como sus textos lo dejan entrever, no solo por la
conviccion politica o tedrica, sino por un profundo enlace al mundo sensorial y natural.

Un proceso de relectura a través de los sedimentos textuales implicara pasar a través de las
afectividades del autor, aquello que Thomas J. Lyon llama “personal responses to nature”.
Estas respuestas personales de Revueltas produjeron, a partir de un viaje por el norte y del
conflicto de Camardn, un par de textos datados y una de las novelas mas relevantes del

siglo XX mexicano.
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Conclusiones

El campo de la ecocritica es, poniéndolo en perspectiva, incipiente; su corpus bibliografico
abarca solo un par de décadas y su acercamiento a Latinoamérica y México es, incluso,
mas reciente. Los investigadores estan de acuerdo con el hecho de que escasean espacios
académicos enfocados, especificamente, en esta rama de los estudios literarios. Desde mi
perspectiva, la ecocritica en México se dirige, en ocasiones, a estudios que buscan retomar
textos con la intencion de colocarlos bajo una luz positiva, confiriendo valores idealizados
y romanticos a la escritura de algunos autores. Tomo, por ejemplo, a “Del espacio al lugar
y justicia ambiental: una propuesta de lectura ecocritica de ‘Nos han dado la tierra’ de Juan
Rulfo” (2021) de Aehecatl Mufioz Gonzalez, cuya propuesta de leer a Rulfo en ese cuento
como un incipiente activista ambiental resulta escueta. Me gustaria creer que la ecocritica
no se reduce a la relectura bajo la optica positiva; hace falta problematizacion.

A lo largo de este trabajo, se intentd presentar una revaloracion de diversos autores
mexicanos que comparten la coincidencia de ser actores politicos relevantes de su tiempo.
Indagué en la posibilidad de esclarecer particularidades a lo largo de su obra que no han
sido atendidas de manera abundante. Tanto Vasconcelos como Revueltas han sido leidos de
manera fructifera desde muchos frentes tedricos. Tomando de referencia estas invaluables
aportaciones al entendimiento de su obra, se quiso encontrar puntos de contacto con varias
nociones de la teoria ecocritica.

Vasconcelos fue un individuo multifacético, abigarrado y complejo. Estas
caracteristicas las arrastra a su pensamiento en torno a la Naturaleza. Desed el
establecimiento de una nueva sociedad emancipada en el tropico del sur del continente de
la mano del aprovechamiento de las fuerzas cinéticas del Iguazi y de los recursos a su

alrededor. No obstante, este proyecto civilizatorio se entronca con ideas de produccion
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capitalista y turistica, sugiriendo, incluso, una retérica bélica en contra de las inclemencias
del tropico tan deseado e idealizado. No me parece anecddtico que se encuentren
referencias eludidas o explicitas a Domingo Faustino Sarmiento o a Andrés Bello; los tres
propusieron cosas similares en tanto los tres desearon organizar o subordinar elementos
ingobernables de sus respectivas naciones a través de la escritura.

Revueltas era un marxista obsesivo que, a lo largo de los afos, se fue separando de
una doctrina cada vez mas ortodoxa. Sus libros fueron una gran fuente de polémica debido
a que no parecian ajustarse a las directrices de los postulados del realismo-socialista y fue
expulsado y rechazado de todo partido al que busco6 integrarse.

Revueltas, en su obra, parece ser consciente de las dicotomias clasicas que
determinan a la Naturaleza y la Civilizacion, pero, en ocasiones, las subvierte, las solapa.
Parece ser consciente de que estuvo involucrado directamente en disputas en las que el
factor ecoldgico era un determinante; ya sea porque la presencia de lo natural acentuaba y
contrastaba el horror del drama humano o porque la disputa agraria en Camaron determind
de manera acentuada la escritura de E/ luto humano.

Considero que atn hay un largo trecho para determinar hasta qué punto la literatura
mexicana acepta relecturas desde la ecocritica sin caer en la imprecision o en la forzada
relectura. A reservas de que este sea un caso en el que la imprecision también prime,
espero que algunas ideas arrojadas en este acercamiento puedan, si bien no ser rechazadas,
si ser contrastadas o dialogadas. El campo de la ecocritica es, de nuevo, incipiente, pero
posee una potencialidad de esclarecimiento y discusion en nuestro territorio, definido por
politicas de explotacion que se gestaron siglos atrds y que aun hoy perviven; amparadas
bajo una ldégica de Estado en que la produccion ingente es necesaria y la modernizacion es
sinonimo de devastacion ambiental. Las reformulaciones de la expansion del capital no

cesan.
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En El capitaloceno: una historia radical de la crisis climatica, Francisco Serratos habla
del periodo Pérmico como una era geoldgica que le obsesiona. “Fue un periodo definido
por un solo acontecimiento: los acontecimientos, en cierta forma, desacontecieron; todo
fue desapareciendo paulatinamente sobre la superficie del planeta” (9). Serratos afirma
que los gedlogos aun debaten sobre las causas de esta extincion y sobre su duracion,
suscitada entre el final del Paleozoico y el inicio del Mesozoico. Mi interés en torno a la
ecocritica sucedid desde el momento en que intenté ahondar en las causas del estado actual
del planeta. Engorroso seria enumerar los récords de temperatura rotos, la acidificacion de
los océanos, la devastacion producida por el monocultivo; el consenso general es que la
crisis climatica se agrava afio con afio y sus consecuencias son mas palpables. “Es un
periodo [el Pérmico] que me apasiona porque hasta cierto punto me recuerda mucho a mi
presente. Vivimos tiempos de desamparo y extincion en los que nos vemos a nosotros
mismos como victimas de un proceso que parece imposible de entender y detener”, escribe
Serratos. Si, de nueva cuenta, es cierto que todo en la ecosfera esta interconectado, me
parece que la literatura ha llegado un poco tarde al cuestionamiento de sus métodos de
produccion en relacion con el mundo natural, y es sorpresivo dado que la escritura ha
determinado, en diversos momentos, nuestra relacion con el entorno, desde Descartes y
Bacon hasta los escritores del XIX en nuestro continente. No pretendo hallar el hilo negro
de la cuestion, pero si intento hacer ver que dos de los autores mas politicamente activos
de nuestro pais también contribuyeron a un pensamiento especifico de la naturaleza: el de
la evidente escision entre esta y la humanidad.

Intenté regresar a estos autores porque su lectura, actualmente, es un tanto escasa
entre la poblacidn joven debido a prejuicios gestados por la vida posterior a la campaia del

29, en el caso de Vasconcelos, y por la poca atencidn que una obra politica como la de
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Revueltas suscita. Pero, del mismo modo, trato de hacer algo que Serratos presenta como
imposibilidad de nuestros tiempos: entender. Quisiera, sobre todo, entender qué nos ha
traido a este punto de aparente no retorno. Y esta labor implicard, siempre, una relectura
del pasado. Cada uno, en su disciplina, lo afrontara de distintos modos; este es tan solo un

acercamiento en la mia.
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