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Figura 1. Las vírgenes suicidas. 1999, dir. Sofia Coppola. Fancaps, www.fancaps.net
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Ser joven es eufórico ¿Qué es la adolescencia si no la fantasía de sentirse 
infinito? La juventud, en su forma más pura, parece resplandecer con 
una intensidad imposible de sostener, un fenómeno tanto individual 
como colectivo. No es solo una etapa de descubrimiento, sino también de 
creación. Es intensa e inevitablemente pasajera. 

La adolescencia, sin embargo, no es una etapa glorificada. G. Stanley Hall 
la estudió en su momento como el tiempo en que un individuo “reca-
pitula” la etapa salvaje del pasado de su raza.1 Como si ser adolescente 
implicara un regreso a nuestro ser más primitivo, a nuestras actitudes de 
supervivencia y conquista. Por otro lado, el adolescente es comúnmente 
señalado como un rebelde, un ser en su etapa más egoísta y con menor 
consideración hacia el prójimo. 

En respuesta a esto, considero a la adolescencia como la etapa más he-
donista de la vida—no necesariamente refiriéndome a indulgencia, si 
no a la persistente búsqueda de experiencia, individualidad y conexión. 
Como jóvenes, estamos sedientos por encontrar significado a nuestra 
propia existencia. La necesidad de libertad que surge al crecer se manifi-
esta en la creación de una identidad propia, que brinde contexto y defin-
ición al estado perdido del ser. Todo esto en conjunto complace los deseos 
más profundos que prevalecen en todos los años de la juventud. Sin los 
matices que la busqueda del placer brinda a la etapa coming-of-age, la 
comprensión de su impacto cultural en el contexto de este ensayo puede 
verse perjudicado. 

 1 Hall, Granville Stanley. Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime, 
Religion and Education. D. Appleton & Company, 1916.
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“Toda mi vida he estado 
obsesionada con la adolescencia, 
			   hundida en ella. 

		
Aun cuando era chica, sabía que  los 
															                      adolescentes 
																					                              brillaban. 

Sabía que ellos 
	 sabían algo que los niños no, 

y que los 
	 adultos terminaban olvidando.” 2

2 Lorde. “A Note from the Desk of a Newborn Adult.” Facebook, 6 Nov. 2016.
Figura  2. Wenner, Theo. Lorde, Melodrama Album Outtake. 2017, Melodrama, Universal Music, booklet.



El concepto coming-of-age se sitúa en los años de la adolescencia tardía. Es 
comúnmente utilizado para hablar de películas que cuentan la historia del 
protagonista en su transición de la niñez a la vida adulta. 

Esta transición es todo menos rápida y dolorosa en cada sentido. Pasamos 
de manos vacías a llenas en un segundo, de cuatro paredes a mil horizontes. 
Nuestras vidas algún día servirán de historias. Aquello que forma parte de 
nuestro pasado ya es incluso utilizado por nosotros mismos como anécdotas 
y recuerdos que alimentan nuestra nostalgia, y existe un constante miedo 
dentro de nosotros de que algún día eso es todo lo que serán. 

Mientras ejemplos más tempranos de este fenómeno en películas, como El 
Club de los Cinco (1985), Un experto en diversiones (1986) y Cuenta conmigo (1986), 
tienen enfoques en protagonistas masculinos y narrativas bastante general-
izadas sobre las complejidades de ser adolescente, nuevas exploraciones del 
género, al igual que algunas adelantadas a su época, han mostrado no solo 
como este puede ser abordado de perspectivas más inclusivas, como Bottoms 
(2023) que explora una perspectiva fresca de la busqueda de identidad den-
tro de la comunidad LGBTQI+, Mustang: Belleza Salvaje (2015) que se enfoca 
en la juventud femenina y sus tensiones en un contexto social restrictivo, y 
Moonlight (2016) que pinta las complicaciciones del amor y la identidad en un 
mundo marcado por prejuicios y desigualdad.

Uno de los matices que podemos encontrar en los nuevos medios que ha 
marcado un cambio en este género, es la perspectiva femenina en el con-
texto coming-of-age. Con esto, nos referimos a películas que reflejan la cruda, 
y a veces complicada honestidad de la experiencia de la mujer en la adoles-
cencia.

La admiración del hombre hacia las mujeres ha sido el objeto de filmes desde 
los inicios de la historia, siendo pintadas como criaturas inalcanzables sin 
verdadera profundidad o trasfondo como personajes. En Las Vírgenes Suicidas 
(1999), Sofía Coppola pinta un universo catastróficamente romántico y sin-
cero de la novela de Jeffrey Eugenides. En este, las hermanas Lisbon toman 
el rol de la enigmática belleza inalcanzable, el objeto de deseo de los niños 
del vecindario.
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Figura 3. Las Ventajas de ser Invisible. 2012, dir. Stephen Chbosky. Fancaps, www.fancaps.net

Mas esta no es cualquier historia. Después de un intento de suicidio por par-
te de la menor de las hermanas Lisbon, su doctor le pregunta como llegó a ese 
punto, afirmando que aún es muy chica como para saber lo mal que la vida 
se puede poner. Ella, poco impresionada, simplemente le responde “Obvia-
mente doctor, nunca ha sido una niña de 13 años”.

El encanto de esta película radica en su misterio. Nunca conoceremos bien 
a las hermanas Lisbon, y nuca conoceremos la verdadera profundidad de la 
depresión que las llevo a acabar con sus vidas. De esta manera, Coppola se 
burla de la imagen pintada de las mujeres jóvenes en el cine, haciendo de cri-
aturas tan claramente complejas el gran secreto de este filme. Sabemos que 
hay más detrás de lo , pero estos niños, ahora hombres, siempre se quedaran 
con la duda de que fue de las hermanas Lisbon.

La confusión de la experiencia femenina también se ve afectada por los 
fenómenos sociales y culturales de la época, además de las situaciones subje-
tivas del protagonista, como son el estatus social y económico. En Lady bird 
(2017), Greta Gerwig plantea un embrollo adolescente lleno de matices e in-
terrogantes que buscan encontrar sentido a la rebeldía de su heroína. Un 
filme tan honesto que nos enseña los alcances del sueño adolescente, y sus 
limitantes.

En Pequeñas Grandes Amigas (2003), Dakota Fanning y Brittany Murphy asu-
men el papel de una niña que se comporta como adulta y el de una mujer 
atrapada en la inmadurez de la infancia. El acercamiento al desarrollo de 
estas 2 mujeres en el instante en que el universo las conecta nos permite ver 
en mayor detalle las particularidades de la condición femenina. El contraste 
que observamos entre este adelanto y retroceso en sus personalidades nos 
invita a cuestionar nuestras propias ideas a cerca de lo altos y bajos del pro-
ceso, no linear, del crecimiento. Sin importar que rumbo tome, la vida no 
deja de girar para nadie, como dos tazas en un juego.
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Renacer 			    Radical.
Este es el 

14

Estas son historias importantes de contar. No solo son cuentos sobre la adolescencia 
y la transición a la adultez, si no que retratan complejidades reales y crudas, como 
la negociación de espacio, voz y autonomíade la mujer en este mundo. Es así como 
buscan evidenciar la brecha de género en la narración cinematográfica y llenar el 
hueco que existe en la representación de aquellos previamente olvidados, siendo un 
reflejo de las dificultades que envuelven el crecimiento de aquellos victimas de dis-
criminación o marginalización en el mundo real. La búsqueda de libertad e individ-
ualidad de estos filmes refleja el espíritu de esta colección.

Es de esta manera como nos adentramos en un mundo donde coming-of-age es un 
elemento de conexión entre distintos ámbitos de nuestra naturaleza humana. En 
la intersección de la juventud y la ciudad, encontramos un despertar colosal de las 
relaciones ocultas entre el entorno urbano y los adolescentes. 

Figura 4. Llámame por tu Nombre. 2017, dir. Luca Guadagnino. Fancaps, www.fancaps.net
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- Estas son esferas de distintos tamaños que nos separan del exterior sin 
comprometer nuestro contacto con él, para recibir los estímulos que nues-
tra corporalidad requiere para funcionar y prosperar. Muchas veces nac-
emos dentro de burbujas ya hechas para nosotros y, dentro de estas, crea-
mos nuevas, alimentando así nuestra necesidad de separación de aquellos 
cuerpos que nos rodean de forma cotidiana.  

El término “Burbuja” nace de aquel desarrollado por el filósofo Peter 
Sloterdijk. En Burbujas. Esferas I, Sloterdijk desarrolla una teoría radical 
sobre el espacio humano y la interconexión social, replanteando cómo las 
personas se relacionan con su entorno y entre sí. Esta es su obra de aper-
tura a la trilogía de las Esferas, en la que argumenta que los seres humanos 
habitan en “burbujas” o esferas que simbolizan aquellos lazos íntimos y 
psicológicos que los conectan a otros y a su propio ser. Esto significa que 
son ambientes de cohabitación, más que espacios físicos, generando así un 
ámbito de proximidad y de negociación de la propia identidad.3

El concepto de burbuja se entiende como una caparazón que aísla aquello 
que envuelve del exterior, sin comprometer su convivencia con el mundo, 
regulando su contacto y definiendo su realidad. En el contexto de estudio 
urbano, las burbujas funcionan como agentes de control de intimidad, en-
cargadas de regular nuestro nivel de interacción con lo que nos rodea y la 
influencia que puede tener en nosotros. 

Esta idea no ha de malentenderse. La existencia de burbujas no significa 
que los seres humanos deseemos llevar vidas aisladas de la posibilidad de 
conexión con otros y el entorno. De hecho, las burbujas, al ser un elemento 
transparente y físicamente invisible, permite la contemplación y perma-
nencia en un espacio público sin comprometer la generación de conexión 
entre los habitantes.  Sloterdijk 

3 Sloterdijk, Peter. Esferas I. Burbujas, Microesferología. Siruela, 2003. 
Figura 5. The Restless Sphere, Basel, Switzerland, 1971. Imagen © Coop Himmelb(l)au

Desde que nacemos y hasta llegar 
a la adultez, nuestra convivencia 
con el mundo exterior se basa en 
la construcción de burbujas.
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En su libro La humanización del espacio urbano: La vida social entre los edificios, Jan Gehl dis-
cute sus puntos de vista acerca de la vida urbana pública y la necesidad de contacto. El 
arquitecto determina que existen múltiples grados de intensidad y formas de contacto entre 
los usuarios de un espacio, desde contactos pasivos hasta amistades cercanas. Nos explica 
que en el contexto de la vida entre los edificios, debemos enfocarnos en la parte más baja de 
esta escala, un tipo de contacto que puede parecer insignificante, pero es un prerrequisito 
para la existencia de formas de contacto más avanzadas.  

Cuando no existe actividad en las zonas urbanas que se crean entre las edificaciones de 
la ciudad, estamos perdiendo este lado de la escala, y, por ende, las variadas formas tradi-
cionales de contacto que existen entre las dimensiones de estar solo o acompañado de-
saparecen. Uno tendría que escoger entre estar completamente solo o tner un exceso de 
compañía, cuando es la nube de posibilidades que existe entre ambas ideas lo que define lo 
que es permanecer en el espacio urbano.4 

Las burbujas no nos mantienen alejados del contacto humano, al contrario, regulan nuestra 
privacidad en lo público, sin sacrificar las maravillas que este ofrece, como el compartir 
espacio con otros, verlos, escucharlos; son niveles de contacto tan sencillos pero que nacen 
de la compleja necesidad de estimulación de los seres humanos. Es una participación silen-
ciosa, donde el simple de acto de compartir un espacio puede proveernos inspiración. Los 
espacios urbanos que propician este tipo de encuentros son ricos en experiencias, ya que 
son constantemente estimulantes y permiten experimentar la ciudad de una manera más 
viva. Dentro de su burbuja, los humanos participan dentro de su ambiente y  conviven con 
aquellos que lo habitan, aun con solo existir dentro de este contexto.	  

Al entrar en un espacio público, uno no sólo permanece dentro de su burbuja, sino que 
constantemente interactúa con las burbujas de otros a su alrededor. Es en este período de 
vida cuando el ser urbano se enfrenta al gran reto de descubrir quién es y qué lugar ocupa 
en el mundo, y la ciudad se convierte en el escenario principal para esta exploración. Las 
burbujas nos mantienen dentro de nuestro refugio, donde podemos determinar quiénes 
somos, sin dejar de conectar con la ciudad. 

Los límites físicos que puede representar una burbuja deben ser tratados con cuidado, la 
individualidad es un concepto delicado que puede llegar a caer en el aislamiento. Las bar-
reras que crean los nuevos desarrollos del mundo tecnológico nos hacen seres cada vez más 
solitarios; la interacción y conexión con otros es cada vez menos común, y nos vemos en 
peligro de caer en un circulo vicioso: donde la falta de contacto nos lleve a una desconexión 
de nuestras propias necesidades de interacción, cayendo en un mayor confinamiento con 
respecto al ambiente urbano.

4 Gehl, Jan. La humanización del espacio urbano: La vida social entre los edificios. Reverte, 2006.

Figura 6. Perdidos en Tokio. 2003, dir. Sofia Coppola. Focus Features
Figura 7. Antes del Amanecer . 1995, dir. Richard Linklater. Prime Video
Figura 8. Frances Ha. 2012, dir. Noah Baumbach. Filmaffinity, www.filaffinity.com
Figura 9. Empezar otra vez. 2013, dir. John Carney. Sujetos Editores, www.sujetos.uy
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El proceso coming -of-age funciona como una aguja que rompe nues-
tras burbujas e insiste en la creación de nuevas, orillandonos a re-
construir aquellas que ya existían, ahora con una mentalidad más 
madura; o la producción de nuevas, dejándonos guiar por nuestra 
creciente vulnerabilidad y las necesidades que la acompañan. De 
esto se trata crecer: romper, cortar, atravesar y avanzar. Así como 
un ritual de inauguración, avanzar a esta nueva etapa es como cortar 
un listón, decir adiós a la burbuja que antes nos contenía y descu-
brir aquello que existió fuera de ella todo este tiempo. Es posible 
que tengamos burbujas pequeñas, esas pequeñas esferas que día con 
día nos ayudan a crear un ambiente controlado y más sereno, que 
regulan nuestra interacción con otros cuerpos; más considero que 
crecer se trata de crear burbujas más grandes, de perder un poco de 
la protección que se nos brindó desde el nacimiento de los terrores 
del exterior; de avanzar y soltar la inmunidad que una vez sentíamos 
y florecer en nuestra vulnerabilidad, dejar que nos abrace y nos emo-
cione en lugar de asustarnos. 

romper        cortar               atravesar                        avanzarFig. 11
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Al comenzar una vida en una nueva ciudad a la par de empezar la univer-
sidad y emprender el viaje hacia la adultez, vemos como las burbujas que 
una vez fueron funcionales para nosotros ahora se ven comprometidas bajo 
nuevos regímenes de convivencia. Muchas veces este cambio involucra 
una serie de contradicciones que hacen de este un proceso difícil: el acos-
tumbrarse a un cuarto más chico mientras las áreas comunales se vuelven 
mucho más públicas; nuevas personas, pero menos tiempo privado; y más 
independencia, pero menores conexiones de alto grado. Esto nos lleva a vi-
vir en un constante ajuste de nuestras burbujas. 

Crecer como un cuerpo nuevo en una ciudad nueva se trata de encontrarte a 
ti mismo mientras descubres el espacio. Burbujas más grandes y con mayor 
accesibilidad permiten crecimiento, no solo personal pero tambien social. 
Cuando uno se abre ante el espacio urbano puede alcanzar nuevos niveles de 
autocomprensión. Este tipo de epifanías son aquello que define a esta etapa. 
La flexibilidad de condiciones que permitimos a nuestra burbuja determi-
nará el alcance de nuestro autodescubrimiento y jugará un rol importante 
en nuestro ajuste y sentido de pertenencia dentro de un ambiente nuevo. 
 
Uno debe dejar a la ciudad entrar dentro de sí tanto como debe adentrarse 
dentro de ella. La ciudad también es un sujeto en esta relación, siendo un 
productor autónomo de efectos, estímulos e inspiración. Es un organismo 
vivo con carácter propio que es construido para propiciar nuestras conex-
iones. 

Las burbujas son espacios en constante evolución, ya que imitan a los dos 
polos que coordinan, el ser y el espacio. Debemos permitir que estas esferas 
se expandan y contraigan de acuerdo con nuestras necesidades y deseos. Los 
años coming-of-age son una etapa distintivamente transformativa, única en 
su efecto en la sociedad. Las nuevas perspectivas que ganamos al crecer ter-
minan por moldear quienes seremos. Por lo tanto, uno debe asegurarse de 
que las burbujas y barreras físicas y psicológicas que pondrá frente a sí mis-
mo no sean demasiado complejas de atravesar, para así poder experimentar 
el poder de una sociedad y un entorno urbano sobre nuestro crecimiento. 

Figura 11. Museo de Ecología Humana. Morir en el parto en los siglos XVI y 
XVII: El poder intercesor de los santos. Museo de Ecología Humana

 
Figura 12. da Vinci, Leonardo. Study of a Fetus in the Womb. c. 1510–1512. 
Royal Collection Trust, Windsor Castle. "Leonardo da Vinci's Anatomy 

Drawings." Royal Collection Trust

Fig. 12
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Crecer se ha entendido como el periodo de tiempo desde que nacemos 
hasta alcanzar la adultez. Somos bebes, niños y luego adolescentes; crecer 
es un proceso que nunca términa, pero son estos años los que crean la 
base de nuestro ser. La generalización de un solo término para describir 
todos los años de desarrollo entre el nacimiento y la reproducción deja 
un hueco por llenar, una etapa que exige ferozmente una distinción.

Comúnmente, se reconoce la etapa de la adolescencia como aquella donde 
el ser humano sufre una transformación de mente y cuerpo, donde este 
último inicia a tomar la forma con la que llegará a la adultez y comien-
za a desarrollar su personalidad, encontrar su identidad y desenvolverse 
en nuevos niveles sociales. Esta etapa se distingue por una búsqueda de 
independencia que en algunos casos puede transformarse en actos de re-
beldía, y en los mejores, puede ser una etapa de descubrimiento profundo 
y trascendental.  

El despertar del ser interior comienza, mientras su contexto se man-
tiene como aquel que hereda de su niñez. Esta familiaridad brinda una 
sensación de protección que le permite al ser sentir liberación dentro de 
su burbuja. Con un adolescente, que insiste en pinchar hasta encontrar 
su límite, dentro, esta burbuja se expande y continua por los siguientes 
años, hasta que el ser crece más allá de aquello que lo contiene. 

Para la correcta compresión del siguiente fenómeno, se debe abordar una 
descomposición del ser y su intervención en la entidad urbana, concep-
tualización creada por Elizabeth Grosz en el ensayo Bodies-Cities. 

Grozs insiste en el reconocimiento del cuerpo como entidad individual 
a la mente en el entendimiento de los componentes del ser humano, y al 
mismo tiempo, como un elemento crucial del ser al entender su relación 
con su contexto. La contextualización común de estos elementos tiende a 
dar crédito por sus interacciones al alma dentro del cuerpo, al fantasma 
en la máquina, ignorando el papel de la entidad física del ser.5 

La realidad nos expone que el cuerpo en su forma más orgánica es el 
primero en causar intromisión en la sociedad y la ciudad. Es así como se 
entiende el término “ser” como la entidad humana compuesta por mente 
y cuerpo. La ciudad se entenderá como el reflejo construido del desarrol-
lo humano y el escenario de las interacciones entre cuerpos.  

Ambos el ser y la ciudad son organismos vivos. La ciudad ha sido creada 
una y otra vez en busca de la satisfacción de las necesidades cambiantes 
del ser, siendo habitada por este y moldeándose a su forma. El ser es ob-
jeto de la intervención silenciosa de la ciudad que lo contiene, existiendo 
como un cuerpo incompleto en busca de coordinación y estimulación, 
que procede a convertirse en un cuerpo humano, un ser constantemente 
intervenido.  

 

?
¿El ser humano 

nace, crece, 
se reproduce 
y muere

 5 Colomina, Beatriz, y Elizabeth Grosz. Sexuality and space. Princeton Architectural Press, 1992.
Figura 12. Botticelli, Sandro. The Birth of Venus. c. 1485–1486. Uffizi Gallery, Florence. Wikipedia contributors. 
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Al nacer, el cuerpo entra por primera vez a la ciudad. Como entidad biológica nueva, este es su punto 
más impresionable, más sensible a intervención urbana. El cuerpo es un lienzo en blanco en busca de 
orden, interacción social y contexto que le brinden significado para transformarse en un ser humano. 
Antes de entrar a la ciudad, el cuerpo pasa por un proceso de crecimiento dentro del vientre materno, 
preparándolo para funcionar como un ser individual. La realidad es, que pasa de ser interdependiente de 
otro cuerpo, alimentándose de este para su propio crecimiento, a una relación simbiótica con la ciudad.  

Es en solo una otra ocasión que el ser humano se encuentra así mismo en un punto de vulnerabilidad 
social y física como aquella del nacimiento. Al alcanzar los años finales de la adolescencia, el ser entra un 
proceso de adaptación a su nuevo cuerpo, experimenta una corporalidad más madura, con nuevas reac-
ciones y un despertar sexual desconocido. De esta manera, la adolescencia imita el proceso de gestación 
por el que pasa el cuerpo previo al nacimiento, preparándolo y sometiéndolo a cambios que le proporcio-
naran el aspecto físico con el que entrará a la etapa que sigue.  

Esto nos lleva a que, al alcanzar los 18 años, el ser humano está volviendo a nacer. Su cuerpo transfor-
mado conlleva una nueva fragilidad social y emocional, creando una etapa de descubrimiento intraper-
sonal. Acompañado de esto, la busca de independencia que caracteriza a la adolescencia tiene como con-
secuencia una radical propensión a influencia externa, haciendo al ser en mente un imán de estímulos, 
aprendizajes e inspiración, brindando un carácter modificado que acompaña a su cuerpo nuevo. 

La etapa coming-of-age funge como un renacimiento del ser, en ambos cuerpo y mente. El ser urbano 
nace, crece y renace. La identidad que uno adopta en esta etapa se puede considerar como la cima de la 
expresión personal en la vida de un ser humano, no solo es cuando más impresionables somos, sino tam-
bién cuando más buscamos dejar nuestra marca en el mundo y en aquellos que nos rodean, creando una 
cadena de inspiración entre todos aquellos que viven esta etapa a nuestro par.  

La expansión que sufre nuestra burbuja y contexto al crecer y comenzar el camino a la adultez puede 
ser diferente para cada individuo. La manera en la que nuestra sed de independencia se manifiesta puede 
definir los cambios que buscaremos en nuestra etapa adulta. Como seres inteligentes, entendemos la 
evolución como el avanzar, y al avanzar como el movimiento, como el cambio de un lugar a otro. La 
traducción física de la libertad es para muchos seres el dejar el lugar donde crecemos en busca de nuevos 
ambientes y ciudades. La llegada de la adultez coincide con la etapa donde dejamos nuestro hogar en 
busca de un cambio de escenario.  

Figura 13. Lorde. Melodrama. Arte de portada por Sam McKinniss, Universal Music Group, 2017. Disponible en Apple Music.



Nuestro cuerpo sufre una transición contextual contundente al nacer. Al dejar el vientre materno 
somos expuestos de forma inmediata la ciudad y los cuerpos humanos que la habitan y forjan. Este 
contexto se vuelve nuestra nueva realidad, y durante nuestro crecimiento, lo descubrimos y dejamos 
que nos moldee; probamos sus límites y nos reconfortamos en su familiaridad. Al cambiar de ciudad 
durante el renacimiento, estamos pasando por una experiencia donde no solo habitamos un cuerpo 
nuevo, si no que nuestro cuerpo ahora forma parte de un contexto urbano completamente distinto, 
inexplorado, liberando un nuevo potencial por explotar para ambos, el ser y la ciudad.  

A este fenómeno, lo conoceremos como renacer radical. Si al renacer expandimos nuestra burbuja, 
un renacer radical implica la creación de otra. El cambio de ciudad durante esta etapa implica el 
comenzar de una nueva integración entre cuerpo y ciudad, proceso que tiene un efecto en la autoex-
ploración e introspección del ser y en la imagen que proyecta el entorno. RA pesar de ser un proceso individual, el renacimiento radical se convierte en un fenómeno colectivo 

cuando analizamos las interacciones que se crean en un contexto urbano universitario, donde seres 
que viven este fenómeno comparten espacio con otros pasando por el mismo proceso, al igual que 
con seres viviendo un renacimiento regular. El confinamiento de estos sucesos dentro de un mismo 
espacio crea un impacto en la sociedad, la manera en la que la juventud se desenvuelve y como sus 
interacciones definirán su futuro subjetivo. 

Este renacimiento radical colectivo no solo tiene un efecto en la sociedad y su imagen como con-
junto, si no que, al igual que en el nacimiento, veremos una adaptación por parte del contexto. La 
ciudad será moldeada ante este fenómeno e intervendrá en su rol como organismo, brindando nuevo 
ordenamiento, coordinación y continuamente mostrándose como una reproducción de imagen de 
los seres que la habitan. El renacimiento radical cobra vida silenciosamente, y, en su manifestación, 
exige a la ciudad una respuesta. 

Figura 14. Bosch, Hieronymus. The Garden of Earthly Delights. Circa 1490-1510, Museo del Prado, Madrid. The Mob Wife Blog, www.themobwife.com
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Fig. 15

Dormir deja de sentirse como un escape cuando tu cabeza es el lugar del que estás huyendo. 
Ningún lugar es seguro. Incluso los rincones mejor escondidos de tu mente no son refugio sufi-
ciente. Recoges ladrillos y construyes muros uno por uno, tu sangre y lágrimas sirviendo como 
el pegamento que los sostiene. Los colocas frente a ti y mantienes silencio. Matas cualquier ras-
tro de tu voz y ocultas tu miedo, preocupada de que su olor sea demasiado repulsivo, demasiado 
fuerte como para no seguirlo. Cierras los ojos y usas cualquier fuerza que te quede para volverte 
hueca. Deseas, rezas y por un segundo incluso ruegas, pero no es suficiente. Nunca lo es. 

Como espíritus sin rostro, los pensamientos que intentaste alejar llegan a ti, te encuentran de 
rodillas, las lágrimas corriendo por tu expresión derrotada. Dejas que tus huesos se ablanden y 
sientes cómo tu cuerpo se desmorona. Los pensamientos comienzan a llegar uno por uno, con-
gregándose alrededor de tu figura, buscando sedientos la poca vida que queda dentro de tu piel. 
Han estado aquí antes, tú también. Y sabes que no son extraños, de hecho, los reconoces a todos 
a pesar de tus ojos llorosos. Todos sienten tu rechazo, tu negación a mirarlos a la cara. Ellos 
necesitan tu cuerpo tanto como tú necesitas su toque, así que, aunque solo sea por un segundo, 
dejas de resistir, y solo se necesita un aliento para que te devoren por completo. 

Pero la verdadera pesadilla comienza cuando abres los ojos. Te despiertas con un martillo 
golpeando tu cabeza. El sonido de la alarma te libera de los espíritus, que acaban de comenzar 
a correr libres alrededor dentro de ti, acariciando tu cráneo con sus dedos largos y pisando con 
pasos grandes y ruidosos que hacen temblar todo tu cuerpo. Han llegado justo a tiempo; cuando 
el diablo no puede alcanzarte en tu sueño, te acecha en silencio durante el día.

Es agotador sentirse atrapado cuando llega la noche, pero es aún más difícil vivir con sus susur-
ros sobre tu hombro, así que los apagas. Colocas un auricular en tu oído y ahora su voz comien-
za a ser amortiguada, así que colocas el otro, y por un momento, los susurros desaparecen. Pero 
eres muy astuta como para pensar que puedes engañar al diablo; y así su voz comienza de nuevo, 
aumentando lentamente en la parte posterior de tu cabeza. Suspiras con desilusión; en el sueño 
que no le cuentas a nadie, realmente logras engañarlo y salir de su tormento. Nunca desaparece, 
pero esperas en secreto el día en que la voz no regrese, y tal vez ya no necesitarías matarla a cada 
momento. Pero hoy no es ese día.

No lo tomas demasiado mal, hasta este punto de tu mañana, has vivido esta misma realidad 
durante lo que parecen años. Con una ligera derrota, enciendes tu música. Un nuevo cosquilleo 
comienza en la parte posterior de tu cabeza, y se entumece al instante. Los pájaros dejan de 
gorjear, el viento deja de cantar, sus susurros comienzan a disiparse. Los espíritus intentan con 
todas sus fuerzas alcanzarte, pero no pueden ahora, las ondas que cobran vida a través de tus 
oídos se derriten dentro de tu cabeza y los cubren como una ola. Pones la música lo suficien-
temente alta para que los rasguños en tu cerebro se desvanezcan, y reemplazas el golpe en tu 
cabeza por uno con un ritmo más agradable.  

Figura 15. Janmot, Louis. Le Poème de l’âme: L’Idéal. 1835–1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.
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La música se convertiría en lo único que llega a tus oídos— haciendo de tu cuerpo 
un medio, caminando por esta realidad vacío, mientras tu alma se convierte en 
un fantasma que navega por las aguas tranquilas de otra— si no fuera por Lucy. 
Ningún volumen es suficiente cuando la ruidosa, exuberante y hechizante pres-
encia de Lucy está en la habitación. Ni siquiera la voz de Morrissey y la guitarra 
suave de Johnny Marr son suficientes para ahogar su tono perfecto cuando tarar-
ea, y en cambio, los tres bajan por un río, enredados en la corriente de su risa y 
Back to the Old House. Siempre parece estar riéndose de algo, juras que incluso 
puedes escuchar a The Smiths riéndose con ella. 

Lucy es tu compañera de cuarto, y probablemente tu única amiga. Recuerdas le-
janamente haber tenido más amigos en algún momento del año pasado, pero el 
recuerdo se siente borroso —la mayoría de las cosas en tu cabeza lo están. El dia-
blo cayó en cuenta de tu arma musical, así que envió a un ángel con cabello grande 
y esponjoso, piel mantequillosa y mejillas como duraznos suaves para atormentar 
tu existencia. Sientes que despiertas cada mañana ante una de esas pinturas de 
querubines del renacimiento, excepto que esta se mueve, da un pequeño salto en 
cada paso, hace piruetas y juras que puedes ver polvo de hadas emanando de sus 
pies. Es el ser humano más perfecto y molesto que has conocido, y debates conti-
go misma entre sentirte exhausta por su constante presencia y agradecer al cielo 
que una criatura tan encantadora esté a tu lado voluntariamente cada momento 
del día. Lucy probablemente sea tu mejor amiga, y aunque parezca extraño, tu 
podrías ser la suya. 
	
Lo extraño de Lucy, además de su existencia innegablemente impecable, es que 
parece disfrutar de tu compañía. También pareces caerle verdaderamente bien, lo 
cual es la mayor improbabilidad de todas. Nunca parece importarle que estés con-
stantemente usando audífonos y que algunas de las cosas que dice puedan pasar 
desapercibidas, nunca se queja de tu constante disociación ni critica ninguno de 
tus hábitos (cuando sabes que realmente podría). Imaginas que esto se debe a su 
absoluto control sobre su propia vida: su lado de la habitación siempre está impe-
cable; nunca se queja de nada y juras que simplemente se despierta pareciendo que 
un caballero en armadura brillante vendrá a salvarla de una torre. 

Tu principal objeto de envidia, sin embargo, es su capacidad de pasar todo un día 
sin escuchar música. Estás segura de que le gusta la música; de hecho, han hablado 
sobre su amor por Fiona Apple en el pasado, ambas aman Tidal. Pero mientras 
tú escuchas Sullen girl en repetición, ella nunca recurre a sus auriculares —en 
realidad no estás segura de sí tiene unos, probablemente arruinarían el increíble 
volumen de su cabello rubio. 

Siempre salen juntas de la habitación para tomar el autobús, no sin antes elegir 
tus audífonos para el día, eliges los grandes que parecen una diadema gigante. 
Mientras caminan hacia la parada, pasas junto a muchas otras chicas que viven 
en el edificio, algunas caras que vagamente reconoces— pero tal vez te equiv-
ocas, ya que ninguna de ellas te sonríe o saluda. Tu pecho comienza a tornarse 
un poco azul ante la idea de no agradarles cuando ¡Oh sorpresa! Miras hacia un 
lado ¡Y todo el mundo parece haber formado una fila para abrir sus corazones y 
entregarlos a Lucy! Deslumbrados y cayendo unoss sobre otros, a cambio de una 
sola sonrisa.

Ojos enamorados las siguen hasta que encuentran su asiento en el autobús. Sien-
tes un pequeño destello de emoción al tomar tu lugar, y te apresuras a elegir un ál-
bum para escuchar en el camino. La dulce voz de Hope Sandoval desliza Fade into 
you en tus oídos y viaja hacia tu interior hasta que todo tu cuerpo se siente cálido. 
Siempre te sientas junto a la ventana en estos trayectos. Disfrutas la sensación del 
vidrio frío en el costado de tu frente, saboreas el olor de la hierba mojada y deleitas 
tus ojos con los grises y verdes profundos de la vista bajo una ligera llovizna. 
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Figura 16. Janmot, Louis. Le Poème de l’âme: Le Printemps. 1835–1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.



El autobús llega a una luz roja, y tú alcanzas Blue light. A medida que de-
sacelera, robas una mirada a tu lado, atrapando a Lucy en el suave resplan-
dor que se filtra por la ventana. Ella es la pura imagen de la paz mientras 
observa lo que tiene de frente, su largo cabello enmarca su rostro como un 
halo, y te das cuenta de que podría estar ocurriendo una estampida afuera 
y Lucy no parpadearía. Te encuentras completamente fascinada por su ca-
pacidad para simplemente sentarse y existir; te preguntas si su mente está 
en silencio o llena de bonitos pensamientos volando como mariposas. Te 
das cuenta de que la has estado mirando demasiado tiempo para ser nor-
mal, pero recuerdas que está bien — porque nunca parece notar tu mirada 
penetrante. 

Algunos días, te imaginas a ti misma como los espíritus que te atormentan 
en tus sueños y a Lucy como la chica detrás del muro de ladrillos. Te ves 
usando tus grandes manos de espíritu aterrador y abriendo su cráneo. Por 
supuesto, ella todavía se ve como un ángel incluso sin la mitad de su cabeza, 
podrías incluso decir que le sienta bien. Te preguntas si Lucy alguna vez 
ha podido percibir que sueñas con ella; desearías poder preguntarle si sabe 
que has intentado diseccionar cada lóbulo en su cerebro en busca de una 
probada de sus pensamientos. Estas empezando a sonar como espíritu. Lo 
que tratas de decir es que has intentado buscar una pista de lo que pasa en 
su cabeza. 

Nunca te permites a ti misma pensar demasiado en esto, pero una par-
te muy oculta de ti sabe lo que realmente deseas, aquello que en verdad 
anhelas. Si fuera posible, sin siquiera revisarlos primero, recogerías los 
pensamientos en su mente como flores en un campo, los pondrías en una 

canasta y luego los colocarías en la tuya, esperando que florezcan en un 
jardín en el que pudieras vivir para siempre ¿Una lobotomía? Tan antic-
uado, lo que necesitas son los pensamientos de Lucy copiados en tu mente. 
Nunca has sentido esto por alguien antes, nunca has tenido un apetito tan 
intenso por algo. 

Continúas mirándola, como si pudieras leer su mente si te concentras lo 
suficiente, y por un momento, piensas que podrías estar cerca de escuchar 
algo, de obtener algún tipo de señal. Pero la música en tus oídos es fuerte y 
el vacío en tu mente devastador, así que cuanto más intentas concentrarte, 
más ella se te escapa—como intentar sostener agua, como el coro desvane-
ciéndose justo antes del final. 

La escuela se ve hermosa cuando llegas, tanto que Lucy baja saltando del 
autobús hacia la acera, mientras tú luchas por desenredar tus otros auric-
ulares mientras la sigues. Una vez abajo, ella disminuye su paso para que 
puedas alcanzarla y se queda esperando mientras eliges algo para escuchar 
en el camino a clase. Te tomas un segundo para elegir entre The Cran-
berries y The Sundays y finalmente te decides por Life goes on de estos 
últimos. No es un secreto que prefieres las voces femeninas, te atraen como 
el canto de una sirena, llevándote a un mundo donde cada nota se siente 
como un secreto susurrado solo para ti. Los sonidos se enroscan alrededor 
de tus demonios, calmándolos, distrayéndolos, a veces atormentándolos, 
como si estuvieran hechos para ti. Hay un consuelo en el eco de voces que 
no son del todo tuyas; es difícil incluso recordar cómo estas solían sonar. 
Estas canciones de cuna te engañan, haciéndote caer en un estado onírico, 
haciéndote olvidar por qué las escuchas en primer lugar. 

Con un temblor en la pierna que casi te hace caer al suelo, de repente 
vuelves a la realidad. Ahora estás en medio de una conversación con un 
compañero de clase, y no recuerdas haberla empezado. Te sientes confun-
dida y puedes notar que tu presencia resulta incómoda para ambos; él te 
mira como si no supiera si le estás prestando atención o no. Para entonces, 
has apagado la música y puedes escuchar con más claridad sus divagaciones 
sobre la tarea de la semana pasada, pero eso no mitiga su mirada incómoda, 
que se mueve entre tus ojos y los auriculares que llevas puestos. 

Buscando una salida, encuentras el rostro de Lucy y ella ya está sonriendo y 
asintiendo, y él parece completamente encantado, como si le hubieran lan-
zado un hechizo. Nunca dejas de maravillarte de su capacidad para man-
tener una conversación, o incluso para unir a toda una habitación — todo 
siempre parece estar atraído a su órbita. Cuando vuelves a mirarlo, él se 
despide de manera fría, no te dice que te odia, pero te odia, y una extraña 
sensación comienza a escalar por tus hombros. Intentas sacudirla, pero no 
funciona; miras hacia abajo para encender tu música cuando una voz fa-
miliar te distrae. Una chica de cabello castaño pasa justo a tu lado riendo, 
y esa misma sensación extraña ahora está en tu pecho, y no sabes cómo 
detenerla, así que dices su nombre. 

Julia, dices. Ella se da la vuelta y jurarías que uno de tus espíritus logró 
escapar de tu cabeza por la forma en que sus ojos se posan en los tuyos. 

Hola, responde con un murmullo. Su sorpresa se ha transformado en una 
expresión de confusión. 

No te he visto en un tiempo, dices, pero mientes; intentas recordar la últi-
ma vez que la viste, pero el recuerdo es borroso. 

Te vi la semana pasada, estabas sentada en la parada del autobús sola, re-
sponde ella. Esta vez ella miente, siempre tomas el autobús con Lucy, pero 
entiendes que la mayoría de la gente no pensaría que estén juntas al verlas 
lado a lado. 

¿Por qué no me saludaste?

Lo hice, hablamos sobre el clima y las vacaciones de Navidad, dice con un 
tono condescendiente. Tus ojos se agrandan, intentas buscar el recuerdo al 
que se refiere en tu mente, pero es imposible. Te encuentras en un pasillo 
lleno de puertas, asomas la cabeza dentro de ellas buscando tus imágenes de 
días pasados, pero están cerradas. 

No lo sé—luchas por formar una frase completa, pero ella empieza a re-
sponder de todos modos. 

Ya no somos amigas, no hablamos de cosas como esta, dice antes de mirarte 
a los ojos por última vez. En los suyos, ves a una chica que una vez cono-
ciste, y puedes notar que sus ojos están tristes por ti. Este pensamiento crea 
un nudo en tu estómago. Ella te deja, parece que, por última vez, la última 
de muchas últimas veces.
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Figura 17. Janmot, Louis. Le Poème de l’âme: Le Grain de Blé. 1835–1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia. 
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Figura 18. Janmot, Louis. Le Poème de l’âme: L’Ange et la Mère. 1835–1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.

En cuanto la pierdes de vista, regresas al pasillo de puertas. Esta vez tus ojos más abier-
tos que nunca, con una expresión de verdadero terror. Comienzas a correr por el pasillo, 
tratando de abrir cada puerta que ves, pero es inútil. Jalas las manijas con la mayor fuerza, 
y en un acto desesperado, empiezas a golpearlas. Gritas por ayuda, lloras porque alguien 
al otro lado de esas puertas se apiade de ti. Corres impaciente a la siguiente puerta, y pre-
sionas tu frente contra la madera fría cuando notas que también está cerrada. En un último 
intento, empujas la puerta con la escaza energía que queda en ti y esta cae. No lo piensas 
dos veces y como si necesitaras el aire dentro para respirar, te adentras en la oscuridad. 
Mas al entrar, la oscuridad no acaba y el silencio es ensordecedor. En la sombría profundi-
dad, caes rendida ante el vacío de tu interior. 

Tu corazón se hunde en un agujero tan profundo que ni siquiera recuerdas cómo llegaste 
a tu dormitorio ¿Caminaste? ¿Tomaste el autobús? ¿Por qué no llevas tus auriculares pues-
tos? No pierdes ni un segundo y te los pones justo antes de abrir la puerta. Al entrar, True 
Love Waits está sonando fuerte a los lados de tu cabeza, y ves a Lucy sentada en la esquina 
de la cama. Comienzas a sentirte débil; no estás segura si es por tu reciente encuentro o 
porque, por primera vez, Lucy te está mirando y sientes un pequeño destello de compasión 
en sus ojos. ¿Sabe lo que sucedió? ¿Te avergüenza que pueda saberlo? 

La culpa y el arrepentimiento inundan tus venas, serpenteando por todo tu cuerpo como 
veneno, hundiéndose en cada órgano con un ardor lento y doloroso. Se sienten tan famil-
iares dentro de ti, su efecto es tan íntimo, como sentimientos retroactivos de un pasado 
incierto, como recuerdos regresando en forma de moretones; entre la melodía, escuchas 
tus huesos romperse mientras comienzas a caer de rodillas. Miras al techo en busca de 
misericordia, en busca de algo más grande que el dolor, de alguien a quien rogarle por sim-
patía. Tu mirada se desplaza hacia abajo y se encuentra con la de Lucy; ante tus ojos, ella 
se transforma en el dios por el que has estado suplicando, tu ángel guardián escondido a 
plena vista. Te está mirando, sus ojos son implacables e imposiblemente brillantes, como si 
pudiera ver cada defecto, cada pecado tallado en ti. Te sientes más cerca de ella que nunca. 

Estás al borde de una epifanía, pero no llega del todo; aun así, sabes que algo ha cambiado, 
como si un interruptor se hubiera activado en algún lugar dentro de ti. Lucy extiende sus 
brazos para sostener los tuyos, es tan perfecta como siempre ha sido en tu memoria; como 
con la mayoría de las cosas, el momento de su llegada a tu vida es borroso, pero podrías 
apostar que siempre ha estado aquí, su presencia parece eterna. 

Ella te sostiene y te levanta, y la rapidez de esto te aturde; la música y las luces cálidas y 
tenues, todo te hace sentir atrapada en una neblina. Lucy envuelve sus brazos alrededor 
de tu cintura y su toque te paraliza y envía una sensación cálida a través de tu cuerpo al 
mismo tiempo. Te toma unos segundos entender que está intentando abrazarte, titubeas 
un poco, pero le devuelves el abrazo, rodeando su cuello con tus manos y dejando que el 
espacio entre ustedes se reduzca. Tu cara se enreda en su suave cabello dorado, huele a 
jabón y azúcar, y dejas que el olor llene tus pulmones, haciendo que tu cuerpo se relaje. 
	
De repente, ambas cobran vida de nuevo. Aun sosteniéndote, ves que sus pies comienzan 
a moverse —te lleva con ella en cada paso, ahora están bailando. Cualquier pensamiento 
negativo sobre Lucy desaparece de tu cabeza en ese momento —ni siquiera estás segura 
de sí fueron reales en algún momento. Ahora solo puedes pensar en cómo su cabello se 
mece de un lado a otro mientras baila; cómo la luz se refleja en su piel de porcelana. Te 
sostiene más fuerte y te sientes más débil con cada movimiento que hace. Deseas que su 
mirada se encuentre con la tuya, tener la oportunidad de sostenerla y ver más allá de sus 
ojos, solo por un momento —pero no lo hacen. Comienzas a apretar tu agarre sobre ella 
también, asustada de sentirla alejarse, te acercas más y ahora las notas de bergamota en su 
perfume inundan tus sentidos, dejándote mareada. Estás demasiado distraída para estar 
segura, como si la presencia de Lucy fuera una melodía por sí sola, pero podrías jurar que 
está bailando al ritmo de Radiohead en tus oídos. Es como si ella también pudiera oírlo. 



Silenciosamente, ruegas por existir en este momento para siempre. Bajas la cabeza, 
asustada de que, si no haces nada al respecto, ella se escapará de tus dedos. Ella te en-
cuentra y te aparta el cabello de la cara, la felicidad llena tu rostro y lo torna un tono 
de rojo. De inmediato comienzas a extrañar este momento; esperas que sepa igual de 
dulce cuando se convierta en un eco en tu mente. Imploras el llegar a los brazos de 
esta misma chica todos los días, el único amor que todavía tienes. Tus ojos comienzan 
a trazar la habitación mientras continúas meciéndote, siguiendo las sombras creadas 
por la suave luz de la lámpara. Juntas, se balancean, en un ritmo tan similar que su 
contorno parece difuminarse en el tuyo, son un espejo perfecto la una de la otra, dos 
formas flotando en un solo latido constante. Observas las sombras de ensueño esti-
rarse y superponerse, suavizándose en los bordes de su contorno hasta que, por un 
momento, casi la pierdes de vista. 

Cierras los ojos, haces tu mejor esfuerzo por estabilizarte, anclándote en la sensación 
de su hombro bajo tu cabeza, regresando a la calidez de sus bordes; tus auriculares 
todavía zumbando suavemente en tus oídos. Pero cuando los abres de nuevo, ella está 
allí, y, sin embargo —hay algo en la forma en que su silueta se fusiona con la tuya, la 
ligera difuminación donde ella termina y tú comienzas, como si los bordes estuvieran 
deslizándose, justo como se siente ella bajo tus dedos. Otro momento llega y por un 
instante lo ves, tu sombra balanceándose sola en la luz. Es rápido, pasa, y regresas a la 
sensación de un ángel en tus brazos. 

Pero allí, en el resplandor, en el paisaje de sombras en la pared, te quedas bailando 
sola. Ella se escapó. 
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Fin
Figura 19. Janmot, Louis. Le Poème de l’âme: Réalité. 1835–1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.
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Figura 20. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com

La Casa de los 
Sueños:

sobre Ladybird (2017)



El paraíso de sueños que Hollywood pinta de Los Ángeles, no es la California que 
Greta Gerwig nos presenta en Lady bird. Al contrario, nos transporta a donde las 
fantasías llegan a morir, “el medio oeste de California”, la ciudad de Sacramento. En 
un (semiautobiográfico) cuento agridulce sobre la juventud, Gerwig, à la Didion, crea 
un deslumbrante homenaje al lugar que la vio crecer, y en el proceso, nos deleita con 
una obra cinematográfica que perdurará en mi memoria como su gran obra maestra. 

“Ella tenía una relación complicada con Sacramento. También 
sentía verdadero amor por ella. Quizás la ciudad fue limitante 
mientras estuvo aquí, tenía los ojos puestos en cosas más grandes.” 6 

ACTO 1:
 la muerte del placerNavidad en Sacramento y

Este filme recuenta el último año de bachillerato de Christine McPherson, 
alias Lady bird, una adolescente atrapada en Sacramento que sueña con 
escapar a estudiar la universidad en Nueva York. Todo comienza con Lady 
bird y su madre en el auto de regreso de una visita universitaria, y lo que 
inicia como una conversación gentil desencadena una explosión de emo-
ciones tan intensa que, en un impulso, Lady bird se lanza del auto, dejando 
como recuerdo un yeso rosa en su brazo.
 

“¿Crees que me veo como que soy de Sacramento?” 
“Eres de Sacramento.” 

Lady bird no odia Sacramento sin motivo. A como ella lo ve, vive en una 
ciudad eternamente aburrida, el infierno de California, donde planear un 
futuro parece inútil. Su rechazo a esta ciudad es tan profundo que el simple 
hecho de ser de Sacramento amenaza la identidad que ha construido para 
sí misma. No importa cuánto cambie su estilo o trate de proyectar una im-
agen más cosmopólita, como un tatuaje que no puede borrar, Sacramento 
sigue siendo parte de su esencia.  

Nuestro contexto interviene en nuestra creación, reflejándose en cuerpo 
y alma. Nos convertimos en ecos de los lugares que habitamos, y al hac-
er nuestro espacio dentro de ellos, nos moldean devuelta en una imagen 
que reafirma su posesión de nuestra identidad. Todo en Lady bird nos de-
muestra su necesidad por separar su imagen de aquella de un habitante 
promedio de Sacramento. Su cabello rojo mal pintado, los accesorios que 
agrega a su uniforme, su ansia de aparentar madurez y cultura, su uso de 
palabras ostentosas y su interminable complejo de superioridad. En su 
imaginación, vive en una ciudad donde todos están ciegos al monótono 
infierno que habitan, y ella es la única que no se conforma con lo que ve.

Lady bird tiene el insostenible hábito de no poder estar quieta. Acaba de 
escuchar un audiolibro y en lugar de sentarse un instante con lo que aca-
ba de escuchar, como su madre desea, no deja un segundo pasar antes de 
buscar música en la radio. El viaje frente a ella se le hace eterno y deses-
perante sin algún tipo de distracción. Esta es la misma visión que tiene 
de Sacramento, para que su entorno tenga sentido debe estar siempre en 
movimiento, siempre produciendo entretenimiento ¿Qué mejor ciudad 
con que soñar que Nueva York? Más adelante, su amiga Julie le recuerda 
que nuca ha puesto un pie en la Gran Manzana, pero esto no desacelera su 
imaginación, que vuela libre sobre las calles de Manhattan, aquellas que 
Rem Koolhas describió como todo lo que Sacramento no es: un delirio 
donde la congestión urbana se redime por sus pecados a través de un ex-
ceso de hedonismo.7

Sin embargo, al igual que ella misma, la Nueva York que vive en su cabeza, 
es “una cordillera de evidencia sin manifiesto.”8 Así comenzó Rem Kool-
haas su manifesto retroactivo de la ciudad de Manhattan, donde encontró 
significado entre su caos urbano y definió su propósito ideológico: una en-
tidad en la que el crecimiento descontrolado y la congestión extrema dan 
lugar a un ambiente vibrante, impredecible y radical, impulsado por un 
delirio colectivo. Christine, tal como Manhattan, es una rebelde sin causa. 
Se autonombra Lady bird, no como acto político, sino como capricho para 
rechazar lo ordinario. Se revela ante los principios de su escuela católica, 
no por falta de fé, sino porque ve en la conformidad una trampa. Anhela 
estudiar en una universidad de artes liberales en la costa este, no por el 
deseo de hacer una diferencia, sino para vivir algo más grande, algo que la 
haga sentirse viva.

6 Rob Turner en entrevista con Joan Didion para Sactown Magazine (2011) 

7 Ducatez, Vincent. El jardín del placer de OMA. Revista Bitácora Urbano Territorial, traducido por María Margarita González, vol. 9, n.o 1, diciembre de 2005, pp. 8-16. 
www.redalyc.org/pdf/748/74800901.pdf.

8 Koolhaas, Rem. Delirious New York: A retroactive manifesto for Manhattan. 1978, ci.nii.ac.jp/ncid/BB1948634X.

Figura 21, 22, 23. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com
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No todos necesitan salir de Sacramento para escapar. Al regresar del trabajo, la madre de Lady bird 
recorre múltiples zonas de la ciudad y su realidad se transforma. Con manos en el volante, Sacramento 
se convierte en su escenario, y en ese momento, su mundo se reduce al interior del auto y a las nos-
tálgicas vistas que pintan sus cristales. Dentro del carro, no es la esposa preocupada por la economía 
de su hogar o la madre angustiada por el futuro de su hija, es simplemente ella, la mujer que aún vive 
en lo profundo de su interior, aquella que alguna vez le perteneció. Este viaje por el espacio urbano le 
permite a atravesar la malla de su realidad y adentrarse en una dimensión diferente, lejos de la mujer 
que la espera en casa.
  
El estruendo de las vías del tren la comienza a sacar del sueño, y al salir del vehículo, la magia se acaba, 
esa chispa de romance que comparte con la ciudad se extingue. Ha aprendido a vivir de esos momentos 
fugaces, a sobrellevar el deseo de una vida más lenta y cómoda. Si Lady bird nunca deja Sacramento, se 
convertirá en lo que más teme: su madre, encadenada a una vida de complacencias. Es difícil soñar en 
una casa tan pequeña, encontrar un refugio mágico en una ciudad tan limitada, pero aquel que anhela 
escapar, nunca deja de soñar. 

En una vida de pobreza, todo tiene que ser útil. Christine no puede usar 2 toallas después de bañarse 
porque no es necesario, no se le permite comprar una revista para leer en su cama cuando podría leerla 
en la biblioteca. Compra un vestido de segunda mano para su baile de graduación, en su cumpleaños 
recibe un auto usado y en navidad, un par de calcetines. La frivolidad es una fantasía que no se materi-
aliza en la realidad de los McPherson, una ilusión que flota por encima de su día a día, donde cualquier 
posible deseo se desvanece como un susurro en medio del constante sacrificio que define su vida.  

Esta realidad se revela en el corazón de la casa: el baño que los 5 comparten. La necesidad de un espacio 
propio, un momento donde puedan experimentar el sabor de la independencia, transforman estas cua-
tro paredes en un rincón sagrado. La única puerta que se puede cerrar se convierte en un umbral hacia 
la intimidad, un escenario para conversaciones entre madre e hija, momentos de privacidad en pareja y 
un santuario donde Lady bird puede sentirse adulta.  

Figura 24. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com

Buscando control, demanda cocinar su propio desayuno. En una casa que exige dependencia y el compar-
tir, su autonomía se convierte en un acto de liberación. En sus últimos años de adolescencia, vive en una 
realidad que ya le queda pequeña: su casa, su escuela, Sacramento; provocando que busque formas no solo 
de escapar, sino de transformarla en maneras que la emocionen, la estimulen y la mantengan al límite.  

Lady bird está consciente de que vive en una burbuja que constantemente está siendo reventada por todos 
a su alrededor. Dentro de las cuatro paredes de su hogar, se muestra terriblemente inmadura; más fuera de 
casa, sus interacciones con los demás reflejan una madurez falsa, y su trato imita el de un adulto. Esto se 
convierte en su arma: su asumida superioridad moral es su manera de enmascarar su falta de control sobre 
su situación económica y social. En consecuencia, Lady bird termina por convertirse una oveja negra en 
sus dos mundos: Rebelándose con una naturaleza demasiado infantil para los adultos que la observan en 
casa, y pretendiendo ser una figura excesivamente madura para sus compañeros. Así, caminando por la 
cuerda floja entre dos mundos, Lady bird se convierte en una extraña en su propia vida. 

Leo Tolstoy describió el aburrimiento como el deseo de deseos,9 y para Lady bird, Sacramento es precis-
amente eso: un vacío lleno de sueños frustrados. Su vida en la ciudad se siente inmotivada, con su único 
propósito reduciéndose a encontrar una forma de salir. Es su necesidad de sentirse entretenida la que 
la lleva a crear ella misma la emoción y adrenalina que la ciudad carece. La hermana Sarah, una de las 
mujeres que dirigen su escuela, le hace una observación sobre su desenvolvimiento dentro de Inmacula-
do Corazón, calificando su comportamiento como una “racha performativa "después de que Lady bird, 
como tradición propia, se postula como presidenta del comité estudiantil por diversión. A pesar de que 
alcanzar este título podría ser de gran ayuda para su entrada a una universidad de mayor prestigio, esta 
idea escapa su consideración, y el verdadero placer toma forma en la curiosidad que causan sus carteles de 
campaña, con imágenes al estilo Frankenstein, de pájaros con cabezas de niñas. Como siempre, la única 
que entiende la broma es ella. 

9 Tolstoy, Leo. Anna Karenina. Oxford UP, 2016.



“El verdadero 
neoyorquino no 
es aquel nacido 
en Nueva York, 

que no podría 
vivir en ningún 
otro lugar”

si no aquel que

- Sabar, Ariel. Heart of the City: Nine stories of love and serendipity on the streets of New York. 2010.

Lady bird comienza a inclinarse hacia el lado in-
correcto de las vías cuando su astucia le consigue 
una invitación a el “Deuce”, el santuario predilecto 
de los estudiantes populares de Inmaculate Heart 
y Xavier. Inicialmente, su objetivo era infiltrarse 
para poder ver al chico que le interesa, más en el 
proceso de cruzar este umbral de exclusividad, 
gana algo inesperado: una amistad con Jenna Wal-
ton, la adolescente de piel luminosa que maneja un 
todo terreno y encarna todas sus fantasías. Fasci-
nada por este suceso, Lady bird no tarda en alterar 
su personalidad al ritmo en que Jenna se mueve, 
susurrando a su oído lo que sabe que quiere oír 
y dejando que mentiras inocentes construyan el 
camino amarillo que está por atravesar. 

Sin embargo, la ilusión comienza a romperse desde 
el momento en que pisa el Deuce. Lo que esperaba 
fuera el oasis prometido con el que tanto soñaba, 
resulta no ser más que un estacionamiento. El país 
de las maravillas que había imaginado es decepcio-
nante, y Lady bird comienza a sospechar que este 
lado de Sacramento no es más especial que cual-
quier otro. Y es cuando, a mitad de su decepción, 
aparece Kyle, el chico malo de Xavier que toca la 
guitarra y devora libros, y como guantazo a su 
naciente iluminación, su fascinación se reaviva; y 
aunque el Deuce carece de magia, él mantiene viva 
la ilusión. 

A media que Lady bird se adentra en este nuevo 
mundo, el deseo de encajar, de sentirse igual a sus 
nuevos amigos, la empuja a robar una identidad 
ajena: la vida soñada de Christine McPherson. 
Cuando Jenna le pregunta a Lady bird donde vive, 
miente con facilidad, y menciona el nombre de su 
vecindario favorito de la ciudad, en una encanta-
dora y antigua casa azul en el este de Sacramento. 
Esta es la casa de sus sueños, uno de los pocos lug-
ares que la animan a delirar con una vida dentro de 
esta ciudad. De hecho, a pesar de que jure lo con-
trario, Christine no se niega a sí misma los placeres 
de soñar con una vida cómoda dentro del lugar que 
constantemente maldice. 
 
Mientras parece gravitar hacia la cultura y el arte, 
anhelando la energía de ciudades como Nueva York 
y sus alrededores, donde “los autores viven en el 
bosque”, dentro de su propio entorno muestra una 
inclinación a las áreas adineradas, maravillada por 
la arquitectura tradicional americana y las vidas de 
aquellos que las habitan. No solo suspira por la es-
tética de este estilo de vida; si no que sueña con el 
espacio, la independencia, con la paz que el dinero 
provee.  

ACTO 2:Rebelde sin causa

Figura 25, 26, 27. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com

47

Fig. 27

Fig. 26

Fig. 25



“La aparente facilidad de 
California es una ilusión 
y aquellos que creen que 
esta ilusión es real viven 
aquí solo en la manera 
más temporal.”10

  Lady bird anhela la libertad vibrante de Nueva York, pero en su corazón, 
Christine llora por la vida en Sacramento que nunca llegó a vivir. Sin em-
bargo, no solo se permite soñar con esta improbabilidad, en ocasiones, se 
permite vivirla. Los domingos, de la mano de su mamá, se dan el gusto 
de visitar casas en venta. Este pasatiempo se convierte en su ventana a un 
mundo que parece siempre fuera de su alcance, a la vida que no les tocó. No 
es solo una manera de admirar estas deslumbrantes propiedades de cerca, 
sino una oportunidad para vivir en ellas: de sentarse en el desayunador y 
admirar la vista que decora la ventana o de jugar dentro de los enormes 
baños, una oportunidad para conversar sobre la posibilidad de comprarlas 
como si fuera real. Es en esos momentos, que se vuelven el igual de los 
demás visitantes, ya que, hasta donde ellos perciben, esa casa podría ser de 
ellas. Cada casa en venta abre la puerta a un nuevo futuro para una familia 
dentro de Sacramento. Mientras las esperanzas de Christine y su madre 
mueren, otras nacen a su alrededor. 

La magnitud de la brecha entre los sueños de Lady bird y la realidad de 
aquellos como Jenna se hace aún más evidente cuando comparten con la 
otra sus planes para el futuro. Es sencillo empatizar con sus ambiciones 
cuando ponemos su situación en comparación. Entre risas y chapoteos en 
la alberca, Jenna expresa su amor por Sacramento, afirmando que desea 
vivir ahí para siempre y llevar a sus hijas a Inmaculado Corazón. Lady 

bird, sorprendida por sueños tan terrenales en boca de una persona bajada 
del cielo, insiste en que al menos debería mudarse a San Francisco; pero al 
percatarse del rechazo de Jenna, se da cuenta, más que nunca, de la descon-
exión entre ellas. Lady bird no ha sentido algo más allá de la necesidad que 
tiene de crear la vida que desea, mientras aquellos que viven la vida per-
fecta dentro de Sacramento, no tienen esa voz en su cabeza que les insiste 
en buscar algo mejor ¿Quién necesita salir cuando el dinero te lo da todo 
en donde estás? Pero mientras observa a Jenna sumergirse en su brillante 
burbuja, termina en el precipicio de una revelación: tal vez el verdadero 
lujo no es tenerlo todo, sino el anhelo de algo más. 

En su laberinto para salir de Sacramento, Lady bird se pierde a sí misma 
tratando de encontrar el camino correcto. Para ella, Nueva York no solo 
simboliza su independencia, es su gran oportunidad de convertirse en la 
versión soñada de sí misma: aquella que impresiona a los chicos con solo 
hablarles, que es dotada en matemáticas, que nunca tiene su cuarto de-
sordenado, que tiene el mejor sentido de la moda y que enorgullece a su 
madre. Christine cree que al llegar a Manhattan se convertirá en su mejor 
versión, culpa su encarcelamiento en Sacramento por su incapacidad de 
crecer y prosperar. Lo que está por descubrir, es que a donde sea que vayas, 
te llevas a ti mismo. 

10,11Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.
Figura 28, 29, 30. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com
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“Nos contamos historias a nosotros mismos con tal de vivir.”11 

Figura 31. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com



¿No crees que sean               
               la misma cosa? 
El amor y la atención.

ACTO 3:
 bigger cityBright lights,

El mayor giro de tuerca de este filme no es que el primer novio de Lady bird sea gay o que Kyle resultó ser 
un idiota, sino que, en el fondo, nuestra protagonista ama Sacramento. Al leer su ensayo de admisión, 
la hermana Sarah le comenta a Lady bird que el cuidado con el que describe la ciudad deja claro su amor 
por ella. Lady bird responde que solo la estaba describiendo, que quizá solo presta demasiada atención. 
Entonces, la hermana Sarah la anima a cuestionarse: ¿no serán lo mismo, el amor y la atención? 

Este tipo de atención, de curiosidad natural, como sugiere la hermana Sarah, va más allá de la obser-
vación; es una forma de amor, hacia el pulso escondido que vive en cada esquina de Sacramento, cada 
casa antigua y cada centímetro que recorren las vías del tren. Lady bird no solo vive Sacramento, sino 
que, al observarlo, lee en cada fachada y en cada calle la historia de una ciudad a la que pertenece. Este 
gesto involuntario de intimidad con la ciudad se manifiesta en momentos tan simples como levantar la 
vista a un cielo bordado por cables eléctricos y palmeras. Estas calles revelan rutinas, peculiaridades y 
vidas enteras que son espejo de la suya, algo en estas calles la conoce mejor de lo que ella imagina, y en 
su atención a la ciudad, esa comprensión es recíproca.

Lady bird, al observar Sacramento con una mezcla nostálgica de crítica y afecto, sin darse cuenta, se 
acerca a lo que Jane Jacobs describe como una comprensión viva y comprometida del espacio urbano. 
En Muerte y Vida de las Ciudades Americanas, acompañamos a Jacobs en una inmersión profunda en la 
vida urbana, sus complejidades y riquezas. Entre sus páginas nos revela como la atención a los detalles 
de la vida cotidiana en una zona urbana, las interacciones sociales, los fenómenos culturales, y el de la 
arquitectura y las tendencias en los usos del espacio, juegan un rol primordial en el reconocimiento de 
las necesidades más humanas de sus habitantes y a partir de este conocimiento intuitivo de la ciudad y 
sus dinámicas, se puede comenzar a diseñar un futuro sostenible dentro de ella.

 “Mientras miras, también podrías escuchar, detenerte y pensar en lo que ves.” 13

Ser amado es ser conocido. Dentro de una ciudad, el amor se convierte en una comprensión intima, que 
atiende a cada organismo que participa en este complejo ecosistema, y que, en cada interrelación huma-
na, pinta una nueva ruta hacia su transformación, Porque, en palabras de Jacobs “diseñar una ciudad de 
ensueño es sencillo, reconstruir una ya viva toma imaginación.” 14

En el hogar de los McPherson, la casa donde nada sobra, la imaginación encuentra la forma de crecer 
entre las limitaciones. El poder de vivir el espacio urbano y, al hacerlo, atravesar su superficie realista 
hacia la dimensión oculta de la ciudad, es un privilegio a su manera. Esta visión compartida, hace de 
Lady bird y su madre dos caras de la misma moneda. A pesar de que para una el amor por la ciudad se 
enmascare como odio, y para la otra los momentos de verdadera apreciación tienda a reducirse a instan-
tes, ambas comparten un lazo profundo con Sacramento, siendo esto aquello que las une más allá de la 
maternidad, y las convierte en espejos la una de la otra. 

El paralelismo entre la primera vez que Christine maneja por Sacramento por si sola y los viajes dia-
rios de su madre de regreso del trabajo se convierten en el latido de la película, un agridulce eco de sus 
vidas. Christine navegando los caminos que la vieron crecer, ahora siendo la del volante, la envuelve 
en una danza con la ciudad que la ha moldeado, aquella que está por dejarla ir. A su lado, la imagen de 
su madre evoluciona a un reflejo de Lady bird, no solo mostrando su esencia compartida y como esta se 
manifiesta más allá de lo interior, sino también mostrándose como una imagen de la perseverancia de 
una vida dedicada su familia, una vida dedicada a que Christine este ahora donde está y llegue a ser la 
mejor versión de sí misma. 

  11Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.  
12Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.

13 Jacobs, Jane, et al. Muerte y vida de las grandes ciudades. 2013, ci.nii.ac.jp/ncid/BB18946965.
 14 Vital little plans: The Short Works of Jane Jacobs. Hachette UK, 2017.

Figura 31,32. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com
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¿Y si esta es la 
mejor versión?

Es en este punto que, por primera vez, vemos a Lady bird indefensa, sin 
un chiste que pueda suavizar el peso de sus propias palabras. Es aquí donde 
podemos ver más allá de su fachada y que podemos entender su verdad, 
el porqué de su rebeldía, la profundidad de sus deseos. Lady bird no deja 
Sacramento solo por el eterno aburrimiento ni va a Nueva York solo por la 
cultura; busca escapar del único lugar que no puede abandonar: ella misma. 
Elige mudarse al otro lado del país porque es lo más lejos que puede estar del 
lugar que la hizo quien es ahora, la niña que tanto quiere dejar atrás.  
	
Una vez que Lady bird entiende que Sacramento no es el villano de su histo-
ria, la ciudad se transforma bajo una nueva luz. La imagen más hermosa que 
vemos de Sacramento llega en el momento en que Lady bird se da cuenta 
de cómo se dejó llevar por la vida soñada, solo para despertar a una realidad 
inesperada: la verdadera vida de ensueño se le escapaba de las manos. Su 
gradual comprensión de la belleza que la rodeaba, del valor de sus amistades 
y el afecto de su familia, provoca que la máscara que tenía sobre la ciu-
dad comience a desmoronarse, revelando así la belleza que estuvo siempre 
frente a ella, esperando ser encontrada. 

Lo que unos llamarían nostalgia — la apreciación romántica de una ciudad 
que pasa a ser el lugar a donde perteneces a aquel de dónde vienes — para 
Lady bird nace de una epifanía, como si ahora pudiera ver a Sacramento con 
una claridad nueva, tejiendo con su recuerdo una imagen de la ciudad que 
nunca llegó a ver mientras vivía en ella. En seguida, observamos un montaje 
de Sacramento mostrándonos todos los letreros brillantes y luces que ador-
nan la ciudad al ponerse el sol. La luz en la oscuridad, la belleza sale de su 
escondite e ilumina los últimos días de Lady Bird en Sacramento. 

En su primera noche en Nueva York, Lady Bird es otra persona. Cambiando 
su nombre al que le dieron sus padres, siendo fiel a las creencias que se le 
han enseñado y fingiendo ser un tomadora con experiencia —incluso pre-
tende pertenecer a una ciudad más grande, más atractiva, una de la que se 
sentiría orgullosa.

¿Podemos convencer a los demás que somos alguien que no somos? ¿Po-
demos convencernos a nosotros mismos? Sus decisiones la llevan a tocar 
fondo, y terminar en una sala de emergencias. 

Christine debe enfrentar que, por primera vez en su vida, está sola. No nada 
más sola para vivir y superar los retos que la ciudad tenga para ella, sino para 
enfrentar el más grande de todos: la existencia de una vida más importante 
que la suya. Acostumbrada a ser la protagonista de su historia, un encuentro 
con un niño herido en aquella sala de voltea por completo su filosofía. Lady 
bird — deseando ser alguien más y lamentadose por sus propias decisiones 
—ve la cruda realidad del mundo. 

Todos sus sufrimientos se ven opacados, y hasta parecen ridículos, cuando 
ve a un niño sufriendo, y recuerda que otro probablemente está muriendo; 
y que hay personas que no crecieron con un techo sobre su cabeza, ni una 
madre que seque sus lágrimas; que hay adultos con depresión y otros que no 
llegan a los 30; que el mundo es más grande que la tierra que ella pisa y que 
el sol siempre sale otra vez. 

Lady bird es un caleidoscopio de aquellos momentos que definen ser ado-
lescente, una obra coming-of-age ejemplar. Pero es más que eso, nos cuenta 
la compleja historia de una chica y la ciudad que la formó. Nueva York se 
convertirá en el escenario del Renacer Radical de Christine, pero Sacramen-
to siempre será siempre el lugar que encendió la chispa, aquel primer amor 
que no siempre se escoge, pero que marcará eternamente su identidad. Sac-
ramento, con todas sus carencias y limitaciones, será la ciudad a la que, en el 
fondo, Christine regresará una y otra vez, incluso si solo en sus recuerdos. 
No importa cuán lejos vaya, siempre encontrará su camino a casa.

Figura 33. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com



Nuestro origen 
fue en el vientre 
de una estrella

En 2012, El Instituto de Ciencia Lunar de la NASA publicó el siguiente texto:

Nuestro origen fue en el vientre de una estrella. 

"Considera que puedes ver menos del 1% del espectro electromagnético y 
oír menos del 1% del espectro acústico. Mientras lees esto, estás viajando a 
220 km/seg a través de la galaxia. El 90% de las células en tu cuerpo llevan 
su propio ADN microbiano y no son ‘tú’. Los átomos en tu cuerpo son 
99.9999999999999999% espacio vacío y ninguno de ellos es el mismo con el 
que naciste, pero todos se originaron en el vientre de una estrella. Los seres 
humanos tienen 46 cromosomas, 2 menos que una papa común. La existencia 
del arcoíris depende de los conos fotoreceptores en tus ojos; para los animales 
sin conos, el arcoíris no existe. Así que no solo miras un arcoíris, lo creas"15. 

No creo en las coincidencias. Creo en los patrones. Creo en los ciclos. Creo en 
los paralelismos. En realidad, entiendo las coincidencias como sucesos raros, 
eventos aislados en las redes entrelazadas de realidad que componen la trenza 
del tiempo. Mientras tanto, esta permanece intacta, creando conexiones una y 
otra vez, esperando en silencio a ser descubiertas.  

Somos seres urbanos, nacidos en el vientre de la ciudad. Estamos hechos de 
materia urbana tanto como de polvo de estrella, tallados por el ritmo de sus 
calles; pulidos por la vida que emana de sus aceras. Aun antes de entrar a la ur-
banidad como seres autónomos, la ciudad nos reconoce como suyos — somos 
y venimos de ella. El descubrimiento de la ciudad que nos rodea retrata una 
revelación, es el regreso del hijo al claustro materno que definió su origen. El 
fenómeno de envolvernos con el elemento metropolitano, en un acto de con-
ciencia, convoca una epifanía citadina y desata el comienzo de un flamante 
lazo con la ciudad; damos un primer paso en el puente donde la ciudad nos 
espera al otro lado, una soga en nuestro tobillo. La ciudad nos conoce, hemos 
estado aquí antes. Nos llama como una madre, invoca nuestro regreso al nido 
donde nos dió vida; y en el apogeo de nuestra existencia como ser urbano, lle-
gamos a casa. 

Así como nuestra progenitora pasa de mujer a madre, la ciudad no es inmune 
al cambio, la influencia, la marca que dejamos en ella. Existe en base a lo que 
somos, crece de acuerdo con lo que necesitamos y se transforma, haciendo 
espacio para nuestro cuerpo y nutriendo con suavidad el hambre de nuestra 
alma. Siempre está cambiando en armonía con nuestras ambiciones, con los 
sueños que nos mantienen despiertos. Y si en aves nos transformamos y vola-
mos lejos de ella, será un árbol y volveremos a nuestro hogar. Existimos el uno 
por el otro, nos creamos en una danza infinita, somos la causa y el efecto, un 
reflejo mutuo en la laguna del universo. 

WwW

Uno no solo vive el espacio urbano,  lo crea. 

15 Frase de Sergio Toporek, director del documental Beware of images (2016)

Fig. 34
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Existen múltiples formas de vivir el espacio. Sabemos que al permanecer en el podem-
os apreciar su belleza e interactuar con el contexto que nos rodea. El caminar es visto 
como una actividad funcional, en algunas formas recreativa, pero fundamentalmente, 
es nuestra principal forma de movimiento. Sin embargo, existe una esencia secreta en 
esta práctica, un despertar de la vida escondida que ruge en la ciudad. Como el desve-
lamiento del motor oculto, lo que existe detrás de la máscara. Al caminar por la ciudad 
podemos descubrir sus zonas inconscientes, revelando elementos que muchas veces no 
son percibidos fácilmente y que pueden llegar a ser inexplicables o hasta imposibles de 
percibir con solo la vista. 

En su libro Caminar como Práctica Estética, Francesco Careri plantea que caminar no es 
solo un medio de desplazamiento, sino una práctica que permite una conexión íntima 
con el entorno, una forma de apropiarse del espacio a través de la experiencia de vivir 
la ciudad más de cerca, con todos los sentidos activos, y una comprensión subjetiva del 
recorrido. 

De esta forma, el caminar nos permite llegar a una interacción tan intima con el entor-
no que conduce a una reinterpretación de lo que vemos a simple vista, dando un giro 
más individual a la apreciación de la ciudad. El paisaje que pinta la atmósfera urbana se 
convierte en un panorama más grande que la suma de sus partes, donde cada elemento 
representa el paso del ser y se convierte en un fragmento de una obra de arte eterna-
mente cambiante. A través de sus propias emociones, intensificadas por su percepción 
agudizada, pensamiento e interacciones, el creador moldea el entorno a la imagen que 
este le presenta en su cabeza. 
  
Arriaga sostiene que caminar implica sumergirse en una especie de “escultura en movi-
miento”, donde el caminante se apropia del rol de creador y el espacio urbano se trans-
forma en un escenario de posibilidades para su intervención. En este caminar, alca-
nzamos un encuentro entre estos conceptos urbanísticos y el surrealismo, donde la 
deambulación era utilizada como práctica estética, un medio para huir de lo conven-
cional y profundizar en un estado de descubrimiento, casi onírico.

Para los surrealistas, caminar sin un destino o intención fija permitía abrir la mente a 
lo inesperado, a lo irracional, y encontrar conexiones escondidas dentro del entorno 
urbano. De esta forma, la deambulación es una manera de acceder al inconsciente y 
enfrentar a la ciudad como un espacio donde aquello que es familiar, que se sienta con 
nosotros en lo conocido, convive con lo extraño. El caminante surrealista no busca 
llegar a un lugar, sino perderse en el camino16. 

La curiosidad y la intuición son el compás que guía al caminante en su viaje, convirtién-
dose en el autor de su propia narrativa dentro de la ciudad y así rompiendo la malla de 
la realidad, abriendo un portal hacia uno sueño introspectivo. Al reconocer las partes 
olvidadas o ignoradas del entorno urbano, podemos alcanzar a encontrar partes de 
nosotros que no sabían que estaban escondidos, en la sombra de nuestra fachada. 

El acto de caminar en el contexto urbano es, en última instancia, un acto de libertad y 
resistencia. En un mundo que se mueve cada vez más rápido, caminar se convierte en 
una revolución con búsqueda de un regreso a nuestra humanidad, nuestra forma de 
dejar nuestra marca en el entorno. Caminar es moverse, moverse es avanzar y avanzar 
es crecer.

Fig. 35
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Deambulando por 
San Andrés Cholula 

He residido en este municipio alrededor de 3 años, y me apena decir, dado mi interés 
por el entorno urbano, que no considero que mis experiencias moviéndome a pie aquí 
puedan ser consideradas deambulación. La verdad es que, al caminar por Cholula, 
camino con propósito. Tal vez voy camino al mercado, a la papelería más cercana, o 
algún bar de la calle. Sin embargo, no importa que tan lejos este mi destino, deambular 
no se siente como un lujo que me pueda dar ¿Se puede deambular aun cuando uno está 
completamente consciente de sus alrededores? Creo que estos conceptos son mutua-
mente excluyentes: Deambulación consciente; oxímoron.  

Existen múltiples realidades detrás de esta afirmación. No puedo hablar por aquellos 
que exitosamente han perdido la conciencia y encontrado un paraíso merodeando en 
estas aceras, claramente los envidio. En lo que a mi concierne, si alguien me viera 
caminando por Cholula, vería a una mujer flotando con vista hacia el frente y mirada 
precavida, envuelta por burbujas. Muy ocupada con avanzar como para dejarse llevar 
por la magia oculta en los bordes de la ciudad. 

Los niveles de consciencia en los que uno se encuentra al caminar funcionan como 
burbujas, también son un mediador en nuestro encuentro con lo urbano y el efecto de 
su poder sobre nosotros. De igual manera, estos regulan nuestra seguridad y definen 
como somos percibidos ante otros en la acera. Estos niveles de conciencia se manifi-
estan en capas, la idea de una burbuja sobre otra. Nuestra conciencia, activa durante 
estos trayectos, funciona como una burbuja que nos separa del exterior, y entre más 
resistente es, menor es la posibilidad de generar pensamientos propios de la deambu-
lación urbana. 

Estas capas que nuestra conciencia utiliza para funcionar en un ambiente urbano al-
tamente dinámico pueden ser establecidas por nosotros mismos, más existen capas 
preestablecidas que uno no escoge tener, y de las que tampoco se puede deshacer.  

Un ejemplo: Al caminar hacia el centro de San Andrés Cholula, camino por un largo 
tramo vertical por aproximadamente 20 minutos. Las burbujas que envuelven mi per-
cepción tienden a lucir así: Con sus paredes apenas evitando rozar mi cabeza, mi pri-
mera burbuja me baña de un brillo color rosado, construida a base del entendimiento 
de mi vulnerabilidad de género. Soy mujer y al pisar la calle, sé que acechan monstruos 
escondidos entre las sombras. Cubriendo a esta esfera, hay una de color lila que nace de 
la inocencia de mis edad, de la fragilidad de mi juventud ¿Pueden darse cuenta de que 
soy ingenua? ¿Pueden oler mi miedo? En un tono turquesa, mi foraneidad se manifiesta 
como una tercera burbuja de gran espesor. Podría caminar por esta acera 100 veces y 
seguiría sintiéndome una forastera antes aquellos a los que vio dar sus primeros pasos. 
Al ser un espacio tan rápidamente cambiante, encontrar familiaridad sin cotidianei-
dad es un desafío para una conciencia temerosa. Fig. 36

Fig. 37
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Estas son las burbujas que me acompañan en un intento algo pobre de deambulación, 
tan resistentes que se presentan como muros de acero alrededor de mi subconsciente, 
creando una fortaleza entre sus barreras y haciéndome inmune a las dulces distracciones 
de la ciudad. A veces me pregunto qué pasaría si fuera un hombre, un poco más grande 
de edad, que ha vivido en esta ciudad toda su vida, que camina por el mismo trayecto con 
el mismo propósito día con día. Mi conciencia estaría liberada de capas que la fortalecen 
y me podría permitir el dulce lujo de deambular con una conciencia desnuda, suelta, in-
tervencionable; un conejillo de indias para el viaje entre realidades que ofrece el espacio 
urbano. En el horizonte de esta fantasía, puedo ver la meta entre las tinieblas, el alcance 
final de un diseño urbano. Una ciudad donde todos tienen la misma oportunidad de ex-
perimentar la riqueza del espacio y de desechar capas de conciencia, una por una, donde 
la vulnerabilidad es un regalo del Dios del descubrimiento.  

Este es el sueño. La generación de un espacio seguro, que brinde un sentimiento de fa-
miliaridad a aquellos que lo transitan, igual de estimulante para todos. No podemos vivir 
ignorando las necesidades de aquellos que habitan nuestro espacio, cegándonos a la es-
plendorosa relación que la urbe puede generar con la comunidad. Nuestras ciudades, mu-
nicipios y localidades deberían brindarnos la seguridad necesaria para gozar de la incon-
ciencia. Hemos sido programados para ser humanos funcionales, siempre ocupados. Pero 
es en el movimiento, en nuestro caminar, tan sencillo y poderoso, que podemos crecer. 

Bitácora de deambulación //Entrada 1 (27 de mayo de 2023 a las 5:04 p.m.): 

Mi punto de salida está marcado por comienzo de la Calle 14 oriente. Vivo muy cerca de este punto, usualmente me pone 

nerviosa cruzar la calle que tengo a un costado, soy mala para los semáforos. Empiezo a caminar a una velocidad modera-

da, levemente más rápida que un promedio. 

Tengo la Universidad a mi derecha y un borde urbano a mi izquierda, lleno de negocios, más que nada lugares para de-

sayunar. Durante el día, este tramo es bastante tranquilo; de noche suelo evitarlo porque es algo solitario. Veo cada 

vez más gente a como avanzo, muchos están saliendo de la universidad y se incorporan a la acera por la que yo voy. Veo a 

dos chicos más jóvenes que yo salir juntos y ambos se ven despreocupados, van platicando y los veo cruzar la calle. No 

me veo como ellos, quisiera poder proyectar al menos la mitad de esa naturalidad. Me pregunto si es el tipo de confianza 

que puedes fingir hasta que se hace real, pero lo dudo. 

 

Me asusta lo que la gente piense de mí cuando me ve caminando, me preocupa verme como alguien que camina sin rumbo, 

aunque ese sea precisamente el ejercicio que estoy practicando. Avanzo lo suficiente como para dejar atrás las entradas 

a la universidad y trato de que mi mente se relaje. El tramo que por el que me muevo es completamente recto, y la calle 

está particularmente activa el día de hoy. Trato de que eso me tranquilice y no me preocupe. El cielo está empezando a 

oscurecerse, y los colores anaranjados que se asoman entre las nubes están por decir adiós. Trato de concentrarme en 

nada para que mi mente deje de trabajar y no funciona. Siento mi mente más activa que nunca. Debí traer audífonos. Trato 

de no subestimarme, y de observar a mi alrededor en busca de algún elemento de la calle que me revele un secreto, tal vez 

yo le diga uno de vuelta. 

Me siento sin esperanzas, no he estado si quiera al borde de sentir algo mágico. Percibo como mi concentración está 

puesta en ver a la gente que pasa cerca de mi ¿Me dan miedo? ¿Me avergüenza que me vean deambulando? ¿Es el miedo a como 

me vea si me dejo llevar el que no me deja intentarlo? Las preguntas se amontonan en mi cabeza y no dejan lugar para que 

mis pensamientos respiren. Me siento mareada y todos mis sentidos están más agudos que antes. La cabeza me duele un 

poco pero no dejo de caminar. Comienzo a sentir una brisa y la huida del sol ha hecho que los carteles neón se vean aún 

más brillantes. Están por todos lados. Extrañaré mucho esta calle cuando ya no esté aquí. Mi vista se está nublando 

y mis ojos se sienten algo húmedos. Por un momento muy breve, me sentí al borde de algo, como si tuviera un deja vu. El 

sentimiento nace en mi nariz y viaja hasta mi sien. Pero no dura, se me escapa de las manos.

Fig. 38
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Deambulando por 
el Centro Histórico 
de Puebla

Si en mi vida he aprendido que es deambular, es gracias a mis momentos 
vividos en el Centro Histórico de la ciudad. Un boleto de autobús y 45 
minutos de camino me ubican a 8 cuadras del zócalo. Este es el tramo per-
fecto para entrar en un estado de inconciencia antes de alcanzar el punto 
medio de la zona. Después de un año de visitas, conozco este trayecto a la 
perfección, conozco las tiendas que lo enmarcan, sus bordes urbanos y los 
momentos que en estos se crean; sé que a la mitad de mi camino hay un 
parque que se envuelve del olor a pan fresco que venden cruzando la calle, 
que no mucho después encontrare un bazar de libros que he visitado una 
que otra vez, y que en la siguiente cuadra ya puedo decir que estoy en el 
centro, una vez que los edificios coloniales son todo lo que veo.
 
¿Qué hay de diferencia entre este trayecto y mi trayecto en cholula que 
hace que ambas experiencias me generen un sentimiento tan diferente? 
¿Que tiene el centro histórico que debilita mis capas y me invita a la incon-
ciencia con tanto fervor? He llegado a la conclusión de que todo viene de la 
vulnerabilidad, no solo la sentida, sino la percibida. 

Al moverme por San Andrés, soy una estudiante foránea buscando llegar 
al centro para realizar algún mandado o pasear un rato, caminando a una 
velocidad que me haga ver ocupada y fuera del alcance de aquellos extraños 
a mi alrededor, mas no dejo de caer en las percepciones a las que un joven 
está sujeto en un espacio así. Al moverme por el centro de Puebla, puedo 
ser quien quiera ser. No tengo que ser una estudiante, ni ser foránea, ni ser 
tan joven como mi rostro delata. Puedo bajar mi guardia, puedo sonreír y 
puedo caminar como si flotara entre calle y calle. 

Existe algo sobre la deambulación en un lugar que es familiar solo a cier-
to nivel, que permite una disociación radical de la realidad, tan poderosa 
como para romper el tejido urbano de esa realidad y alcanzar la siguiente. 
No significa que las capas de conciencia no existan, aún están presentes 

y son parte de lo que cuida a mi ser en este espacio que no habito regu-
larmente, pero es la percepción de aquellos que me rodean, esa pequeña 
pero real perdida de ingenuidad ante los ojos de aquellos con quienes rozo 
hombros en la acera, que me permite tocar la puerta de la inconciencia y 
pedirle asilo solo por un momento.  

Al moverme por el centro de Puebla, encuentro confort en observar que 
no soy la única “yo” en la ciudad. Hay más como yo: estudiantes, foráneos, 
jóvenes, mujeres. Parece irreal decir que el momento en que más gente 
como yo veo en la acera cuando estoy de regreso en Cholula es por la 
noche, las calles cobran vida despues de las 11. Durante el día, podría pare-
cer que no estoy viviendo en un espacio principalmente universitario; no 
existe una estimulación urbana que atraiga a los estudiantes a permanecer 
en el espacio más tiempo del que necesitan, el ambiente no los invita a 
vivir el espacio a como naturalmente deberían. 

El centro de Puebla se siente como un escape, con una escala perfecta, al 
caminar entre sus edificios, es como si el horizonte se expandiera, y deam-
bular es como tocar el cielo. El sentimiento de grandeza con el que dejo el 
centro no es solo gracias a la madurez que implica para mí el moverme sola 
en una ciudad desconocida y jugar a tener la edad que en verdad tengo, es 
gracias a la inspiración que obtengo de la deambulación, de los niveles de 
pensamiento y reflexión que mi mente alcanza con cada paso. Mi cabeza 
siempre se siente fresca con ideas y hambrienta de la riqueza de la intro-
spección.  

¿Cómo se vive una vida, cómo se vive un tiempo de autodescubrimiento 
sin una sola vez vivir el espacio inconscientemente? ¿Qué tan fuerte puede 
ser el impacto del contexto urbano en tu vida si nunca pudiste vivirlo en 
una realidad más que la perceptible a todos, sin poder hacer el espacio 
tuyo? Sin poder regresar a reclamar tu lugar como ser urbano. 
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Bitácora de deambulación // Entrada 2 (25 de agosto de 2023 a las 3:27 p.m.): 

Bajo del autobús y el sol me calienta el rostro. He bajado en esta misma parada más de 2 veces en el último mes, entonces 

no me cuesta ubicarme para comenzar a caminar al zócalo. Las primeras cuadras no son particularmente interesantes, 

hay varios negocios y pasan más carros, entonces debo ir más atenta. A la mitad del camino, el paisaje comienza a 

unificarse y los edificios se visten de gala con su estilo colonial.  Deben haberse dado cuenta de que vine de visita. 

Soy una persona muy nerviosa, pero aquí me permito hacer los miedos a un lado y usar audífonos, y así continuo mi 

camino. La música en mis oídos funciona como un amplificador de mis sentidos. Todo se vuelve romántico así. Todos los 

olores, el pan caliente, la comida típica en los puestos y el aire fresco se mezclan a mi alrededor. Alzo la mirada un 

poco y me enfoco en los detalles de los edificios. 

Es increíble que, en algunos de estos edificios antiguos con fachadas en tonos de rosa y azul, existen vidas ocur-

riendo simultáneamente. Parece una epifanía tan simple, pero es sorprendente entender que detrás de construcciones 

tan monumentales, con tanto valor histórico, pueden existir realidades que en algún nivel se asemejan a la mía ¿Me 

decepcionaría por lo que vería dentro? Me imagino entrando a un salón dorado, iluminado por un candelabro gótico, 

tapizado de pies a cabeza por pinturas, veo un muro entero cubierto por La Ciudad de México de Juan O’ Gorman. Veo el 

muro de concreto, el muro de piedra, el mapa moderno, el mapa antiguo, un México atrapado en el futuro y el pasado. A 

veces siento que no logro reconciliar este tipo de ideas, tengo un problema con reescribir la historia, como si perd-

iera valor al dictar su filosofía en el futuro ¿Qué es real y qué no? La idea de una retro movilización de aquello que 

definía un México precolonial es agridulce, ya que simboliza que una parte ha sido perdida. 

Las cosas incompletas me persiguen, y las cosas que se han perdido van un paso atrás ¿Pero que somos como humanos sin 

la oportunidad de retomar lo que encontramos inconcluso, abandonado, en busca de significado, para reconsiderarlo 

en su renacer y brindarle la vida que busca? Quizá algún intente algo así.  
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La ciudad es un caleidoscopio de realidades, un paraíso de exploración y descu-
brimiento. Siempre volvemos a nuestra conexión con ella, inconscientemente 
velamos por su evolución y nuestra búsqueda de significado dentro de ella es 
una respuesta instintiva a la historia que nos conecta. La ciudad abre sus brazos 
al ser, lo recibe con alegría y toma la forma que necesite. La ciudad es lo que cada 
ser necesite que sea. La belleza de nuestra naturaleza radica en nuestro origen 
urbano, en nuestro regreso al molde, en aquello que nos lleva de la mano. Y si lo 
necesitamos, detiene el tiempo para nosotros.  

No tienes que ser bueno. 

No tienes que caminar sobre tus rodillas, arrepintiéndote, 

durante cien millas a través del desierto. 

Sólo tienes que permitir que el suave animal de tu cuerpo 

ame aquello que ama. 

Cuéntame acerca de la desesperación, la tuya, y yo te contaré la mía. 

Mientras tanto el mundo sigue girando. 

Mientras tanto el sol y las transparentes esquirlas de lluvia 

están moviéndose a través de los paisajes, 

sobre las llanuras y los profundos bosques, 

las montañas y los ríos. 

Mientras tanto los gansos salvajes, altos en el limpio aire azul, 

están volviendo a casa otra vez. 

Quienquiera que seas, no importa cuán solo estés, 

el mundo se ofrece a tu imaginación, 

te llama como los gansos salvajes, chillones y emocionados, 

una y otra vez anunciando tu lugar 

en la familia de las cosas. 

 

Mary Oliver “Gansos Salvajes” 

Todas las ilustraciones (Figuras 34-43) obtenidas de: Cs. Lewis. El Sobrino del Mago. Librodot, www.librodot.com
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iempre quise ser escritora. Cuando era niña, era una soñadora. 
Deseaba con tantas ganas ser inteligente; quería saberlo todo. 
Mi meta siempre fue ser la más lista en cualquier lugar, y por 
un tiempo, y en algunos momentos, lo fui. Ahora son recuer-
dos borrosos, pero en esos años recuerdo que hecho podía lle-
gar a ser brillante. Siempre he tenido una facilidad para hacer 
conexiones entre ideas, y eso me llevó muy lejos en la primaria. 
No estoy muy segura en qué momento perdí a esa niña. No sé si 
aún sigue dentro de mí. 

Al crecer, empecé a moldearme en la persona que sería la may-
or parte de mis años antes de la universidad. Ya no era una 
soñadora, la infancia fue egoísta con eso, pero diría que aún era 
optimista. De repente, mi apariencia me empezó a importar, 
así que, como con la mayoría de las cosas, llevé eso al extremo. 
Me obsesioné con mi imagen, no solo la física, sino la forma en 

que las personas me percibían, lo cual pasó a significar todo para mí. Actuaba de tantas maneras que ya no sabía 
dónde terminaba esa nueva versión de mí y dónde empezaba la verdadera yo. Anhelaba lo mismo que anhela 
cualquier adolescente: amistad, conexión, elogios, validación. Me sentía un fracaso en todos los aspectos; nunca 
cumplía mis propias expectativas, y tampoco sentía que era suficiente para los demás. 

Mis padres todavía veían a la niña brillante cuando me miraban, y me trataron como tal durante todos esos años. 
Pero ya no era ella, y ya no era la más inteligente, ni en la escuela ni en la vida. Crecer hizo que mis malos hábitos 
salieran a la luz: de pronto era perezosa, y la validación no lograba motivarme. Pero el miedo sí. Nunca fracasé 
en la escuela por la ansiedad que me generaban las expectativas de mis papás. Suena como una queja, no lo es. No 
sería nada sin ese miedo. 

Estaba a punto de entrar a la preparatoria cuando empecé a descubrir quién era realmente. Me di cuenta de que 
amaba la música, que me gustaba el arte, y que me convertiría en la clase de persona que nunca termina lo que 
empieza. Una guitarra y unas zapatillas de ballet fueron testigos de cómo abandonaba las cosas después de unos 
meses. Siempre fui impaciente; quería todo en el momento o nada. La gratificación instantánea se convirtió en mi 
droga y empezó a gobernar todo lo que hacía. Mi capacidad de concentración se acortaba cada día y mi necesidad 
de distracciones se volvía evidente. Aún era de esas personas que valoran las opiniones de los demás más de lo que 
debería. Eso me llevó a ser complaciente, a buscar agradar, a dar más de lo que recibía. Me gustaría decir que ya 
no soy así, pero creo cada chica que he sido si sigue viva dentro de mí. 

Cuando estaba a punto de entrar a la universidad, comenzaba a conocer mejor quién era, y todavía tenía algunos 
sueños, solo que estaban un poco más cerca de la tierra ahora. Es una locura para mí el admitirlo, pero la arqui-
tectura nunca fue mi primera opción. La elegí porque era buena dibujando, y pensé que me iría bien. No creo que 
haber alcanzado todo mi potencial. Lo malo de conocerte tan bien es que sabes exactamente todo lo que pudiste 
haber hecho con él. Pero creo que descubrí algo mejor en el camino, algo que vale la pena escribir.

Descubrí un interés por el urbanismo alrededor de mi cuarto semestre en la universidad. Sabía que la ciudad me 
parecía interesante, pero no tenía idea de qué hacer con eso. Me recomendaron a Jane Jacobs para adentrarme en 
el urbanismo. En su libro Muerte y vida de las grandes ciudades, encontré mi primer amor dentro de la ciudad: las 
aceras. Cualquiera que me conozca sabe que no he dejado de hablar de ellas desde entonces. Jacobs me hizo ver a 
uno de los elementos más comunes del espacio urbano como el epítome de la conexión humana. Me maravilló el 
poder de las pequeñas cosas, descubrí una pasión por lo mundano y sus efectos. Encontré mi pasión. 

La verdad es que nunca me había sentido apasionada por algo antes de eso. Pasé mi adolescencia y mis primeros 
años de universidad pensando que estaba maldita, que mi falta de concentración y motivación nunca me per-
mitirían entregarme a algo. Esto me convenció de que mi mente no estaba hecha para algo como la arquitectura. 
Era demasiado “niña”, demasiado femenina, demasiado entretenida con cosas “de niñas”, como la belleza, la moda, 
las novelas románticas y las películas de coming-of-age. Ser mujer siempre ha sido el sol alrededor del cual orbitan 
mis intereses.

 

S

72 73



 No estaba segura de cómo sería como urbanista, o si quiera arquitecta. Me sentía tan ordinaria en mis conocimientos, mis 
intereses y mi forma de pensar. Creía que para crear algo que valiera la pena debía tener una idea extraordinaria. Ahora 
puedo decir que terminé encontrando belleza en lo ordinario. La epifanía que cambió mi perspectiva vino a mí una noche 
mientras veía un episodio de The Marvelous Mrs. Maisel. En él, Midge acaba en medio de una protesta de Jane Jacobs en 
Madison Square Park. Representando un enorme momento de la historia de Nueva York. Vi a Jacobs protestando los planes 
de renovación de Robert Moses, quien quería demoler el parque y hacer lugar para una autopista; oposición que le gano el 
eterno reconocimiento como héroe local.  

El haber leído todo acerca de los orígenes de su filosofía, el amor detrás de sus ideas y el futuro que visualizaba para la ciu-
dad, y ver una representación de su pelea por defender en lo que creía, hizo a Jane Jacobs un ejemplo del tipo de arquitecta 
y mujer que quería llegar a ser. 

Ahora, a mis 23 años, no espero llegar a ser nada más que la mujer que debo ser. Ya sea una arquitecta, una escritora, una 
madre o solo una hija. Por mucho tiempo ví estas posibilidades como Sylvia Plath veía sus vidas soñadas: recostada bajo su 
árbol de higos, cada uno representando un destino distinto, esperando a ser escogido. Tenía miedo de que mi forma de ser 
me llevara a ver todos caer antes mis pies, uno a uno. Pero después de un tiempo fui perdiendo el miedo de entregarme a 
algo, y creo que cuando el momento llegue, los frutos de mi árbol serán eternos. 

Mi enamoramiento por la juventud lo he cargado conmigo desde chica. He logrado percibir la chispa secreta de la adoles-
cencia de la que habla Lorde en su música desde antes convertirme en una, como un cascabel que solo suena si crees en su 
magia. Espere a que fuera mi turno por años, fascinada por las posibilidades de crecer, de descubrir quién era. Sin embargo, 
mi adolescencia temprana fue una época bastante tranquila de mi vida, sin mayores incidentes, sin mucho descubrimiento. 
Solía pensar que la preparatoria debía ser mi momento de sentir la euforia de ser joven y cuando no fue lo que creía, empecé 
a espera la universidad. 

Sabía que quería salir y estudiar en otra ciudad lejos de casa, que quería pasar por la experiencia completa de ser una estudi-
ante universitaria independiente. Después de 5 años, me alegra decir que probablemente nunca volveré a sentirme tan viva 
como lo hice durante la universidad. Soy la persona que soy en este momento gracias a la gente con la que compartí mi vida 
en estos años, aquellos con quienes renací. 

En mi caso, renacer fue una experiencia que me devolvió las ganas de soñar, y ahuyentó miedos que llevaba cargando por 
mucho tiempo. Cuando iba a la mitad de mi carrera, se me presentó la oportunidad de tomar un rol como moderadora en las 
residencias donde vivía. Nunca imaginé que llegaría no solo a conocer a tanta gente como lo hice, sino también a descubrir 
como una universidad, una comunidad y hasta una ciudad pueden moldear la experiencia de crecer. 

Durante mi tiempo en este trabajo, he lidiado con problemas académicos, desamores, crisis emocionales y conflictos entre 
amistades, algunos míos y otros de aquellos bajo mi cuidado. He experimentado mi propio renacer y al mismo tiempo, he 
sido testigo del proceso de transformación de otros, que por doloroso o difícil que a veces parezca, termina por esculpir 
quienes llegaremos a ser; ya que igual que la ciudad, nunca dejamos de cambiar. 

Cada madrugada pasada conversando en el frío, cada apoyo y guía que tuve el placer de brindar, cada vistazo que tuve a las 
cosas que ocultamos como humanos, despertó en mí una empatía que antes no conocía. En ellos, vi una incesante necesidad 
de vivir algo más grande, un deseo por dejar su marca en el mundo. Nunca había sentido un fenómeno colectivo que buscara 
tan incesantemente una respuesta, uno del que yo también formara parte. Fue después de esta reflexión, que comprendí 
el verdadero valor de mi trabajo; entendí la razón detrás de mi insistencia por conectar a la ciudad con la juventud. En el 
despertar de nuestro propio renacimiento, todos estamos buscando algo más que sensación, identidad y conexión; buscamos 
poder, reclamamos nuestra importancia y deseamos ser parte de algo. 

Ojalá pudiera dejarles más que solo palabras. Pero aun sigo siendo esa niña que quería ser escritora.
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No tienes por qué preocuparte. No permitas que la inmensidad del universo te haga 

sentir pequeño, invisible. Sea quien seas, estés donde estés, tu marca en este mundo 

ya está trazada por el simple y magnífico hecho de existir. La evidencia de tu paso por 

aquí está eternamente impregnada en las calles que te han visto crecer. En momentos 

fugaces e instantes eternos, aquello que te rodea se ha transformado frente a tus ojos. 

El mundo es un reflejo de tu resiliencia, de tu valor, de tu insistencia por encontrar 

un lugar en tu propia naturaleza. Abraza tu viaje con ambos brazos, recorre los años 

con las yemas de tus dedos y no olvides la sensación agridulce que dejan bajo tu piel. 

Dale su tiempo, déjala que persista solo un poco más. 

La vida no se te ha ido, sigue a tu lado, te lleva de la mano y corre contigo junto al 

infinito mar azul. No le digas que no cuando te pida que te detengas o que avances 

más despacio. Deja que te guie hacia el horizonte, siéntate con ella sobre la orilla; deja 

que el mar te murmulle sus secretos mientras sientes la arena sobre tu piel. Observa 

como esta cambia a tierra firme, como la lluvia perfuma el aire a su paso y cuando el 

herbaje alcance tus muñecas, disfruta la frescura de una nueva vida. 

Cambia de parecer, cambia tus maneras, cambia el color de tu cabello y continúa 

corriendo al ritmo de la marea. La ciudad canta tu nombre a la luna, y ella te lo canta 

de regreso, sigue el eco de su voz hasta llegar a casa. No hace falta que pises con todas 

tus fuerzas, tus huellas sobre la arena nadie las va a borrar. Son infinitas, al igual que 

tú, al igual que las estrella que esperan pacientemente tu regreso.

Eres, tú mismo, el gran quizás que tanto esperas. Brillo fuiste y brillo serás hasta que 

la carrera llegue a su fin. Y mientras tanto, no olvides disfrutar de las olas.

Fotografías: Rodríguez, Montserrat. ¿Qué significa para tí Renacer Radical?. Dirigido por Susy García,  22 Nov. 2024, San Andrés Cholula, Puebla. Archivo personal.
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