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que los
adultos termunaban olvidando.”

2Lorde. “A Note from the Desk of a Newborn Adult.” Facebook, 6 Nov. 2016.
Figura 2. Wenner, Theo. Lorde, Melodrama Album Outtake. 2017, Melodrama, Universal Music, booklet.




Figura 3. Las Ventajas de ser Invisible. 2012, dir. Stephen Chbosky. Fancaps, www.fancaps.net
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Desde que nacemos y hasta llegar
a la adultez, nuestra convivencia
con el mundo exterior se basa en
la construccion de burbujas.

Estas son esferas de distintos tamafios que nos separan del exterior sin
comprometer nuestro contacto con él, para recibir los estimulos que nues-
tra corporalidad requiere para funcionar y prosperar. Muchas veces nac-
emos dentro de burbujas ya hechas para nosotros y, dentro de estas, crea-
mos nuevas, alimentando asi nuestra necesidad de separacién de aquellos
cuerpos que nos rodean de forma cotidiana.

El término “Burbuja” nace de aquel desarrollado por el filésofo Peter
Sloterdijk. En Burbujas. Esferas I, Sloterdijk desarrolla una teoria radical
sobre el espacio humano y la interconexién social, replanteando cémo las
personas se relacionan con su entorno y entre si. Esta es su obra de aper-
tura a la trilogia de las Esferas, en la que argumenta que los seres humanos
habitan en “burbujas” o esferas que simbolizan aquellos lazos intimos y
psicolégicos que los conectan a otros y a su propio ser. Esto significa que
son ambientes de cohabitacién, més que espacios fisicos, generando asi un
ambito de proximidad y de negociacién de la propia identidad.?

El concepto de burbuja se entiende como una caparazén que aisla aquello
que envuelve del exterior, sin comprometer su convivencia con el mundo,
regulando su contacto y definiendo su realidad. En el contexto de estudio
urbano, las burbujas funcionan como agentes de control de intimidad, en-
cargadas de regular nuestro nivel de interaccién con lo que nos rodea y la
influencia que puede tener en nosotros.

Esta idea no ha de malentenderse. La existencia de burbujas no significa
que los seres humanos deseemos llevar vidas aisladas de la posibilidad de
conexién con otros y el entorno. De hecho, las burbujas, al ser un elemento
transparente y fisicamente invisible, permite la contemplacién y perma-
nencia en un espacio publico sin comprometer la generacién de conexién
entre los habitantes.

* Sloterdijk, Peter. Esferas I. Burbujas, Microesferologia. Siruela, 2003.
Figura 5. The Restless Sphere, Basel, Switzerland, 1971. Imagen © Coop Himmelb(I)au
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En su libro La humanizacién del espacio urbano: La vida social entre los edificios, Jan Gehl dis-
cute sus puntos de vista acerca de la vida urbana publica y la necesidad de contacto. El
arquitecto determina que existen multiples grados de intensidad y formas de contacto entre
los usuarios de un espacio, desde contactos pasivos hasta amistades cercanas. Nos explica
que en el contexto de la vida entre los edificios, debemos enfocarnos en la parte mis baja de
esta escala, un tipo de contacto que puede parecer insignificante, pero es un prerrequisito
para la existencia de formas de contacto més avanzadas.

Cuando no existe actividad en las zonas urbanas que se crean entre las edificaciones de
la ciudad, estamos perdiendo este lado de la escala, y, por ende, las variadas formas tradi-
cionales de contacto que existen entre las dimensiones de estar solo o acompanado de-
saparecen. Uno tendria que escoger entre estar completamente solo o tner un exceso de
compaiiia, cuando es la nube de posibilidades que existe entre ambas ideas lo que define lo
que es permanecer en el espacio urbano.*

Las burbujas no nos mantienen alejados del contacto humano, al contrario, regulan nuestra
privacidad en lo ptblico, sin sacrificar las maravillas que este ofrece, como el compartir
espacio con otros, verlos, escucharlos; son niveles de contacto tan sencillos pero que nacen
de la compleja necesidad de estimulacién de los seres humanos. Es una participacién silen-
ciosa, donde el simple de acto de compartir un espacio puede proveernos inspiracién. Los
espacios urbanos que propician este tipo de encuentros son ricos en experiencias, ya que
son constantemente estimulantes y permiten experimentar la ciudad de una manera mis
viva. Dentro de su burbuja, los humanos participan dentro de su ambiente y conviven con
aquellos que lo habitan, aun con solo existir dentro de este contexto.

Al entrar en un espacio publico, uno no sélo permanece dentro de su burbuja, sino que
constantemente interacttia con las burbujas de otros a su alrededor. Es en este periodo de
vida cuando el ser urbano se enfrenta al gran reto de descubrir quién es y qué lugar ocupa
en el mundo, y la ciudad se convierte en el escenario principal para esta exploracién. Las
burbujas nos mantienen dentro de nuestro refugio, donde podemos determinar quiénes
somos, sin dejar de conectar con la ciudad.

Los limites fisicos que puede representar una burbuja deben ser tratados con cuidado, la
individualidad es un concepto delicado que puede llegar a caer en el aislamiento. Las bar-
reras que crean los nuevos desarrollos del mundo tecnoldgico nos hacen seres cada vez mis
solitarios; la interaccién y conexién con otros es cada vez menos comin, y nos vemos en
peligro de caer en un circulo vicioso: donde la falta de contacto nos lleve a una desconexién
de nuestras propias necesidades de interaccidn, cayendo en un mayor confinamiento con
respecto al ambiente urbano.

Figura 6. Perdidos en Tokio. 2003, dir. Sofia Coppola. Focus Features

Figura 7. Antes del Amanecer . 1995, dir. Richard Linklater. Prime Video

Figura 8. Frances Ha. 2012, dir. Noah Baumbach. Filmaflinity, www.filaffinity.com
Figura 9. Empezar otra vez. 2013, dir. John Carney. Sujetos Editores, www.sujetos.uy

*Gehl, Jan. La humanizacion del espacio urbano: La vida social entre los edificios. Reverte, 2006.
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El proceso coming -of-age funciona como una aguja que rompe nues-
tras burbujas e insiste en la creacién de nuevas, orillandonos a re-
construir aquellas que ya existian, ahora con una mentalidad mas
madura; o la produccién de nuevas, dejindonos guiar por nuestra
creciente vulnerabilidad y las necesidades que la acompanan. De
esto se trata crecer: romper, cortar, atravesar y avanzar. Asi como
un ritual de inauguracion, avanzar a esta nueva etapa es como cortar
un listén, decir adids a la burbuja que antes nos contenia y descu-
brir aquello que existié fuera de ella todo este tiempo. Es posible
que tengamos burbujas pequefas, esas pequefias esferas que dia con
dia nos ayudan a crear un ambiente controlado y mas sereno, que
regulan nuestra interaccién con otros cuerpos; mas considero que
crecer se trata de crear burbujas més grandes, de perder un poco de
la proteccién que se nos brindé desde el nacimiento de los terrores
del exterior; de avanzar y soltar la inmunidad que una vez sentiamos
y florecer en nuestra vulnerabilidad, dejar que nos abrace y nos emo-
cione en lugar de asustarnos.

Al comenzar una vida en una nueva ciudad a la par de empezar la univer-
sidad y emprender el viaje hacia la adultez, vemos como las burbujas que
una vez fueron funcionales para nosotros ahora se ven comprometidas bajo
nuevos regimenes de convivencia. Muchas veces este cambio involucra
una serie de contradicciones que hacen de este un proceso dificil: el acos-
tumbrarse a un cuarto mis chico mientras las dreas comunales se vuelven
mucho mds publicas; nuevas personas, pero menos tiempo privado; y mas
independencia, pero menores conexiones de alto grado. Esto nos lleva a vi-
vir en un constante ajuste de nuestras burbujas.

Crecer como un cuerpo nuevo en una ciudad nueva se trata de encontrarte a
ti mismo mientras descubres el espacio. Burbujas mds grandes y con mayor
accesibilidad permiten crecimiento, no solo personal pero tambien social.
Cuando uno se abre ante el espacio urbano puede alcanzar nuevos niveles de
autocomprensién. Este tipo de epifanias son aquello que define a esta etapa.
La flexibilidad de condiciones que permitimos a nuestra burbuja determi-
nar4 el alcance de nuestro autodescubrimiento y jugard un rol importante
en nuestro ajuste y sentido de pertenencia dentro de un ambiente nuevo.

Uno debe dejar a la ciudad entrar dentro de si tanto como debe adentrarse
dentro de ella. La ciudad también es un sujeto en esta relacién, siendo un
productor auténomo de efectos, estimulos e inspiracién. Es un organismo
vivo con cardcter propio que es construido para propiciar nuestras conex-
iones.

Las burbujas son espacios en constante evolucién, ya que imitan a los dos
polos que coordinan, el ser y el espacio. Debemos permitir que estas esferas
se expandan y contraigan de acuerdo con nuestras necesidades y deseos. Los
afios coming-of-age son una etapa distintivamente transformativa, inica en
su efecto en la sociedad. Las nuevas perspectivas que ganamos al crecer ter-
minan por moldear quienes seremos. Por lo tanto, uno debe asegurarse de
que las burbujas y barreras fisicas y psicolégicas que pondr4 frente a si mis-
mo no sean demasiado complejas de atravesar, para asi poder experimentar
el poder de una sociedad y un entorno urbano sobre nuestro crecimiento.

Figura 11. Museo de Ecologia Humana. Morir en el parto en los siglos XVI y
XVII: El poder intercesor de los santos. Museo de Ecologia Humana

Figura 12. da Vinci, Leonardo. Study of a Fetus in the Womb. c. 1510-1512.

Royal Collection Trust, Windsor Castle. "Leonardo da Vinci's Anatomy
Drawings." Royal Collection Trust
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Ll ser humano

nace, crece,

se repraduce

v muere

Crecer se ha entendido como el periodo de tiempo desde que nacemos
hasta alcanzar la adultez. Somos bebes, nifios y luego adolescentes; crecer
es un proceso que nunca términa, pero son estos afnos los que crean la
base de nuestro ser. La generalizaciéon de un solo término para describir
todos los aios de desarrollo entre el nacimiento y la reproduccién deja
un hueco por llenar, una etapa que exige ferozmente una distincién.

Comtnmente, se reconoce la etapa de la adolescencia como aquella donde
el ser humano sufre una transformacién de mente y cuerpo, donde este
ultimo inicia a tomar la forma con la que llegard a la adultez y comien-
za a desarrollar su personalidad, encontrar su identidad y desenvolverse
en nuevos niveles sociales. Esta etapa se distingue por una busqueda de
independencia que en algunos casos puede transformarse en actos de re-
beldia, y en los mejores, puede ser una etapa de descubrimiento profundo
y trascendental.

El despertar del ser interior comienza, mientras su contexto se man-
tiene como aquel que hereda de su nifiez. Esta familiaridad brinda una
sensacién de proteccién que le permite al ser sentir liberacién dentro de
su burbuja. Con un adolescente, que insiste en pinchar hasta encontrar
su limite, dentro, esta burbuja se expande y continua por los siguientes
afios, hasta que el ser crece mas alld de aquello que lo contiene.

Para la correcta compresién del siguiente fenémeno, se debe abordar una
descomposicién del ser y su intervencién en la entidad urbana, concep-
tualizacién creada por Elizabeth Grosz en el ensayo Bodies-Cities.

®Colomina, Beatriz, y Elizabeth Grosz. Sexuality and space. Princeton Architectural Press, 1992.
Figura 12. Botticelli, Sandro. The Birth of Venus. c. 1485-1486. Uffizi Gallery, Florence. Wikipedia contributors.

Grozs insiste en el reconocimiento del cuerpo como entidad individual
a la mente en el entendimiento de los componentes del ser humano, y al
mismo tiempo, como un elemento crucial del ser al entender su relacién
con su contexto. La contextualizacion comin de estos elementos tiende a
dar crédito por sus interacciones al alma dentro del cuerpo, al fantasma
en la miquina, ignorando el papel de la entidad fisica del ser.®

La realidad nos expone que el cuerpo en su forma més orgdnica es el
primero en causar intromisién en la sociedad y la ciudad. Es asi como se
entiende el término “ser” como la entidad humana compuesta por mente
y cuerpo. La ciudad se entenderd como el reflejo construido del desarrol-
lo humano y el escenario de las interacciones entre cuerpos.

Ambos el ser y la ciudad son organismos vivos. La ciudad ha sido creada
una y otra vez en busca de la satisfaccién de las necesidades cambiantes
del ser, siendo habitada por este y moldedndose a su forma. El ser es ob-
jeto de la intervencioén silenciosa de la ciudad que lo contiene, existiendo
como un cuerpo incompleto en busca de coordinacién y estimulacién,
que procede a convertirse en un cuerpo humano, un ser constantemente
intervenido.
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Al nacer, el cuerpo entra por primera vez a la ciudad. Como entidad bioldgica nueva, este es su punto
mas impresionable, més sensible a intervencién urbana. El cuerpo es un lienzo en blanco en busca de
orden, interaccion social y contexto que le brinden significado para transformarse en un ser humano.
Antes de entrar a la ciudad, el cuerpo pasa por un proceso de crecimiento dentro del vientre materno,
preparandolo para funcionar como un ser individual. La realidad es, que pasa de ser interdependiente de
otro cuerpo, alimentandose de este para su propio crecimiento, a una relacion simbidtica con la ciudad.

Es en solo una otra ocasion que el ser humano se encuentra asi mismo en un punto de vulnerabilidad
social y fisica como aquella del nacimiento. Al alcanzar los afios finales de la adolescencia, el ser entra un
proceso de adaptacion a su nuevo cuerpo, experimenta una corporalidad mas madura, con nuevas reac-
ciones y un despertar sexual desconocido. De esta manera, la adolescencia imita el proceso de gestacion
por el que pasa el cuerpo previo al nacimiento, preparandolo y sometiéndolo a cambios que le proporcio-
naran el aspecto fisico con el que entrara a la etapa que sigue.

Esto nos lleva a que, al alcanzar los 18 aiios, el ser humano esta volviendo a nacer. Su cuerpo transfor-
mado conlleva una nueva fragilidad social y emocional, creando una etapa de descubrimiento intraper-
sonal. Acompaiiado de esto, la busca de independencia que caracteriza a la adolescencia tiene como con-
secuencia una radical propension a influencia externa, haciendo al ser en mente un iman de estimulos,
aprendizajes e inspiracion, brindando un caracter modificado que acompaia a su cuerpo nuevo.

La etapa coming-of-age funge como un renacimiento del ser, en ambos cuerpo y mente. El ser urbano
nace, crece y renace. La identidad que uno adopta en esta etapa se puede considerar como la cima de la
expresion personal en la vida de un ser humano, no solo es cuando mas impresionables somos, sino tam-
bién cuando mas buscamos dejar nuestra marca en el mundo y en aquellos que nos rodean, creando una
cadena de inspiracién entre todos aquellos que viven esta etapa a nuestro par.

La expansion que sufre nuestra burbuja y contexto al crecer y comenzar el camino a la adultez puede
ser diferente para cada individuo. La manera en la que nuestra sed de independencia se manifiesta puede
definir los cambios que buscaremos en nuestra etapa adulta. Como seres inteligentes, entendemos la
evolucién como el avanzar, y al avanzar como el movimiento, como el cambio de un lugar a otro. La
traduccion fisica de la libertad es para muchos seres el dejar el lugar donde crecemos en busca de nuevos
ambientes y ciudades. La llegada de la adultez coincide con la etapa donde dejamos nuestro hogar en
busca de un cambio de escenario.

Figura 13. Lorde. Melodrama. Arte de portada por Sam McKinniss, Universal Music Group, 2017. Disponible en Apple Music.



Nuestro cuerpo sufre una transicién contextual contundente al nacer. Al dejar el vientre materno
somos expuestos de forma inmediata la ciudad y los cuerpos humanos que la habitan y forjan. Este
contexto se vuelve nuestra nueva realidad, y durante nuestro crecimiento, lo descubrimos y dejamos
que nos moldee; probamos sus limites y nos reconfortamos en su familiaridad. Al cambiar de ciudad
durante el renacimiento, estamos pasando por una experiencia donde no solo habitamos un cuerpo
nuevo, si no que nuestro cuerpo ahora forma parte de un contexto urbano completamente distinto,
inexplorado, liberando un nuevo potencial por explotar para ambos, el ser y la ciudad.

A este fenémeno, lo conoceremos como renacer radical. Si al renacer expandimos nuestra burbuja,
un renacer radical implica la creacién de otra. El cambio de ciudad durante esta etapa implica el
comenzar de una nueva integracién entre cuerpo y ciudad, proceso que tiene un efecto en la autoex-
ploracidn e introspeccién del ser y en la imagen que proyecta el entorno.

A pesar de ser un proceso individual, el renacimiento radical se convierte en un fenémeno colectivo
cuando analizamos las interacciones que se crean en un contexto urbano universitario, donde seres
que viven este fenémeno comparten espacio con otros pasando por el mismo proceso, al igual que
con seres viviendo un renacimiento regular. El confinamiento de estos sucesos dentro de un mismo
espacio crea un impacto en la sociedad, la manera en la que la juventud se desenvuelve y como sus
interacciones definirdn su futuro subjetivo.

Este renacimiento radical colectivo no solo tiene un efecto en la sociedad y su imagen como con-
junto, si no que, al igual que en el nacimiento, veremos una adaptacién por parte del contexto. La
ciudad serd moldeada ante este fenémeno e intervendra en su rol como organismo, brindando nuevo
ordenamiento, coordinacién y continuamente mostrandose como una reproduccién de imagen de
los seres que la habitan. El renacimiento radical cobra vida silenciosamente, y, en su manifestacién,
exige a la ciudad una respuesta.
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Dormir deja de sentirse como un escape cuando tu cabeza es el lugar del que estds huyendo.
Ningun lugar es seguro. Incluso los rincones mejor escondidos de tu mente no son refugio sufi-
ciente. Recoges ladrillos y construyes muros uno por uno, tu sangre y ligrimas sirviendo como
el pegamento que los sostiene. Los colocas frente a ti y mantienes silencio. Matas cualquier ras-
tro de tu voz y ocultas tu miedo, preocupada de que su olor sea demasiado repulsivo, demasiado
fuerte como para no seguirlo. Cierras los ojos y usas cualquier fuerza que te quede para volverte
hueca. Deseas, rezas y por un segundo incluso ruegas, pero no es suficiente. Nunca lo es.

Como espiritus sin rostro, los pensamientos que intentaste alejar llegan a ti, te encuentran de
rodillas, las ldgrimas corriendo por tu expresion derrotada. Dejas que tus huesos se ablanden y
sientes como tu cuerpo se desmorona. Los pensamientos comienzan a llegar uno por uno, con-
gregandose alrededor de tu figura, buscando sedientos la poca vida que queda dentro de tu piel.
Han estado aqui antes, tG también. Y sabes que no son extraiios, de hecho, los reconoces a todos
a pesar de tus ojos llorosos. Todos sienten tu rechazo, tu negacién a mirarlos a la cara. Ellos
necesitan tu cuerpo tanto como td necesitas su toque, asi que, aunque solo sea por un segundo,
dejas de resistir, y solo se necesita un aliento para que te devoren por completo.

Pero la verdadera pesadilla comienza cuando abres los ojos. Te despiertas con un martillo
golpeando tu cabeza. El sonido de la alarma te libera de los espiritus, que acaban de comenzar
a correr libres alrededor dentro de ti, acariciando tu crdneo con sus dedos largos y pisando con
pasos grandes y ruidosos que hacen temblar todo tu cuerpo. Han llegado justo a tiempo; cuando
el diablo no puede alcanzarte en tu suefio, te acecha en silencio durante el dia.

Es agotador sentirse atrapado cuando llega la noche, pero es atin més dificil vivir con sus susur-
ros sobre tu hombro, asi que los apagas. Colocas un auricular en tu oido y ahora su voz comien-
za a ser amortiguada, asi que colocas el otro, y por un momento, los susurros desaparecen. Pero
eres muy astuta como para pensar que puedes engafiar al diablo; y asi su voz comienza de nuevo,
aumentando lentamente en la parte posterior de tu cabeza. Suspiras con desilusién; en el suefio
que no le cuentas a nadie, realmente logras enganarlo y salir de su tormento. Nunca desaparece,
pero esperas en secreto el dia en que la voz no regrese, y tal vez ya no necesitarias matarla a cada
momento. Pero hoy no es ese dia.

No lo tomas demasiado mal, hasta este punto de tu mafiana, has vivido esta misma realidad
durante lo que parecen anos. Con una ligera derrota, enciendes tu musica. Un nuevo cosquilleo
comienza en la parte posterior de tu cabeza, y se entumece al instante. Los pdjaros dejan de
gorjear, el viento deja de cantar, sus susurros comienzan a disiparse. Los espiritus intentan con
todas sus fuerzas alcanzarte, pero no pueden ahora, las ondas que cobran vida a través de tus
oidos se derriten dentro de tu cabeza y los cubren como una ola. Pones la misica lo suficien-
temente alta para que los rasgufios en tu cerebro se desvanezcan, y reemplazas el golpe en tu
cabeza por uno con un ritmo mads agradable.

Figura 15. Janmot, Louis. Le Poeme de lame: L'Idéal. 1835-1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.
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La miusica se convertiria en lo @inico que llega a tus oidos— haciendo de tu cuerpo
un medio, caminando por esta realidad vacio, mientras tu alma se convierte en
un fantasma que navega por las aguas tranquilas de otra— si no fuera por Lucy.
Ningtn volumen es suficiente cuando la ruidosa, exuberante y hechizante pres-
encia de Lucy estd en la habitacion. Ni siquiera la voz de Morrissey y la guitarra
suave de Johnny Marr son suficientes para ahogar su tono perfecto cuando tarar-
ea, y en cambio, los tres bajan por un rio, enredados en la corriente de su risa y
Back to the Old House. Siempre parece estar riéndose de algo, juras que incluso
puedes escuchar a The Smiths riéndose con ella.

Lucy es tu compaiiera de cuarto, y probablemente tu Ginica amiga. Recuerdas le-
janamente haber tenido mas amigos en algin momento del afio pasado, pero el
recuerdo se siente borroso —la mayoria de las cosas en tu cabeza lo estdn. El dia-
blo cay6 en cuenta de tu arma musical, asi que envié a un dngel con cabello grande
y esponjoso, piel mantequillosa y mejillas como duraznos suaves para atormentar
tu existencia. Sientes que despiertas cada mafiana ante una de esas pinturas de
querubines del renacimiento, excepto que esta se mueve, da un pequefo salto en
cada paso, hace piruetas y juras que puedes ver polvo de hadas emanando de sus
pies. Es el ser humano mds perfecto y molesto que has conocido, y debates conti-
go misma entre sentirte exhausta por su constante presencia y agradecer al cielo
que una criatura tan encantadora esté a tu lado voluntariamente cada momento
del dia. Lucy probablemente sea tu mejor amiga, y aunque parezca extrafio, tu
podrias ser la suya.

Lo extraio de Lucy, ademds de su existencia innegablemente impecable, es que
parece disfrutar de tu compafiia. También pareces caerle verdaderamente bien, lo
cual es la mayor improbabilidad de todas. Nunca parece importarle que estés con-
stantemente usando audifonos y que algunas de las cosas que dice puedan pasar
desapercibidas, nunca se queja de tu constante disociacién ni critica ninguno de

tus hébitos (cuando sabes que realmente podria). Imaginas que esto se debe a su
absoluto control sobre su propia vida: su lado de la habitacién siempre estd impe-
cable; nunca se queja de nada y juras que simplemente se despierta pareciendo que
un caballero en armadura brillante vendr4 a salvarla de una torre.

Tu principal objeto de envidia, sin embargo, es su capacidad de pasar todo un dia
sin escuchar musica. Estds segura de que le gusta la musica; de hecho, han hablado
sobre su amor por Fiona Apple en el pasado, ambas aman Tidal. Pero mientras
t escuchas Sullen girl en repeticién, ella nunca recurre a sus auriculares —en
realidad no estds segura de si tiene unos, probablemente arruinarian el increible
volumen de su cabello rubio.

Siempre salen juntas de la habitacién para tomar el autobus, no sin antes elegir
tus audifonos para el dia, eliges los grandes que parecen una diadema gigante.
Mientras caminan hacia la parada, pasas junto a muchas otras chicas que viven
en el edificio, algunas caras que vagamente reconoces— pero tal vez te equiv-
ocas, ya que ninguna de ellas te sonrie o saluda. Tu pecho comienza a tornarse
un poco azul ante la idea de no agradarles cuando jOh sorpresa! Miras hacia un
lado {Y todo el mundo parece haber formado una fila para abrir sus corazones y
entregarlos a Lucy! Deslumbrados y cayendo unoss sobre otros, a cambio de una
sola sonrisa.

Ojos enamorados las siguen hasta que encuentran su asiento en el autobus. Sien-
tes un pequefio destello de emocién al tomar tu lugar, y te apresuras a elegir un al-
bum para escuchar en el camino. La dulce voz de Hope Sandoval desliza Fade into
you en tus oidos y viaja hacia tu interior hasta que todo tu cuerpo se siente célido.
Siempre te sientas junto a la ventana en estos trayectos. Disfrutas la sensacién del
vidrio frio en el costado de tu frente, saboreas el olor de la hierba mojada y deleitas
tus ojos con los grises y verdes profundos de la vista bajo una ligera llovizna.

Figura 16. Janmot, Louis. Le Poéme de l'ame: Le Printemps. 1835-1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.




El autobus llega a una luz roja, y ta alcanzas Blue light. A medida que de-
sacelera, robas una mirada a tu lado, atrapando a Lucy en el suave resplan-
dor que se filtra por la ventana. Ella es la pura imagen de la paz mientras
observa lo que tiene de frente, su largo cabello enmarca su rostro como un
halo, y te das cuenta de que podria estar ocurriendo una estampida afuera
y Lucy no parpadearia. Te encuentras completamente fascinada por su ca-
pacidad para simplemente sentarse y existir; te preguntas si su mente estd
en silencio o llena de bonitos pensamientos volando como mariposas. Te
das cuenta de que la has estado mirando demasiado tiempo para ser nor-
mal, pero recuerdas que estd bien — porque nunca parece notar tu mirada
penetrante.

Algunos dias, te imaginas a ti misma como los espiritus que te atormentan
en tus suefios y a Lucy como la chica detras del muro de ladrillos. Te ves
usando tus grandes manos de espiritu aterrador y abriendo su craneo. Por
supuesto, ella todavia se ve como un dngel incluso sin la mitad de su cabeza,
podrias incluso decir que le sienta bien. Te preguntas si Lucy alguna vez
ha podido percibir que suefias con ella; desearias poder preguntarle si sabe
que has intentado diseccionar cada l6bulo en su cerebro en busca de una
probada de sus pensamientos. Estas empezando a sonar como espiritu. Lo
que tratas de decir es que has intentado buscar una pista de lo que pasa en
su cabeza.

Nunca te permites a ti misma pensar demasiado en esto, pero una par-
te muy oculta de ti sabe lo que realmente deseas, aquello que en verdad
anhelas. Si fuera posible, sin siquiera revisarlos primero, recogerias los
pensamientos en su mente como flores en un campo, los pondrias en una

canasta y luego los colocarias en la tuya, esperando que florezcan en un
jardin en el que pudieras vivir para siempre ;Una lobotomia? Tan antic-
uado, lo que necesitas son los pensamientos de Lucy copiados en tu mente.
Nunca has sentido esto por alguien antes, nunca has tenido un apetito tan
intenso por algo.

Contintas mirdndola, como si pudieras leer su mente si te concentras lo
suficiente, y por un momento, piensas que podrias estar cerca de escuchar
algo, de obtener algtn tipo de sefial. Pero la musica en tus oidos es fuerte y
el vacio en tu mente devastador, asi que cuanto més intentas concentrarte,
mas ella se te escapa—como intentar sostener agua, como el coro desvane-
ciéndose justo antes del final.

La escuela se ve hermosa cuando llegas, tanto que Lucy baja saltando del
autobus hacia la acera, mientras ta luchas por desenredar tus otros auric-
ulares mientras la sigues. Una vez abajo, ella disminuye su paso para que
puedas alcanzarla y se queda esperando mientras eliges algo para escuchar
en el camino a clase. Te tomas un segundo para elegir entre The Cran-
berries y The Sundays y finalmente te decides por Life goes on de estos
altimos. No es un secreto que prefieres las voces femeninas, te atraen como
el canto de una sirena, llevindote a un mundo donde cada nota se siente
como un secreto susurrado solo para ti. Los sonidos se enroscan alrededor
de tus demonios, calmédndolos, distrayéndolos, a veces atormentindolos,
como si estuvieran hechos para ti. Hay un consuelo en el eco de voces que
no son del todo tuyas; es dificil incluso recordar cémo estas solian sonar.
Estas canciones de cuna te engafian, haciéndote caer en un estado onirico,
haciéndote olvidar por qué las escuchas en primer lugar.

Con un temblor en la pierna que casi te hace caer al suelo, de repente
vuelves a la realidad. Ahora estds en medio de una conversacién con un
compaiiero de clase, y no recuerdas haberla empezado. Te sientes confun-
dida y puedes notar que tu presencia resulta incémoda para ambos; €l te
mira como si no supiera si le estds prestando atencién o no. Para entonces,
has apagado la musica y puedes escuchar con mis claridad sus divagaciones
sobre la tarea de la semana pasada, pero eso no mitiga su mirada incémoda,
que se mueve entre tus ojos y los auriculares que llevas puestos.

Buscando una salida, encuentras el rostro de Lucy y ella ya estd sonriendo y
asintiendo, y él parece completamente encantado, como si le hubieran lan-
zado un hechizo. Nunca dejas de maravillarte de su capacidad para man-
tener una conversacion, o incluso para unir a toda una habitacién — todo
siempre parece estar atraido a su 6rbita. Cuando vuelves a mirarlo, él se
despide de manera fria, no te dice que te odia, pero te odia, y una extrafia
sensacién comienza a escalar por tus hombros. Intentas sacudirla, pero no
funciona; miras hacia abajo para encender tu musica cuando una voz fa-
miliar te distrae. Una chica de cabello castafio pasa justo a tu lado riendo,
y esa misma sensacién extrafia ahora estd en tu pecho, y no sabes cémo
detenerla, asi que dices su nombre.

Julia, dices. Ella se da la vuelta y jurarias que uno de tus espiritus logrd
escapar de tu cabeza por la forma en que sus 0jos se posan en los tuyos.

Hola, responde con un murmullo. Su sorpresa se ha transformado en una
expresion de confusién.

No te he visto en un tiempo, dices, pero mientes; intentas recordar la tlti-
ma vez que la viste, pero el recuerdo es borroso.

Te vi la semana pasada, estabas sentada en la parada del autobs sola, re-
sponde ella. Esta vez ella miente, siempre tomas el autobus con Lucy, pero
entiendes que la mayoria de la gente no pensaria que estén juntas al verlas
lado a lado.

¢Por qué no me saludaste?

Lo hice, hablamos sobre el clima y las vacaciones de Navidad, dice con un
tono condescendiente. Tus ojos se agrandan, intentas buscar el recuerdo al
que se refiere en tu mente, pero es imposible. Te encuentras en un pasillo
lleno de puertas, asomas la cabeza dentro de ellas buscando tus imagenes de
dias pasados, pero estdn cerradas.

No lo sé—luchas por formar una frase completa, pero ella empieza a re-
sponder de todos modos.

Ya no somos amigas, no hablamos de cosas como esta, dice antes de mirarte
a los ojos por tltima vez. En los suyos, ves a una chica que una vez cono-
ciste, y puedes notar que sus o0jos estdn tristes por ti. Este pensamiento crea
un nudo en tu estdmago. Ella te deja, parece que, por dltima vez, la Gltima
de muchas ultimas veces.

Figura 17. Janmot, Louis. Le Poeme de I'dme: Le Grain de Blé. 1835-1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.



En cuanto la pierdes de vista, regresas al pasillo de puertas. Esta vez tus ojos mis abier-
tos que nunca, con una expresiéon de verdadero terror. Comienzas a correr por el pasillo,
tratando de abrir cada puerta que ves, pero es inutil. Jalas las manijas con la mayor fuerza,
y en un acto desesperado, empiezas a golpearlas. Gritas por ayuda, lloras porque alguien
al otro lado de esas puertas se apiade de ti. Corres impaciente a la siguiente puerta, y pre-
sionas tu frente contra la madera fria cuando notas que también estd cerrada. En un altimo
intento, empujas la puerta con la escaza energia que queda en ti y esta cae. No lo piensas
dos veces y como si necesitaras el aire dentro para respirar, te adentras en la oscuridad.
Mas al entrar, la oscuridad no acaba y el silencio es ensordecedor. En la sombria profundi-
dad, caes rendida ante el vacio de tu interior.

Tu corazén se hunde en un agujero tan profundo que ni siquiera recuerdas cémo llegaste
a tu dormitorio ;Caminaste? ;Tomaste el autobus? ;Por qué no llevas tus auriculares pues-
tos? No pierdes ni un segundo y te los pones justo antes de abrir la puerta. Al entrar, True
Love Waits estd sonando fuerte a los lados de tu cabeza, y ves a Lucy sentada en la esquina
de la cama. Comienzas a sentirte débil; no estds segura si es por tu reciente encuentro o
porque, por primera vez, Lucy te estd mirando y sientes un pequefio destello de compasién
en sus 0jos. ¢Sabe lo que sucedié? ;/Te avergiienza que pueda saberlo?

La culpa y el arrepentimiento inundan tus venas, serpenteando por todo tu cuerpo como
veneno, hundiéndose en cada érgano con un ardor lento y doloroso. Se sienten tan famil-
iares dentro de ti, su efecto es tan intimo, como sentimientos retroactivos de un pasado
incierto, como recuerdos regresando en forma de moretones; entre la melodia, escuchas
tus huesos romperse mientras comienzas a caer de rodillas. Miras al techo en busca de
misericordia, en busca de algo mas grande que el dolor, de alguien a quien rogarle por sim-
patia. Tu mirada se desplaza hacia abajo y se encuentra con la de Lucy; ante tus ojos, ella
se transforma en el dios por el que has estado suplicando, tu dngel guardidn escondido a
plena vista. Te estd mirando, sus ojos son implacables e imposiblemente brillantes, como si
pudiera ver cada defecto, cada pecado tallado en ti. Te sientes mas cerca de ella que nunca.

Estds al borde de una epifania, pero no llega del todo; aun asi, sabes que algo ha cambiado,
como si un interruptor se hubiera activado en algtn lugar dentro de ti. Lucy extiende sus
brazos para sostener los tuyos, es tan perfecta como siempre ha sido en tu memoria; como
con la mayoria de las cosas, el momento de su llegada a tu vida es borroso, pero podrias
apostar que siempre ha estado aqui, su presencia parece eterna.

Ella te sostiene y te levanta, y la rapidez de esto te aturde; la musica y las luces cilidas y
tenues, todo te hace sentir atrapada en una neblina. Lucy envuelve sus brazos alrededor
de tu cintura y su toque te paraliza y envia una sensacién cilida a través de tu cuerpo al
mismo tiempo. Te toma unos segundos entender que estd intentando abrazarte, titubeas
un poco, pero le devuelves el abrazo, rodeando su cuello con tus manos y dejando que el
espacio entre ustedes se reduzca. Tu cara se enreda en su suave cabello dorado, huele a
jabén y azucar, y dejas que el olor llene tus pulmones, haciendo que tu cuerpo se relaje.

De repente, ambas cobran vida de nuevo. Aun sosteniéndote, ves que sus pies comienzan
a moverse —te lleva con ella en cada paso, ahora estdn bailando. Cualquier pensamiento
negativo sobre Lucy desaparece de tu cabeza en ese momento —ni siquiera estis segura
de si fueron reales en algin momento. Ahora solo puedes pensar en cémo su cabello se
mece de un lado a otro mientras baila; cémo la luz se refleja en su piel de porcelana. Te
sostiene mads fuerte y te sientes mas débil con cada movimiento que hace. Deseas que su
mirada se encuentre con la tuya, tener la oportunidad de sostenerla y ver mis alld de sus
ojos, solo por un momento —pero no lo hacen. Comienzas a apretar tu agarre sobre ella
también, asustada de sentirla alejarse, te acercas mis y ahora las notas de bergamota en su
perfume inundan tus sentidos, dejindote mareada. Estds demasiado distraida para estar
segura, como si la presencia de Lucy fuera una melodia por si sola, pero podrias jurar que
estd bailando al ritmo de Radiohead en tus oidos. Es como si ella también pudiera oirlo.



Silenciosamente, ruegas por existir en este momento para siempre. Bajas la cabeza,
asustada de que, si no haces nada al respecto, ella se escapara de tus dedos. Ella te en-
cuentra y te aparta el cabello de la cara, la felicidad llena tu rostro y lo torna un tono
de rojo. De inmediato comienzas a extraiiar este momento; esperas que sepa igual de
dulce cuando se convierta en un eco en tu mente. Imploras el llegar a los brazos de
esta misma chica todos los dias, el iinico amor que todavia tienes. Tus ojos comienzan
a trazar la habitacién mientras contintias meciéndote, siguiendo las sombras creadas
por la suave luz de la ldmpara. Juntas, se balancean, en un ritmo tan similar que su
contorno parece difuminarse en el tuyo, son un espejo perfecto la una de la otra, dos
formas flotando en un solo latido constante. Observas las sombras de ensuefio esti-
rarse y superponerse, suavizindose en los bordes de su contorno hasta que, por un
momento, casi la pierdes de vista.

Cierras los ojos, haces tu mejor esfuerzo por estabilizarte, anclindote en la sensacién
de su hombro bajo tu cabeza, regresando a la calidez de sus bordes; tus auriculares
todavia zumbando suavemente en tus oidos. Pero cuando los abres de nuevo, ella esta
alli, y, sin embargo —hay algo en la forma en que su silueta se fusiona con la tuya, la
ligera difuminacién donde ella termina y ti comienzas, como si los bordes estuvieran
deslizandose, justo como se siente ella bajo tus dedos. Otro momento llega y por un
instante lo ves, tu sombra balancedndose sola en la luz. Es rdpido, pasa, y regresas a la
sensacién de un dngel en tus brazos.

Pero alli, en el resplandor, en el paisaje de sombras en la pared, te quedas bailando
sola. Ella se escapé.

Figura 19. Janmot, Louis. Le Poeme de [ame: Réalité, 1835-1855. Museo de Bellas Artes de Lyon. Disponible en Wikipedia.
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“Ella tenia una relacion complicada con Sacramento. También
sentia verdadero amor por ella. Quizds la ciudad fue limitante

mientras estuvo aqui, tenia los ojos puestos en cosas mds grandes.”°

El paraiso de suefios que Hollywood pinta de Los Angeles, no es la California que
Greta Gerwig nos presenta en Lady bird. Al contrario, nos transporta a donde las
fantasias llegan a morir, “el medio oeste de California”, la ciudad de Sacramento. En
un (semiautobiogréifico) cuento agridulce sobre la juventud, Gerwig, a la Didion, crea
un deslumbrante homenaje al lugar que la vio crecer, y en el proceso, nos deleita con
una obra cinematogréfica que perdurard en mi memoria como su gran obra maestra.
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Navidad en Sacramentoy

Este filme recuenta el Gltimo afio de bachillerato de Christine McPherson,
alias Lady bird, una adolescente atrapada en Sacramento que suefia con
escapar a estudiar la universidad en Nueva York. Todo comienza con Lady
bird y su madre en el auto de regreso de una visita universitaria, y lo que
inicia como una conversacién gentil desencadena una explosién de emo-
ciones tan intensa que, en un impulso, Lady bird se lanza del auto, dejando
como recuerdo un yeso rosa en su brazo.

“« »
sCrees que me veo como que soy de Sacramento?
“Eres de Sacramento.”

Lady bird no odia Sacramento sin motivo. A como ella lo ve, vive en una
ciudad eternamente aburrida, el infierno de California, donde planear un
futuro parece indtil. Surechazo a esta ciudad es tan profundo que el simple
hecho de ser de Sacramento amenaza la identidad que ha construido para
si misma. No importa cudnto cambie su estilo o trate de proyectar una im-
agen mds cosmopolita, como un tatuaje que no puede borrar, Sacramento
sigue siendo parte de su esencia.

Nuestro contexto interviene en nuestra creacion, reflejindose en cuerpo
y alma. Nos convertimos en ecos de los lugares que habitamos, y al hac-
er nuestro espacio dentro de ellos, nos moldean devuelta en una imagen
que reafirma su posesién de nuestra identidad. Todo en Lady bird nos de-
muestra su necesidad por separar su imagen de aquella de un habitante
promedio de Sacramento. Su cabello rojo mal pintado, los accesorios que
agrega a su uniforme, su ansia de aparentar madurez y cultura, su uso de
palabras ostentosas y su interminable complejo de superioridad. En su
imaginacidn, vive en una ciudad donde todos estin ciegos al monétono
infierno que habitan, y ella es la inica que no se conforma con lo que ve.

®Rob Turner en entrevista con Joan Didion para Sactown Magazine (2011)

Lady bird tiene el insostenible habito de no poder estar quieta. Acaba de
escuchar un audiolibro y en lugar de sentarse un instante con lo que aca-
ba de escuchar, como su madre desea, no deja un segundo pasar antes de
buscar mdsica en la radio. El viaje frente a ella se le hace eterno y deses-
perante sin algin tipo de distraccién. Esta es la misma visién que tiene
de Sacramento, para que su entorno tenga sentido debe estar siempre en
movimiento, siempre produciendo entretenimiento ;Qué mejor ciudad
con que sofniar que Nueva York? Mas adelante, su amiga Julie le recuerda
que nuca ha puesto un pie en la Gran Manzana, pero esto no desacelera su
imaginacién, que vuela libre sobre las calles de Manhattan, aquellas que
Rem Koolhas describié como todo lo que Sacramento no es: un delirio
donde la congestion urbana se redime por sus pecados a través de un ex-
ceso de hedonismo.’

Sin embargo, al igual que ella misma, la Nueva York que vive en su cabeza,
es “una cordillera de evidencia sin manifiesto.” Asi comenzé Rem Kool-
haas su manifesto retroactivo de la ciudad de Manhattan, donde encontré
significado entre su caos urbano y definié su propésito ideolégico: una en-
tidad en la que el crecimiento descontrolado y la congestién extrema dan
lugar a un ambiente vibrante, impredecible y radical, impulsado por un
delirio colectivo. Christine, tal como Manhattan, es una rebelde sin causa.
Se autonombra Lady bird, no como acto politico, sino como capricho para
rechazar lo ordinario. Se revela ante los principios de su escuela catdlica,
no por falta de fé, sino porque ve en la conformidad una trampa. Anhela
estudiar en una universidad de artes liberales en la costa este, no por el
deseo de hacer una diferencia, sino para vivir algo mas grande, algo que la
haga sentirse viva.

"Ducatez, Vincent. El jardin del placer de OMA. Revista Bitdcora Urbano Territorial, traducido por Maria Margarita Gonzilez, vol. 9, n.o 1, diciembre de 2005, pp. 8-16.

www.redalyc.org/pdf/748/74800901.pdf.

$Koolhaas, Rem. Delirious New York: A retroactive manifesto for Manhattan. 1978, ci.nii.ac.jp/ncid/BB1948634X.

Figura 21, 22, 23. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com




No todos necesitan salir de Sacramento para escapar. Al regresar del trabajo, la madre de Lady bird
recorre multiples zonas de la ciudad y su realidad se transforma. Con manos en el volante, Sacramento
se convierte en su escenario, y en ese momento, su mundo se reduce al interior del auto y a las nos-
talgicas vistas que pintan sus cristales. Dentro del carro, no es la esposa preocupada por la economia
de su hogar o la madre angustiada por el futuro de su hija, es simplemente ella, la mujer que atn vive
en lo profundo de su interior, aquella que alguna vez le pertenecié. Este viaje por el espacio urbano le
permite a atravesar la malla de su realidad y adentrarse en una dimensién diferente, lejos de la mujer
que la espera en casa.

El estruendo de las vias del tren la comienza a sacar del suefio, y al salir del vehiculo, la magia se acaba,
esa chispa de romance que comparte con la ciudad se extingue. Ha aprendido a vivir de esos momentos
fugaces, a sobrellevar el deseo de una vida més lenta y coémoda. Si Lady bird nunca deja Sacramento, se
convertird en lo que més teme: su madre, encadenada a una vida de complacencias. Es dificil sofiar en
una casa tan pequefia, encontrar un refugio magico en una ciudad tan limitada, pero aquel que anhela
escapar, nunca deja de sofiar.

En una vida de pobreza, todo tiene que ser tutil. Christine no puede usar 2 toallas después de banarse
porque no es necesario, no se le permite comprar una revista para leer en su cama cuando podria leerla
en la biblioteca. Compra un vestido de segunda mano para su baile de graduacién, en su cumpleafios
recibe un auto usado y en navidad, un par de calcetines. La frivolidad es una fantasia que no se materi-
aliza en la realidad de los McPherson, una ilusién que flota por encima de su dia a dia, donde cualquier
posible deseo se desvanece como un susurro en medio del constante sacrificio que define su vida.

Esta realidad se revela en el corazén de la casa: el bafio que los 5 comparten. La necesidad de un espacio
propio, un momento donde puedan experimentar el sabor de la independencia, transforman estas cua-
tro paredes en un rincén sagrado. La tnica puerta que se puede cerrar se convierte en un umbral hacia
la intimidad, un escenario para conversaciones entre madre e hija, momentos de privacidad en pareja y
un santuario donde Lady bird puede sentirse adulta.

Buscando control, demanda cocinar su propio desayuno. En una casa que exige dependencia y el compar-
tir, su autonomia se convierte en un acto de liberacién. En sus tltimos afios de adolescencia, vive en una
realidad que ya le queda pequeiia: su casa, su escuela, Sacramento; provocando que busque formas no solo
de escapar, sino de transformarla en maneras que la emocionen, la estimulen y la mantengan al limite.

Lady bird esta consciente de que vive en una burbuja que constantemente estd siendo reventada por todos
asu alrededor. Dentro de las cuatro paredes de su hogar, se muestra terriblemente inmadura; més fuera de
casa, sus interacciones con los demds reflejan una madurez falsa, y su trato imita el de un adulto. Esto se
convierte en su arma: su asumida superioridad moral es su manera de enmascarar su falta de control sobre
su situacién econémica y social. En consecuencia, Lady bird termina por convertirse una oveja negra en
sus dos mundos: Rebeldndose con una naturaleza demasiado infantil para los adultos que la observan en
casa, y pretendiendo ser una figura excesivamente madura para sus compaferos. Asi, caminando por la
cuerda floja entre dos mundos, Lady bird se convierte en una extrafia en su propia vida.

Leo Tolstoy describi6 el aburrimiento como el deseo de deseos,’ y para Lady bird, Sacramento es precis-
amente eso: un vacio lleno de suefios frustrados. Su vida en la ciudad se siente inmotivada, con su inico
propésito reduciéndose a encontrar una forma de salir. Es su necesidad de sentirse entretenida la que
la lleva a crear ella misma la emocién y adrenalina que la ciudad carece. La hermana Sarah, una de las
mujeres que dirigen su escuela, le hace una observacién sobre su desenvolvimiento dentro de Inmacula-
do Corazdn, calificando su comportamiento como una “racha performativa "después de que Lady bird,
como tradicién propia, se postula como presidenta del comité estudiantil por diversién. A pesar de que
alcanzar este titulo podria ser de gran ayuda para su entrada a una universidad de mayor prestigio, esta
idea escapa su consideracion, y el verdadero placer toma forma en la curiosidad que causan sus carteles de
campafia, con imagenes al estilo Frankenstein, de pdjaros con cabezas de nifias. Como siempre, la Gnica
que entiende la broma es ella.

° Tolstoy, Leo. Anna Karenina. Oxford UP, 2016.




“El verdadero
heoyorquino no
es aquel nacido
en Nueva York,
si ho aquel que

que no podrla
vivir en ningdn
otro lugar”

Sabar, Ariel. Heart of the City: Nine stories of love and serendipity on the streets of New York. 2010.

Lady bird comienza a inclinarse hacia el lado in-
correcto de las vias cuando su astucia le consigue
una invitacién a el “Deuce”, el santuario predilecto
de los estudiantes populares de Inmaculate Heart
y Xavier. Inicialmente, su objetivo era infiltrarse
para poder ver al chico que le interesa, mis en el
proceso de cruzar este umbral de exclusividad,
gana algo inesperado: una amistad con Jenna Wal-
ton, la adolescente de piel luminosa que maneja un
todo terreno y encarna todas sus fantasias. Fasci-
nada por este suceso, Lady bird no tarda en alterar
su personalidad al ritmo en que Jenna se mueve,
susurrando a su oido lo que sabe que quiere oir
y dejando que mentiras inocentes construyan el
camino amarillo que esté por atravesar.

Sin embargo, la ilusién comienza a romperse desde
el momento en que pisa el Deuce. Lo que esperaba
fuera el oasis prometido con el que tanto sofiaba,
resulta no ser mas que un estacionamiento. El pais
de las maravillas que habia imaginado es decepcio-
nante, y Lady bird comienza a sospechar que este
lado de Sacramento no es mds especial que cual-
quier otro. Y es cuando, a mitad de su decepcién,
aparece Kyle, el chico malo de Xavier que toca la
guitarra y devora libros, y como guantazo a su
naciente iluminacién, su fascinacién se reaviva; y
aunque el Deuce carece de magia, él mantiene viva
la ilusién.

Figura 25, 26, 27. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com

SIn cause

A media que Lady bird se adentra en este nuevo
mundo, el deseo de encajar, de sentirse igual a sus
nuevos amigos, la empuja a robar una identidad
ajena: la vida sofiada de Christine McPherson.
Cuando Jenna le pregunta a Lady bird donde vive,
miente con facilidad, y menciona el nombre de su
vecindario favorito de la ciudad, en una encanta-
dora y antigua casa azul en el este de Sacramento.
Esta es la casa de sus suefios, uno de los pocos lug-
ares que la animan a delirar con una vida dentro de
esta ciudad. De hecho, a pesar de que jure lo con-
trario, Christine no se niega a si misma los placeres
de sofiar con una vida cémoda dentro del lugar que
constantemente maldice.

Mientras parece gravitar hacia la cultura y el arte,
anhelando la energia de ciudades como Nueva York
y sus alrededores, donde “los autores viven en el
bosque”, dentro de su propio entorno muestra una
inclinacién a las dreas adineradas, maravillada por
la arquitectura tradicional americana y las vidas de
aquellos que las habitan. No solo suspira por la es-
tética de este estilo de vida; si no que suefa con el
espacio, la independencia, con la paz que el dinero
provee.




“La aparente facilidad de

California es una tlusion
y aquellos que creen que
esta tlusion es real viven
aqui solo en la manera
mas temporal.”

Lady bird anhela la libertad vibrante de Nueva York, pero en su corazén,
Christine llora por la vida en Sacramento que nunca llegé a vivir. Sin em-
bargo, no solo se permite sofiar con esta improbabilidad, en ocasiones, se
permite vivirla. Los domingos, de la mano de su mam4, se dan el gusto
de visitar casas en venta. Este pasatiempo se convierte en su ventana a un
mundo que parece siempre fuera de su alcance, ala vida que no les tocé. No
es solo una manera de admirar estas deslumbrantes propiedades de cerca,
sino una oportunidad para vivir en ellas: de sentarse en el desayunador y
admirar la vista que decora la ventana o de jugar dentro de los enormes
baifios, una oportunidad para conversar sobre la posibilidad de comprarlas
como si fuera real. Es en esos momentos, que se vuelven el igual de los
demis visitantes, ya que, hasta donde ellos perciben, esa casa podria ser de
ellas. Cada casa en venta abre la puerta a un nuevo futuro para una familia
dentro de Sacramento. Mientras las esperanzas de Christine y su madre
mueren, otras nacen a su alrededor.

La magnitud de la brecha entre los suefios de Lady bird y la realidad de
aquellos como Jenna se hace atin mis evidente cuando comparten con la
otra sus planes para el futuro. Es sencillo empatizar con sus ambiciones
cuando ponemos su situacién en comparacién. Entre risas y chapoteos en
la alberca, Jenna expresa su amor por Sacramento, afirmando que desea
vivir ahi para siempre y llevar a sus hijas a Inmaculado Corazén. Lady

°1Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.
Figura 28, 29, 30. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com

bird, sorprendida por suefos tan terrenales en boca de una persona bajada
del cielo, insiste en que al menos deberia mudarse a San Francisco; pero al
percatarse del rechazo de Jenna, se da cuenta, mas que nunca, de la descon-
exion entre ellas. Lady bird no ha sentido algo mas alla de la necesidad que
tiene de crear la vida que desea, mientras aquellos que viven la vida per-
fecta dentro de Sacramento, no tienen esa voz en su cabeza que les insiste
en buscar algo mejor ;Quién necesita salir cuando el dinero te lo da todo
en donde estds? Pero mientras observa a Jenna sumergirse en su brillante
burbuja, termina en el precipicio de una revelacién: tal vez el verdadero
lujo no es tenerlo todo, sino el anhelo de algo mas.

En su laberinto para salir de Sacramento, Lady bird se pierde a si misma
tratando de encontrar el camino correcto. Para ella, Nueva York no solo
simboliza su independencia, es su gran oportunidad de convertirse en la
versién sonada de si misma: aquella que impresiona a los chicos con solo
hablarles, que es dotada en matemadticas, que nunca tiene su cuarto de-
sordenado, que tiene el mejor sentido de la moda y que enorgullece a su
madre. Christine cree que al llegar a Manhattan se convertird en su mejor
versién, culpa su encarcelamiento en Sacramento por su incapacidad de
crecer y prosperar. Lo que estd por descubrir, es que a donde sea que vayas,
te llevas a ti mismo.
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Figura 31,32 Lady Bird 2017, dir. Greta Gerv Film Grab, www.film-grab.com
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Lady bird, al observar Sacramento con una mezcla nostdlgica de critica y afecto, sin darse cuenta, se
acerca a lo que Jane Jacobs describe como una comprensién viva y comprometida del espacio urbano.
En Muerte y Vida de las Ciudades Americanas, acompafiamos a Jacobs en una inmersién profunda en la
vida urbana, sus complejidades y riquezas. Entre sus paginas nos revela como la atencién a los detalles

de la vida cotidiana en una zona urbana, las interacciones sociales, los fenémenos culturales, y el de la

. arquitectura y las tendencias en los usos del espacio, juegan un rol primordial en el reconocimiento de
las necesidades mds humanas de sus habitantes y a partir de este conocimiento intuitivo de la ciudad y
. sus dindmicas, se puede comenzar a disefiar un futuro sostenible dentro de ella.

“Mientras miras, también podrias escuchar, detenerte y pensar en lo que ves.”

Ser amado es ser conocido. Dentro de una ciudad, el amor se convierte en una comprensién intima, que
atiende a cada organismo que participa en este complejo ecosistema, y que, en cada interrelacién huma-
. na, pinta una nueva ruta hacia su transformacién, Porque, en palabras de Jacobs “disefiar una ciudad de

ensuerio es sencillo, reconstruir una ya viva toma imaginacion.” *

En el hogar de los McPherson, la casa donde nada sobra, la imaginacién encuentra la forma de crecer
entre las limitaciones. El poder de vivir el espacio urbano vy, al hacerlo, atravesar su superficie realista
hacia la dimensién oculta de la ciudad, es un privilegio a su manera. Esta visién compartida, hace de
Lady bird y su madre dos caras de la misma moneda. A pesar de que para una el amor por la ciudad se
enmascare como odio, y para la otra los momentos de verdadera apreciacién tienda a reducirse a instan-

El mayor giro de tuerca de este filme no es que el primer novio de Lady bird sea gay o que Kyle resulté ser
un idiota, sino que, en el fondo, nuestra protagonista ama Sacramento. Al leer su ensayo de admision,
la hermana Sarah le comenta a Lady bird que el cuidado con el que describe la ciudad deja claro su amor
por ella. Lady bird responde que solo la estaba describiendo, que quiza solo presta demasiada atencién.
Entonces, la hermana Sarah la anima a cuestionarse: ;no serdan lo mismo, el amor y la atencién?

tes, ambas comparten un lazo profundo con Sacramento, siendo esto aquello que las une mas alld de la
maternidad, y las convierte en espejos la una de la otra.

El paralelismo entre la primera vez que Christine maneja por Sacramento por si sola y los viajes dia-
rios de su madre de regreso del trabajo se convierten en el latido de la pelicula, un agridulce eco de sus
vidas. Christine navegando los caminos que la vieron crecer, ahora siendo la del volante, la envuelve
en una danza con la ciudad que la ha moldeado, aquella que esta por dejarla ir. A su lado, la imagen de

Este tipo de atencidn, de curiosidad natural, como sugiere la hermana Sarah, va més all4 de la obser-
vacidn; es una forma de amor, hacia el pulso escondido que vive en cada esquina de Sacramento, cada
casa antigua y cada centimetro que recorren las vias del tren. Lady bird no solo vive Sacramento, sino
que, al observarlo, lee en cada fachada y en cada calle la historia de una ciudad a la que pertenece. Este
gesto involuntario de intimidad con la ciudad se manifiesta en momentos tan simples como levantar la
vista a un cielo bordado por cables eléctricos y palmeras. Estas calles revelan rutinas, peculiaridades y
vidas enteras que son espejo de la suya, algo en estas calles la conoce mejor de lo que ella imagina, y en

su madre evoluciona a un reflejo de Lady bird, no solo mostrando su esencia compartida y como esta se
manifiesta mds alld de lo interior, sino también mostrdndose como una imagen de la perseverancia de
una vida dedicada su familia, una vida dedicada a que Christine este ahora donde esta y llegue a ser la

L . L . mejor versién de si misma.
su atenci6n a la ciudad, esa comprension es reciproca.

""Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.

Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.

1 Jacobs, Jane, et al. Muerte y vida de las grandes ciudades. 2013, ci.nii.ac.jp/ncid/BB18946965.
“Vital little plans: The Short Works of Jane Jacobs. Hachette UK, 2017.



cY siestaesla
mejor version?

Es en este punto que, por primera vez, vemos a Lady bird indefensa, sin
un chiste que pueda suavizar el peso de sus propias palabras. Es aqui donde
podemos ver mds alld de su fachada y que podemos entender su verdad,
el porqué de su rebeldia, la profundidad de sus deseos. Lady bird no deja
Sacramento solo por el eterno aburrimiento ni va a Nueva York solo por la
cultura; busca escapar del tnico lugar que no puede abandonar: ella misma.
Elige mudarse al otro lado del pais porque es lo mas lejos que puede estar del
lugar que la hizo quien es ahora, la nifia que tanto quiere dejar atras.

Una vez que Lady bird entiende que Sacramento no es el villano de su histo-
ria, la ciudad se transforma bajo una nueva luz. La imagen mas hermosa que
vemos de Sacramento llega en el momento en que Lady bird se da cuenta
de cémo se dejo llevar por la vida sofniada, solo para despertar a una realidad
inesperada: la verdadera vida de ensueno se le escapaba de las manos. Su
gradual comprension de la belleza que la rodeaba, del valor de sus amistades
y el afecto de su familia, provoca que la mascara que tenia sobre la ciu-
dad comience a desmoronarse, revelando asi la belleza que estuvo siempre
frente a ella, esperando ser encontrada.

Lo que unos llamarian nostalgia — la apreciacién romantica de una ciudad
que pasa a ser el lugar a donde perteneces a aquel de dénde vienes — para
Lady bird nace de una epifania, como si ahora pudiera ver a Sacramento con
una claridad nueva, tejiendo con su recuerdo una imagen de la ciudad que
nunca llegd a ver mientras vivia en ella. En seguida, observamos un montaje
de Sacramento mostrandonos todos los letreros brillantes y luces que ador-
nan la ciudad al ponerse el sol. La luz en la oscuridad, la belleza sale de su
escondite e ilumina los ltimos dias de Lady Bird en Sacramento.

En su primera noche en Nueva York, Lady Bird es otra persona. Cambiando
su nombre al que le dieron sus padres, siendo fiel a las creencias que se le
han ensenado y fingiendo ser un tomadora con experiencia —incluso pre-
tende pertenecer a una ciudad mas grande, mas atractiva, una de la que se
sentiria orgullosa.

;Podemos convencer a los demds que somos alguien que no somos? ;Po-
demos convencernos a nosotros mismos? Sus decisiones la llevan a tocar
fondo, y terminar en una sala de emergencias.

Christine debe enfrentar que, por primera vez en su vida, estd sola. No nada
mas sola para vivir y superar los retos que la ciudad tenga para ella, sino para
enfrentar el mds grande de todos: la existencia de una vida mas importante
que la suya. Acostumbrada a ser la protagonista de su historia, un encuentro
con un nifio herido en aquella sala de voltea por completo su filosofia. Lady
bird — deseando ser alguien més y lamentadose por sus propias decisiones
—ve la cruda realidad del mundo.

Todos sus sufrimientos se ven opacados, y hasta parecen ridiculos, cuando
ve a un nifo sufriendo, y recuerda que otro probablemente estd muriendo;
y que hay personas que no crecieron con un techo sobre su cabeza, ni una
madre que seque sus lidgrimas; que hay adultos con depresién y otros que no
llegan a los 30; que el mundo es mas grande que la tierra que ella pisa y que
el sol siempre sale otra vez.

Lady bird es un caleidoscopio de aquellos momentos que definen ser ado-
lescente, una obra coming-of-age ejemplar. Pero es mis que eso, nos cuenta
la compleja historia de una chica y la ciudad que la formé. Nueva York se
convertird en el escenario del Renacer Radical de Christine, pero Sacramen-
to siempre serd siempre el lugar que encendid la chispa, aquel primer amor
que no siempre se escoge, pero que marcara eternamente su identidad. Sac-
ramento, con todas sus carencias y limitaciones, serd la ciudad a la que, en el
fondo, Christine regresard una y otra vez, incluso si solo en sus recuerdos.
No importa cuén lejos vaya, siempre encontrard su camino a casa.

Figura 33. Lady Bird. 2017, dir. Greta Gerwig. Film Grab, www.film-grab.com



Nuestro orige
fue en el vientre
e una estrella

En 2012, El Instituto de Ciencia Lunar de la NASA publicé el siguiente texto:

Nuestro origen fue en el vientre de una estrella.

"Considera que puedes ver menos del 1% del espectro electromagnético y
oir menos del 1% del espectro actustico. Mientras lees esto, estas viajando a
220 km/seg a través de la galaxia. E1 90% de las células en tu cuerpo llevan
su propio ADN microbiano y no son ‘ti. Los 4tomos en tu cuerpo son
99.9999999999999999% espacio vacio y ninguno de ellos es el mismo con el
que naciste, pero todos se originaron en el vientre de una estrella. Los seres
humanos tienen 46 cromosomas, 2 menos que una papa comun. La existencia
del arcoiris depende de los conos fotoreceptores en tus ojos; para los animales
sin conos, el arcoiris no existe. Asi que no solo miras un arcoiris, lo creas"”.

No creo en las coincidencias. Creo en los patrones. Creo en los ciclos. Creo en
los paralelismos. En realidad, entiendo las coincidencias como sucesos raros,
eventos aislados en las redes entrelazadas de realidad que componen la trenza
del tiempo. Mientras tanto, esta permanece intacta, creando conexiones una y
otra vez, esperando en silencio a ser descubiertas.

Somos seres urbanos, nacidos en el vientre de la ciudad. Estamos hechos de
materia urbana tanto como de polvo de estrella, tallados por el ritmo de sus
calles; pulidos por la vida que emana de sus aceras. Aun antes de entrar a la ur-
banidad como seres auténomos, la ciudad nos reconoce como suyos — somos
y venimos de ella. El descubrimiento de la ciudad que nos rodea retrata una
revelacion, es el regreso del hijo al claustro materno que definié su origen. El
fenémeno de envolvernos con el elemento metropolitano, en un acto de con-
ciencia, convoca una epifania citadina y desata el comienzo de un flamante
lazo con la ciudad; damos un primer paso en el puente donde la ciudad nos
espera al otro lado, una soga en nuestro tobillo. La ciudad nos conoce, hemos
estado aqui antes. Nos llama como una madre, invoca nuestro regreso al nido
donde nos dié vida; y en el apogeo de nuestra existencia como ser urbano, lle-
gamos a casa.

Asi como nuestra progenitora pasa de mujer a madre, la ciudad no es inmune
al cambio, la influencia, la marca que dejamos en ella. Existe en base a lo que Uno no SO].O Vlve el es aCIO urbano 10 crea
somos, crece de acuerdo con lo que necesitamos y se transforma, haciendo p ) °
espacio para nuestro cuerpo y nutriendo con suavidad el hambre de nuestra
alma. Siempre estda cambiando en armonia con nuestras ambiciones, con los
suefios que nos mantienen despiertos. Y si en aves nos transformamos y vola-
mos lejos de ella, serd un arbol y volveremos a nuestro hogar. Existimos el uno
por el otro, nos creamos en una danza infinita, somos la causa y el efecto, un
reflejo mutuo en la laguna del universo.

15 Frase de Sergio Toporek, director del documental Beware of images (2016)
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Existen multiples formas de vivir el espacio. Sabemos que al permanecer en el podem-
os apreciar su belleza e interactuar con el contexto que nos rodea. El caminar es visto
como una actividad funcional, en algunas formas recreativa, pero fundamentalmente,
es nuestra principal forma de movimiento. Sin embargo, existe una esencia secreta en
esta practica, un despertar de la vida escondida que ruge en la ciudad. Como el desve-
lamiento del motor oculto, lo que existe detras de la mascara. Al caminar por la ciudad
podemos descubrir sus zonas inconscientes, revelando elementos que muchas veces no
son percibidos ficilmente y que pueden llegar a ser inexplicables o hasta imposibles de
percibir con solo la vista.

En su libro Caminar como Prdctica Estética, Francesco Careri plantea que caminar no es
solo un medio de desplazamiento, sino una practica que permite una conexién intima
con el entorno, una forma de apropiarse del espacio a través de la experiencia de vivir
la ciudad mas de cerca, con todos los sentidos activos, y una comprensién subjetiva del
recorrido.

De esta forma, el caminar nos permite llegar a una interaccion tan intima con el entor-
no que conduce a una reinterpretacién de lo que vemos a simple vista, dando un giro
mas individual a la apreciacién de la ciudad. El paisaje que pinta la atmdsfera urbana se
convierte en un panorama mas grande que la suma de sus partes, donde cada elemento
representa el paso del ser y se convierte en un fragmento de una obra de arte eterna-
mente cambiante. A través de sus propias emociones, intensificadas por su percepcion
agudizada, pensamiento e interacciones, el creador moldea el entorno a la imagen que
este le presenta en su cabeza.

Arriaga sostiene que caminar implica sumergirse en una especie de “escultura en movi-
miento”, donde el caminante se apropia del rol de creador y el espacio urbano se trans-
forma en un escenario de posibilidades para su intervencion. En este caminar, alca-
Nnzamos un encuentro entre estos conceptos urbanisticos y el surrealismo, donde la
deambulacién era utilizada como practica estética, un medio para huir de lo conven-
cional y profundizar en un estado de descubrimiento, casi onirico.

Para los surrealistas, caminar sin un destino o intencidn fija permitia abrir la mente a
lo inesperado, a lo irracional, y encontrar conexiones escondidas dentro del entorno
urbano. De esta forma, la deambulacion es una manera de acceder al inconsciente y
enfrentar a la ciudad como un espacio donde aquello que es familiar, que se sienta con
nosotros en lo conocido, convive con lo extrafio. El caminante surrealista no busca
llegar a un lugar, sino perderse en el camino’.

La curiosidad y la intuicion son el compas que guia al caminante en su viaje, convirtién-
dose en el autor de su propia narrativa dentro de la ciudad y asi rompiendo la malla de
la realidad, abriendo un portal hacia uno suefio introspectivo. Al reconocer las partes
olvidadas o ignoradas del entorno urbano, podemos alcanzar a encontrar partes de
nosotros que no sabian que estaban escondidos, en la sombra de nuestra fachada.

El acto de caminar en el contexto urbano es, en tltima instancia, un acto de libertad y
resistencia. En un mundo que se mueve cada vez mas riapido, caminar se convierte en
una revolucién con busqueda de un regreso a nuestra humanidad, nuestra forma de
dejar nuestra marca en el entorno. Caminar es moverse, moverse es avanzar y avanzar
es crecer.

5 Careri, Francesco. Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice. Culicidae Architectural Press, 2017.



He residido en este municipio alrededor de 3 afios, y me apena decir, dado mi interés
por el entorno urbano, que no considero que mis experiencias moviéndome a pie aqui
puedan ser consideradas deambulacién. La verdad es que, al caminar por Cholula,
camino con propdsito. Tal vez voy camino al mercado, a la papeleria més cercana, o
algtn bar de la calle. Sin embargo, no importa que tan lejos este mi destino, deambular
no se siente como un lujo que me pueda dar ;Se puede deambular aun cuando uno estd
completamente consciente de sus alrededores? Creo que estos conceptos son mutua-
mente excluyentes: Deambulacién consciente; oximoron.

Existen multiples realidades detrds de esta afirmacién. No puedo hablar por aquellos
que exitosamente han perdido la conciencia y encontrado un paraiso merodeando en
estas aceras, claramente los envidio. En lo que a mi concierne, si alguien me viera
caminando por Cholula, veria a una mujer flotando con vista hacia el frente y mirada
precavida, envuelta por burbujas. Muy ocupada con avanzar como para dejarse llevar
por la magia oculta en los bordes de la ciudad.

Los niveles de consciencia en los que uno se encuentra al caminar funcionan como
burbujas, también son un mediador en nuestro encuentro con lo urbano y el efecto de
su poder sobre nosotros. De igual manera, estos regulan nuestra seguridad y definen
como somos percibidos ante otros en la acera. Estos niveles de conciencia se manifi-
estan en capas, la idea de una burbuja sobre otra. Nuestra conciencia, activa durante
estos trayectos, funciona como una burbuja que nos separa del exterior, y entre més
resistente es, menor es la posibilidad de generar pensamientos propios de la deambu-
lacién urbana.

Estas capas que nuestra conciencia utiliza para funcionar en un ambiente urbano al-
tamente dindmico pueden ser establecidas por nosotros mismos, mas existen capas
preestablecidas que uno no escoge tener, y de las que tampoco se puede deshacer.

Un ejemplo: Al caminar hacia el centro de San Andrés Cholula, camino por un largo
tramo vertical por aproximadamente 20 minutos. Las burbujas que envuelven mi per-
cepcidn tienden a lucir asi: Con sus paredes apenas evitando rozar mi cabeza, mi pri-
mera burbuja me bafia de un brillo color rosado, construida a base del entendimiento
de mi vulnerabilidad de género. Soy mujer y al pisar la calle, sé que acechan monstruos
escondidos entre las sombras. Cubriendo a esta esfera, hay una de color lila que nace de
la inocencia de mis edad, de la fragilidad de mi juventud ;Pueden darse cuenta de que
soy ingenua? ;Pueden oler mi miedo? En un tono turquesa, mi foraneidad se manifiesta
como una tercera burbuja de gran espesor. Podria caminar por esta acera 100 veces y
seguiria sintiéndome una forastera antes aquellos a los que vio dar sus primeros pasos.
Al ser un espacio tan rdpidamente cambiante, encontrar familiaridad sin cotidianei-
dad es un desafio para una conciencia temerosa.

Deambulando por
San Andres Cholula
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Estas son las burbujas que me acompafian en un intento algo pobre de deambulacidn,
tan resistentes que se presentan como muros de acero alrededor de mi subconsciente,
creando una fortaleza entre sus barreras y haciéndome inmune a las dulces distracciones
de la ciudad. A veces me pregunto qué pasaria si fuera un hombre, un poco més grande
de edad, que ha vivido en esta ciudad toda su vida, que camina por el mismo trayecto con
el mismo propésito dia con dia. Mi conciencia estaria liberada de capas que la fortalecen
y me podria permitir el dulce lujo de deambular con una conciencia desnuda, suelta, in-
tervencionable; un conejillo de indias para el viaje entre realidades que ofrece el espacio
urbano. En el horizonte de esta fantasia, puedo ver la meta entre las tinieblas, el alcance
final de un disefio urbano. Una ciudad donde todos tienen la misma oportunidad de ex-
perimentar la riqueza del espacio y de desechar capas de conciencia, una por una, donde
la vulnerabilidad es un regalo del Dios del descubrimiento.

Este es el suefio. La generacién de un espacio seguro, que brinde un sentimiento de fa-
miliaridad a aquellos que lo transitan, igual de estimulante para todos. No podemos vivir
ignorando las necesidades de aquellos que habitan nuestro espacio, cegdndonos a la es-
plendorosa relacién que la urbe puede generar con la comunidad. Nuestras ciudades, mu-
nicipios y localidades deberian brindarnos la seguridad necesaria para gozar de la incon-
ciencia. Hemos sido programados para ser humanos funcionales, siempre ocupados. Pero
es en el movimiento, en nuestro caminar, tan sencillo y poderoso, que podemos crecer.

Aielil

Bitdcora de deambulacidn //Entrada 1 (27 de mayo de 2023 a las 5:04 p.m.):

Mi punto de salida estéd marcado por comienzo de la Calle 14 oriente. Vivo muy cerca de este punto, usualmente me pone
nerviosa cruzar la calle que tengo a un costado, soy mala para los semdforos. Empiezo a caminar a una velocidad modera-

da, levemente més rdapida que un promedio.

Tengo la Universidad a mi derecha y un borde urbano a mi izquierda, 1leno de negocios, méds que nada lugares para de-
sayunar. Durante el dia, este tramo es bastante tranquilo; de noche suelo evitarlo porque es algo solitario. Veo cada
vez més gente a como avanzo, muchos estén saliendo de la universidad y se incorporan a la acera por la que yo voy. Veo a
dos chicos més jévenes que yo salir juntos y ambos se ven despreocupados, van platicando y los veo cruzar la calle. No
me veo como ellos, quisiera poder proyectar al menos la mitad de esa naturalidad. Me pregunto si es el tipo de confianza

que puedes fingir hasta que se hace real, pero lo dudo.

Me asusta 1o que la gente piense de mi cuando me ve caminando, me preocupa verme como alguien que camina sin rumbo,
aunque ese sea precisamente el ejercicio que estoy practicando. Avanzo lo suficiente como para dejar atrés las entradas
a la universidad y trato de que mi mente se relaje. E1 tramo que por el que me muevo es completamente recto, y 1a calle
estéd particularmente activa el dia de hoy. Trato de que eso me tranquilice y no me preocupe. E1 cielo estd empezando a
oscurecerse, y los colores anaranjados que se asoman entre las nubes estdn por decir adids. Trato de concentrarme en
nada para que mi mente deje de trabajar y no funciona. Siento mi mente més activa que nunca. Debi traer audifonos. Trato
de no subestimarme, y de observar a mi alrededor en busca de algin elemento de 1la calle que me revele un secreto, tal vez

yo le diga uno de vuelta.

Me siento sin esperanzas, no he estado si quiera al borde de sentir algo médgico. Percibo como mi concentracidn esté
puesta en ver a la gente que pasa cerca de mi éMe dan miedo? éMe avergiienza que me vean deambulando? éEs el miedo a como
me vea si me dejo 1llevar el que no me deja intentarlo? Las preguntas se amontonan en mi cabeza y no dejan lugar para que
mis pensamientos respiren. Me siento mareada y todos mis sentidos estdn mds agudos que antes. La cabeza me duele un
poco pero no dejo de caminar. Comienzo a sentir una brisa y 1la huida del sol ha hecho que los carteles nedn se vean aun
més brillantes. Estdn por todos lados. Extrafiaré mucho esta calle cuando ya no esté aqui. Mi vista se estd nublando
¥y mis ojos se sienten algo himedos. Por un momento muy breve, me senti al borde de algo, como si. tuviera un deja vu. E1

sentimiento nace en mi nariz y viaja hasta mi sien. Pero no dura, se me escapa de las manos.

63



64

Deambulando por

el Centro Historico
de Puebla

Si en mi vida he aprendido que es deambular, es gracias a mis momentos
vividos en el Centro Histdrico de la ciudad. Un boleto de autobus y 45
minutos de camino me ubican a 8 cuadras del zcalo. Este es el tramo per-
fecto para entrar en un estado de inconciencia antes de alcanzar el punto
medio de la zona. Después de un afio de visitas, conozco este trayecto a la
perfeccidn, conozco las tiendas que lo enmarcan, sus bordes urbanos y los
momentos que en estos se crean; sé que a la mitad de mi camino hay un
parque que se envuelve del olor a pan fresco que venden cruzando la calle,
que no mucho después encontrare un bazar de libros que he visitado una
que otra vez, y que en la siguiente cuadra ya puedo decir que estoy en el
centro, una vez que los edificios coloniales son todo lo que veo.

¢Qué hay de diferencia entre este trayecto y mi trayecto en cholula que
hace que ambas experiencias me generen un sentimiento tan diferente?
;Que tiene el centro histdrico que debilita mis capas y me invita ala incon-
ciencia con tanto fervor? He llegado a la conclusién de que todo viene de la
vulnerabilidad, no solo la sentida, sino la percibida.

Al moverme por San Andrés, soy una estudiante foranea buscando llegar
al centro para realizar algiin mandado o pasear un rato, caminando a una
velocidad que me haga ver ocupada y fuera del alcance de aquellos extrafos
a mi alrededor, mas no dejo de caer en las percepciones a las que un joven
estd sujeto en un espacio asi. Al moverme por el centro de Puebla, puedo
ser quien quiera ser. No tengo que ser una estudiante, ni ser foranea, ni ser
tan joven como mi rostro delata. Puedo bajar mi guardia, puedo sonreir y
puedo caminar como si flotara entre calle y calle.

Existe algo sobre la deambulacién en un lugar que es familiar solo a cier-
to nivel, que permite una disociacién radical de la realidad, tan poderosa
como para romper el tejido urbano de esa realidad y alcanzar la siguiente.
No significa que las capas de conciencia no existan, aiin estdn presentes

y son parte de lo que cuida a mi ser en este espacio que no habito regu-
larmente, pero es la percepcién de aquellos que me rodean, esa pequeiia
pero real perdida de ingenuidad ante los ojos de aquellos con quienes rozo
hombros en la acera, que me permite tocar la puerta de la inconciencia y
pedirle asilo solo por un momento.

Al moverme por el centro de Puebla, encuentro confort en observar que
no soy la Ginica “yo” en la ciudad. Hay mas como yo: estudiantes, forineos,
jovenes, mujeres. Parece irreal decir que el momento en que mds gente
como yo veo en la acera cuando estoy de regreso en Cholula es por la
noche, las calles cobran vida despues de las 11. Durante el dia, podria pare-
cer que no estoy viviendo en un espacio principalmente universitario; no
existe una estimulacién urbana que atraiga a los estudiantes a permanecer
en el espacio mds tiempo del que necesitan, el ambiente no los invita a
vivir el espacio a como naturalmente deberian.

El centro de Puebla se siente como un escape, con una escala perfecta, al
caminar entre sus edificios, es como si el horizonte se expandiera, y deam-
bular es como tocar el cielo. El sentimiento de grandeza con el que dejo el
centro no es solo gracias a la madurez que implica para mi el moverme sola
en una ciudad desconocida y jugar a tener la edad que en verdad tengo, es
gracias a la inspiracién que obtengo de la deambulacién, de los niveles de
pensamiento y reflexién que mi mente alcanza con cada paso. Mi cabeza
siempre se siente fresca con ideas y hambrienta de la riqueza de la intro-
speccién.

¢Cémo se vive una vida, cémo se vive un tiempo de autodescubrimiento
sin una sola vez vivir el espacio inconscientemente? ;Qué tan fuerte puede
ser el impacto del contexto urbano en tu vida si nunca pudiste vivirlo en
una realidad méds que la perceptible a todos, sin poder hacer el espacio
tuyo? Sin poder regresar a reclamar tu lugar como ser urbano.
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Fig. 42

Bitdcora de deambulacidn // Entrada 2 (25 de agosto de 2023 a las 3:27 p.m.):

Bajo del autobus y el sol me calienta el rostro. He bajado en esta misma parada més de 2 veces en el iltimo mes, entonces
no me cuesta ubicarme para comenzar a caminar al zécalo. Las primeras cuadras no son particularmente interesantes,
hay varios negocios y pasan més carros, entonces debo ir més atenta. A 1la mitad del camino, el paisaje comienza a

unificarse y los edificios se visten de gala con su estilo colonial. Deben haberse dado cuenta de que vine de visita.

Soy una persona muy nerviosa, pero aqui me permito hacer los miedos a un lado y usar audifonos, y asi continuo mi
camino. La misica en mis oidos funciona como un amplificador de mis sentidos. Todo se vuelve romdntico asi. Todos los
olores, el pan caliente, la comida tipica en los puestos y el aire fresco se mezclan a mi alrededor. Alzo la mirada un

poco y me enfoco en los detalles de los edificios.

Es increible que, en algunos de estos edificios antiguos con fachadas en tonos de rosa y azul, existen vidas ocur-—
riendo simultédneamente. Parece una epifania tan simple, pero es sorprendente entender que detréds de construcciones
tan monumentales, con tanto valor histdrico, pueden existir realidades que en algin nivel se asemejan a la mia éMe
decepcionaria por lo que veria dentro? Me imagino entrando a un saldén dorado, iluminado por un candelabro gético,
tapizado de pies a cabeza por pinturas, veo un muro entero cubierto por La Ciudad de México de Juan 0’ Gorman. Veo el
muro de concreto, el muro de piedra, el mapa moderno, el mapa antiguo, un México atrapado en el futuro y el pasado. A
veces siento que no logro reconciliar este tipo de ideas, tengo un problema con reescribir la historia, como si perd-
jera valor al dictar su filosofia en el futuro éQué es real y qué no? La idea de una retro movilizacidn de aquello que

definia un México precolonial es agridulce, ya que simboliza que una parte ha sido perdida.

Las cosas incompletas me persiguen, y las cosas que se han perdido van un paso atrés éPero que somos como humanos sin
la oportunidad de retomar lo que encontramos inconcluso, abandonado, en busca de significado, para reconsiderarlo

en su renacer y brindarle la vida que busca? Quizé algin intente algo asi.
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La ciudad es un caleidoscopio de realidades, un paraiso de exploracién y descu-
brimiento. Siempre volvemos a nuestra conexién con ella, inconscientemente

velamos por su evolucién y nuestra bisqueda de significado dentro de ella es No tienes que ser bueno.
una respuesta instintiva a la historia que nos conecta. La ciudad abre sus brazos
al ser, lo recibe con alegria y toma la forma que necesite. La ciudad es lo que cada No tienes que caminar sobre tus rodillas, arrepintiéndote,

ser necesite que sea. La belleza de nuestra naturaleza radica en nuestro origen
urbano, en nuestro regreso al molde, en aquello que nos lleva de la mano. Y silo
necesitamos, detiene el tiempo para nosotros. Sdlo tienes que permitir que el suave animal de tu cuerpo

durante cien millas a través del desierto.

ame aquello que ama.

Cuéntame acerca de la desesperacion, la tuya, y yo te contaré la mia.
Mientras tanto el mundo sigue girando.

Mientras tanto el sol y las transparentes esquirlas de lluvia

estdn moviéndose a través de los paisajes,

sobre las llanuras y los profundos bosques,

las montafias y los rios.

Mientras tanto los gansos salvajes, altos en el limpio aire azul,

estdn volviendo a casa otra vez.

Quienquiera que seas, no importa cudn solo estés,

el mundo se ofrece a tu imaginacion,

te llama como los gansos salvajes, chillones y emocionados,
una y otra vez anunciando tu lugar

en la familia de las cosas.

Mary Oliver “Gansos Salvajes”

Todas las ilustraciones (Figuras 34-43) obtenidas de: Cs. Lewis. El Sobrino del Mago. Librodot, www.librodot.com
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iempre quise ser escritora. Cuando era nifia, era una sofiadora.
Deseaba con tantas ganas ser inteligente; queria saberlo todo.
Mi meta siempre fue ser la mas lista en cualquier lugar, y por
un tiempo, y en algunos momentos, lo fui. Ahora son recuer-
dos borrosos, pero en esos afos recuerdo que hecho podia lle-
gar a ser brillante. Siempre he tenido una facilidad para hacer
conexiones entre ideas, y eso me llevé muy lejos en la primaria.
No estoy muy segura en qué momento perdi a esa nifia. No sé si
aun sigue dentro de mi.

Al crecer, empecé a moldearme en la persona que seria la may-
or parte de mis anos antes de la universidad. Ya no era una
sonadora, la infancia fue egoista con eso, pero diria que atin era
optimista. De repente, mi apariencia me empez6 a importar,
asi que, como con la mayoria de las cosas, llevé eso al extremo.
Me obsesioné con mi imagen, no solo la fisica, sino la forma en
que las personas me percibian, lo cual pasé a significar todo para mi. Actuaba de tantas maneras que ya no sabia
dénde terminaba esa nueva versién de mi y dénde empezaba la verdadera yo. Anhelaba lo mismo que anhela
cualquier adolescente: amistad, conexidn, elogios, validacién. Me sentia un fracaso en todos los aspectos; nunca
cumplia mis propias expectativas, y tampoco sentia que era suficiente para los demis.

Mis padres todavia veian a la nifia brillante cuando me miraban, y me trataron como tal durante todos esos afios.
Pero ya no era ella, y ya no era la mis inteligente, ni en la escuela ni en la vida. Crecer hizo que mis malos hébitos
salieran a la luz: de pronto era perezosa, y la validacién no lograba motivarme. Pero el miedo si. Nunca fracasé
en la escuela por la ansiedad que me generaban las expectativas de mis papés. Suena como una queja, no lo es. No
seria nada sin ese miedo.

Estaba a punto de entrar a la preparatoria cuando empecé a descubrir quién era realmente. Me di cuenta de que
amaba la musica, que me gustaba el arte, y que me convertiria en la clase de persona que nunca termina lo que
empieza. Una guitarra y unas zapatillas de ballet fueron testigos de cémo abandonaba las cosas después de unos
meses. Siempre fui impaciente; queria todo en el momento o nada. La gratificacién instantdnea se convirtié en mi
droga y empezé a gobernar todo lo que hacia. Mi capacidad de concentracién se acortaba cada dia y mi necesidad
de distracciones se volvia evidente. Atn era de esas personas que valoran las opiniones de los demds mas de lo que
deberia. Eso me llevé a ser complaciente, a buscar agradar, a dar mas de lo que recibia. Me gustaria decir que ya
no soy asi, pero creo cada chica que he sido si sigue viva dentro de mi.

Cuando estaba a punto de entrar a la universidad, comenzaba a conocer mejor quién era, y todavia tenia algunos
suefos, solo que estaban un poco mas cerca de la tierra ahora. Es una locura para mi el admitirlo, pero la arqui-
tectura nunca fue mi primera opcién. La elegi porque era buena dibujando, y pensé que me iria bien. No creo que
haber alcanzado todo mi potencial. Lo malo de conocerte tan bien es que sabes exactamente todo lo que pudiste
haber hecho con él. Pero creo que descubri algo mejor en el camino, algo que vale la pena escribir.

Descubri un interés por el urbanismo alrededor de mi cuarto semestre en la universidad. Sabia que la ciudad me
parecia interesante, pero no tenia idea de qué hacer con eso. Me recomendaron a Jane Jacobs para adentrarme en
el urbanismo. En su libro Muerte y vida de las grandes ciudades, encontré mi primer amor dentro de la ciudad: las
aceras. Cualquiera que me conozca sabe que no he dejado de hablar de ellas desde entonces. Jacobs me hizo ver a
uno de los elementos més comunes del espacio urbano como el epitome de la conexién humana. Me maravillé el
poder de las pequefias cosas, descubri una pasién por lo mundano y sus efectos. Encontré mi pasién.

La verdad es que nunca me habia sentido apasionada por algo antes de eso. Pasé mi adolescencia y mis primeros
afios de universidad pensando que estaba maldita, que mi falta de concentraciéon y motivacién nunca me per-
mitirian entregarme a algo. Esto me convenci6 de que mi mente no estaba hecha para algo como la arquitectura.
Era demasiado “nifia”, demasiado femenina, demasiado entretenida con cosas “de nifias”, como la belleza, la moda,
las novelas romdanticas y las peliculas de coming-of-age. Ser mujer siempre ha sido el sol alrededor del cual orbitan
mis intereses.
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No estaba segura de cémo seria como urbanista, o si quiera arquitecta. Me sentia tan ordinaria en mis conocimientos, mis
intereses y mi forma de pensar. Creia que para crear algo que valiera la pena debia tener una idea extraordinaria. Ahora
puedo decir que terminé encontrando belleza en lo ordinario. La epifania que cambié mi perspectiva vino a mi una noche
mientras veia un episodio de The Marvelous Mrs. Maisel. En él, Midge acaba en medio de una protesta de Jane Jacobs en
Madison Square Park. Representando un enorme momento de la historia de Nueva York. Vi a Jacobs protestando los planes
de renovacién de Robert Moses, quien queria demoler el parque y hacer lugar para una autopista; oposicién que le gano el
eterno reconocimiento como héroe local.

El haber leido todo acerca de los origenes de su filosofia, el amor detrds de sus ideas y el futuro que visualizaba para la ciu-
dad, y ver una representacién de su pelea por defender en lo que creia, hizo a Jane Jacobs un ejemplo del tipo de arquitecta
y mujer que queria llegar a ser.

Ahora, a mis 23 afios, no espero llegar a ser nada més que la mujer que debo ser. Ya sea una arquitecta, una escritora, una
madre o solo una hija. Por mucho tiempo vi estas posibilidades como Sylvia Plath veia sus vidas soniadas: recostada bajo su
arbol de higos, cada uno representando un destino distinto, esperando a ser escogido. Tenia miedo de que mi forma de ser
me llevara a ver todos caer antes mis pies, uno a uno. Pero después de un tiempo fui perdiendo el miedo de entregarme a
algo, y creo que cuando el momento llegue, los frutos de mi arbol serdn eternos.

Mi enamoramiento por la juventud lo he cargado conmigo desde chica. He logrado percibir la chispa secreta de la adoles-
cencia de la que habla Lorde en su musica desde antes convertirme en una, como un cascabel que solo suena si crees en su
magia. Espere a que fuera mi turno por afios, fascinada por las posibilidades de crecer, de descubrir quién era. Sin embargo,
mi adolescencia temprana fue una época bastante tranquila de mi vida, sin mayores incidentes, sin mucho descubrimiento.
Solia pensar que la preparatoria debia ser mi momento de sentir la euforia de ser joven y cuando no fue lo que creia, empecé
a espera la universidad.

Sabia que queria salir y estudiar en otra ciudad lejos de casa, que queria pasar por la experiencia completa de ser una estudi-
ante universitaria independiente. Después de 5 afios, me alegra decir que probablemente nunca volveré a sentirme tan viva
como lo hice durante la universidad. Soy la persona que soy en este momento gracias a la gente con la que comparti mi vida
en estos afios, aquellos con quienes renaci.

En mi caso, renacer fue una experiencia que me devolvié las ganas de sofiar, y ahuyenté miedos que llevaba cargando por
mucho tiempo. Cuando iba a la mitad de mi carrera, se me presenté la oportunidad de tomar un rol como moderadora en las
residencias donde vivia. Nunca imaginé que llegaria no solo a conocer a tanta gente como lo hice, sino también a descubrir
como una universidad, una comunidad y hasta una ciudad pueden moldear la experiencia de crecer.

Durante mi tiempo en este trabajo, he lidiado con problemas académicos, desamores, crisis emocionales y conflictos entre
amistades, algunos mios y otros de aquellos bajo mi cuidado. He experimentado mi propio renacer y al mismo tiempo, he
sido testigo del proceso de transformacién de otros, que por doloroso o dificil que a veces parezca, termina por esculpir
quienes llegaremos a ser; ya que igual que la ciudad, nunca dejamos de cambiar.

Cada madrugada pasada conversando en el frio, cada apoyo y guia que tuve el placer de brindar, cada vistazo que tuve a las
cosas que ocultamos como humanos, despert6 en mi una empatia que antes no conocia. En ellos, vi una incesante necesidad
de vivir algo més grande, un deseo por dejar su marca en el mundo. Nunca habia sentido un fenémeno colectivo que buscara
tan incesantemente una respuesta, uno del que yo también formara parte. Fue después de esta reflexién, que comprendi
el verdadero valor de mi trabajo; entendi la razén detras de mi insistencia por conectar a la ciudad con la juventud. En el
despertar de nuestro propio renacimiento, todos estamos buscando algo més que sensacién, identidad y conexién; buscamos
poder, reclamamos nuestra importancia y deseamos ser parte de algo.

Ojala pudiera dejarles mas que solo palabras. Pero aun sigo siendo esa nifia que queria ser escritora.
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No tienes por qué preocuparte. No permitas que la inmensidad del universo te haga
sentir pequefo, invisible. Sea quien seas, estés donde estés, tu marca en este mundo
ya estd trazada por el simple y magnifico hecho de existir. La evidencia de tu paso por
aqui estd eternamente impregnada en las calles que te han visto crecer. En momentos

fugaces e instantes eternos, aquello que te rodea se ha transformado frente a tus ojos.

El mundo es un reflejo de tu resiliencia, de tu valor, de tu insistencia por encontrar
un lugar en tu propia naturaleza. Abraza tu viaje con ambos brazos, recorre los afios
con las yemas de tus dedos y no olvides la sensacion agridulce que dejan bajo tu piel.

Dale su tiempo, déjala que persista solo un poco mas.

La vida no se te ha ido, sigue a tu lado, te lleva de la mano y corre contigo junto al
infinito mar azul. No le digas que no cuando te pida que te detengas o que avances
mis despacio. Deja que te guie hacia el horizonte, siéntate con ella sobre la orilla; deja
que el mar te murmulle sus secretos mientras sientes la arena sobre tu piel. Observa
como esta cambia a tierra firme, como la lluvia perfuma el aire a su paso y cuando el

herbaje alcance tus muiecas, disfruta la frescura de una nueva vida.

Cambia de parecer, cambia tus maneras, cambia el color de tu cabello y continta
corriendo al ritmo de la marea. La ciudad canta tu nombre a la luna, y ella te lo canta
de regreso, sigue el eco de su voz hasta llegar a casa. No hace falta que pises con todas
tus fuerzas, tus huellas sobre la arena nadie las va a borrar. Son infinitas, al igual que

td, al igual que las estrella que esperan pacientemente tu regreso.

Eres, td mismo, el gran quizas que tanto esperas. Brillo fuiste y brillo serds hasta que

la carrera llegue a su fin. Y mientras tanto, no olvides disfrutar de las olas.

Fotografias: Rodriguez, Montserrat. ;Qué significa para ti Renacer Radical? Dirigido por Susy Garcia, 22 Nov. 2024, San Andrés Cholula, Puebla. Archivo personal.

77



Bibliografia

Careri, Francesco. Walkscapes: Walking as an Aesthetic Practice. Culicidae Architectural

Press, 2017.

Colomina, Beatriz, and Elizabeth Grosz. Sexuality and Space. Princeton Architectural

Press, 1992.

Didion, Joan. The White Album. 1979, ci.nii.ac.jp/ncid/BA20962617.

Gehl, Jan. La humanizacion del espacio urbano: La vida social entre los edificios. Reverte,

2006.

Hall, G. S. Adolescence: Its Psychology and Its Relations to Physiology, Anthropology, Sociol-
ogy, Sex, Crime, Religion, and Education. D. Appleton & Company, 1916.

Jacobs, Jane. Muerte y vida de las grandes ciudades. 2013, ci.nii.ac.jp/ncid/BB18946965.

Sloterdijk, Peter. Esferas I. Burbujas, Microesferologia. Siruela, 2003.

Vital little plans: The Short Works of Jane Jacobs. Hachette UK, 2017.




o

e o T P
T e AE sl L

g

e B



	Portada
	Portada Institucional
	Agradecimientos y dedicatoria
	Índice de contenido
	Intro : El Hedonismo de la Juventud
	Las Burbujas de Sloterdijk
	Renacer Radical
	Interludio: Lucy in the sky with diamonds
	La Casa de los Sueños: sobre Lady Bird (2017)
	Nuestro origen fue en el vientre de una estrella
	En busca del Gran Quizás
	Bibliografía



